ENTRE CIEL ET TERRE

Jamais ils n’avaient vu le ciel de cette facon : hors de
toute possibilit€é de compréhension, dépourvu de ce qui
lui aurait tenu lieu d’écluses et pesant sur eux comme
une masse d’infini.

Jamais ils n’avaient eu autant conscience de la splen-
deur des constellations, ni de la variété de couleurs
de ces étoiles que, sans vraiment y penser, ils avaient
toujours crues banalement blanches et qu’ils s’étaient
permis d’ignorer avec toute 1’arrogance d’enfants de
possédants et peut-étre de possédés; a présent ces
lumiéres rousses, jaunes, bleues, cuivrées et argentées
€taient autant de preuves qu’ils n’étaient, eux, dans
leur tenue d’apparat et leurs pauvres scintillements,
que de pales effigies, insignifiantes a ’aune de tant de
majesté.

Tous deux frissonnérent au méme moment. La
beauté qui se déployait au-dessus d’eux les frappait
d’une crainte sourde sans qu’ils en saisissent la cause.
Peut-€tre €tait-ce parce qu’elle leur révélait une solitude
jusqu’ici inconnue, eux qui avaient été choyés et entou-
rés, des enfants de la chance parce que nés de cette
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haute société dont le principal souci était I'argent et la
principale caractéristique la vacuité.

Ils n’étaient certes pas responsables de la cécité qui
frappait les membres de cette clique fermée, pourquoi le
seraient-ils, n'avaient-ils pas été d’'une certaine maniére
préparés a cela par leur éducation et les médias avides de
leurs frasques et de leur éclat, n’étaient-ils pas en quelque
sorte de petits cobayes d’une espéce devenue folle de
cupidité et de veulerie, préte a tout pour conquérir des
pays de sable et des domaines de sang, voire des oisil-
lons éblouis par les lumiéres des boites de nuit branchées
dans lesquelles ils passaient le plus clair du temps? Mais,
une fois devenus adultes, ou presque, ils n’avaient pas
tenté d’ouvrir les yeux ni de quitter leur cage et leur
litiere. Que la cage soit d’or et de vermeil et la litiere
de flocons de soie leur suffisait. Autour, au loin, s’étalait
tout le reste, c’est-a-dire la lie ; rien qui vaille la peine que
I’on s’en préoccupe, surtout si I’on s’apprétait a dévorer
le monde.

I1 faut dire qu'ils se trouvaient encore dans cet entre-
deux o1 les enfants gatés se transforment en adultes preé-
dateurs : 2 vingt ans, ils vacillaient entre ces €tats sans
comprendre qu’il en existait d’autres.

Elle avait terminé sa scolarité chez les sceurs de Lorette
sans en tirer grand-chose d’autre que son diplome de
fin d’études secondaires et une bonne note pour les
annonces matrimoniales, ol convent educated était syno-
nyme de bonne éducation morale.

Il faisait 2 grand-peine des études d’ingénieur en infor-
matique, mais s’apprétait a occuper un poste important
dans une branche de I'entreprise familiale en Angleterre.
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Et c’est ainsi que les familles avaient décidé de sceller,
par le mariage, une union depuis longtemps annoncée.

La date ayant été fixée par les saints hommes, la
lourde machinerie de broyage et de compactage qu’est
le mariage hindou s’était mise en branle. Au bout, la
fusion des familles, comme de deux multinationales,
serait complete.

Le seul souci était apparu lorsqu’il s’était agi d’ajouter
du spectaculaire aux festivités. Bien siir, la mariée serait
couverte de bijoux aussi coliteux qu’extravagants, et sa
tenue serait choisie avec le méme soin, peut-étre brodée
de perles et de pierres précieuses ou semi-précieuses —
les cristaux de Swarovski étaient du dernier chic; I’hétel
le plus luxueux de la ville serait réservé pour trois jours,
et des chambres offertes aux invités; le diner se tien-
drait dans les vastes jardins du palace, et la décoration
comprendrait d’immenses bouquets de tulipes impor-
tées a grands frais de Hollande, des angelots de marbre
rose tenant une guirlande de coeurs au-dessus de 1’allée
menant a la marquise et des cygnes en sucre glace aux
plumes rehaussées par des LED clignotantes placés au
milieu de chaque table.

Mais en ce mois d’avril propice aux mariages, les
familles avaient déja été invitées a trois fétes dans des
hotels de luxe, et ils savaient qu’il n’y avait rien de tel
que la répétition pour provoquer I'ennui, voire le mépris.
L’année précédente, ils avaient eux-mémes ri lorsque,
pour la troisiéme semaine consécutive, les invités avaient
€té transportés jusqu'au palace a dos d’éléphant. De
meéme, la présence d'une star de cinéma avait, pendant
quelques années, impressionné. Mais tous étaient désor-
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mais au courant qu’il suffisait du cachet approprié pour
s’assurer la participation d’un tel invité et que, le plus
souvent, celui-ci ne faisait qu’une apparition bréve, le
temps que la famille puisse se faire prendre en photo
avec lui et conserver son visage au sourire las dans I'al-
bum. Ceux qui ne pouvaient se permettre le cachet des
plus grandes stars avaient recours a celles de moindre
importance, mais ils s’étaient vite rendu compte que cela
ne leur conférait aucun prestige. La mode des stars com-
menca donc a s’estomper.

Les deux familles s’étaient réunies a plusieurs reprises
pour discuter d’un coup d’éclat qui rendrait ce mariage
inoubliable.

Et c’est ainsi qu’ils se trouvaient a présent si haut per-
chés, comme deux enfants face 2 un monde secret, caché
a la vue de tous; fascinés par un trésor si subtil qu’ils
ne pouvaient savoir, étant bien incapables de mesurer
I'inconcevable, s’il était hors de prix ou de la poudre de
perlimpinpin.

Ils étaient comme des enfants qui n’avaient jamais
appris a vivre.

D’otl leur venait, en cette heure, cet émerveillement
quasi religieux et craintif sous le regard du ciel? Des
papillons de nuit volaient loin au-dessous d’eux, attirés
par les lumignons qui ornaient leur perche. Des chauves-
souris traversaient le ciel d’un trait avec leur cri si par-
ticulier, atonal, dans un frémissement d’air, un remous
de tiédeur. Il n'y avait pas de nuages mais une brume
irisée aux abords de I’horizon, et les lumiéres douces
des maisons villageoises au loin — lanternes ou bougies,
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qui pouvait savoir ce qui éclairait ces amas de misére ? —
semblaient en parfait accord avec la nuit.

Ils se prirent par la main sans mot dire. Avaient-ils
conscience de la grace immanente de cet instant? Ou
leur esprit trop peu exercé 2 la poésie des choses n’était-il
conscient que d’un trouble profond dans leur étre étroit
et clos, qui peut-étre tentait d’ouvrir en eux une fenétre
sur le monde ? Toujours est-il qu’ils demeuraient suspen-
dus a leur contemplation, pauvres poussins fraichement
€clos, et qui ignoraient que ce qui leur était consenti était
un cadeau.

Le jeune homme pensa qu’il devrait lui dire quelque
chose, puisqu’ils étaient sur le point de célébrer la
cérémonie la plus importante de leur vie. Il ouvrit la
bouche, mais rien ne sortit. Tout ce que son esprit lui
suggérait lui semblait trop banal pour I'instant, et il
eut 'intelligence inhabituelle de rester coi. D’ailleurs,
I'excés de vétements, de bijoux et de maquillage sous
lequel sa petite fiancée était ensevelie lui faisait I’effet
d’un masque ou d’un costume de scéne derriére lequel
il lui €tait impossible de voir son visage ni de percevoir
sa personnalité.

Elle aussi le regarda, se demandant s’il allait profiter
de cette solitude pour I'embrasser. Elle dut convenir qu'il
€tait vraiment trés quelconque, avec déja une tendance 2
I'embonpoint et deux creux dans la ligne de ses cheveux
qui indiquaient une calvitie probable dans une poignée
d’années, mais elle le savait d’humeur plutét égale et
possédant le sens de I’humour. Cela ne diminua pas pour
autant le sentiment de déception qui s'immisca en elle.

Ils continuérent donc a scruter le ciel. Le léger balan-
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cement de la nacelle leur donnait une sensation 2 la fois
de bien-étre et de danger. Fort heureusement, il n’y avait
guere de vent et surtout pas de pluie. Sinon, ils s’en ren-
daient compte a présent, leur descente vers les jardins
du palace dans la nacelle d’une grue de construction,
fat-elle joliment décorée de lumieres et de fleurs, serait
des plus inconfortables.

Le grutier attendait le signal pour les faire descendre
le plus souplement possible vers la pelouse.

Depuis sa cabine au sol, il regardait avec mélancolie
le couple perché. II les compara a des dieux parés de
leur plus belle véture, auréolés d'une lumiére d outre-
monde, qui s’apprétaient a2 descendre sur terre. Mais
leur bénédiction ne l'atteindrait pas, lui. Elle ne serait
que pour les invités qui attendaient patiemment, eux
aussi déguisés en paons, les tenues des femmes s’agitant
mollement 2 chaque mouvement comme une houle de
soie, leurs mains déja occupées par du whisky ou du
champagne — une fontaine de champagne coulait sur
la table du buffet, les bulles créant un prisme de lumiére
fantasmagorique — et de grands rires s’échappant des
levres mouillées d’alcool et d’excés. Un homme de haute
taille, trés maigre et trés pale, avalait mélancoliquement
un canapé aprés I'autre sans avoir I'air d’y gotter. Il avait
a peine I'air vivant.

Personne, a part les proches, ne savait de quelle facon
le couple arriverait a la cérémonie. Ceux qui avaient eu
I'idée de cette apparition du ciel étaient certains que la
vision de leur lente descente, éclairée par des jeux de
lumiére, stupéfierait I'assistance et ferait de ce mariage
le sujet de toutes les conversations.
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Le grutier, lui, une fois son travail terminé, rentrerait
dans son village avec sa solitude pour ombre. Sa femme
I"attendrait avec impatience pour qu’il Iui raconte le
déroulement de cet exploit dont il aurait été I'un des
¢léments clés, bien que rigoureusement invisible. Pour
Pamuser, il s’efforcerait de tout lui rapporter avec une
mine réjouie et des descriptions pittoresques, tandis
que la tristesse rongerait insidieusement les assises de
sa résolution. Le souvenir des odeurs de nourriture et
des boissons coulant a flots, I'idée de ce bonheur acces-
sible a tous ces gens mais résolument interdit a ceux qui,
comme lui, étaient nés dans le mauvais cercle, ne feraient
que s’amplifier pendant la nuit, I'empéchant de trouver
le sommeil.

Et si ces deux magnifiques créatures, la-haut, déci-
daient pour une fois de me bénir? se demanda-t-il. Si
elles se dirigeaient vers moi, une fois descendues, pour
me récompenser de mon adresse et de mon habileté ?
Si elles nous couvraient de cadeaux, moi, ma femme et
mes enfants? Si je rentrais chez moi, aujourd hui, les bras
chargés et le cceur débordant?

Le réve, venant se heurter a un esprit trop aguerri par
le sens des réalités, ne fit pas long feu.

Le réve se désintégra sans difficulté comme les pétales
de reines-de-la-nuit qui vinrent se déposer autour de la
grue, transportés par la brise qui s’était levée.

Le regard qu’il dirigea vers le couple s’assombrit. Ils
ne ressemblérent plus a des dieux mais aux riches gamins
qu’ils étaient, choyés, mols, indifférents.

Il ne regarda pas le ciel que le couple continuait de
contempler, puisque son champ de vision a lui, ici-bas,
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était trop étroit. Il se mit a élaborer la narration qu'il
allait en faire a sa femme, avalant une salive d’amertume
et collant un sourire forcé sur ses levres. Quils élaient
beaux ainsi, descendant du ciel, le voile de la mariée flottant
dans les airs, traversé par la lumiére, ses bijoux scintillant sous
la lune et les étoiles, et lui, il élait comme un prince des contes,
el ils souriaient, et ils me souriaient en atlerrissant parce que
je les avais déposés si doucement dans Uherbe qu'ils n'avaient
rien senli, ¢’élail comme s’ils avaient élé transportés par un
nuage, et les invités ont applaudi et ils se sont exclamés d'admi-
ration. La fanfare a retenti et le couple s’est dirigé vers le lieu
de la cérémonie comme des enfants heureux. Voila comment ils
sont, les riches, avec leurs jeux et leur joie, mais il faut dire
que ¢ ’était une bien belle vision... Et elle lui dirait, en un
souffle : «Oui, je les vois... », les yeux brillants de réves
usurpés.

Tout en haut, le jeune homme tendit la main vers une
constellation particulierement brillante ; ¢’était la constel-
lation des Gémeaux, mais il ne le savait pas puisqu’il
ignorait tout de I'agencement des €toiles. Elle suivit son
doigt tendu, elle n’avait pas envie de parler, qu'y avait-il
a dire aprés tout, mais elle se sentit plus proche de lui
parce qu'’il avait compris la magie de ces instants suspen-
dus. Elle pensa, avec un peu d’effroi, que peut-étre cette
magie ne reviendrait jamais. Une fois qu'ils seraient de
nouveau plongés dans le maelstrom du quotidien, tant
de choses a faire, les invitations qui s’empilaient déja a
la maison, les cadeaux a déballer, les remerciements 2
envoyer, et puis I'installation dans leur nouvel apparte-
ment, et puis leur lune de miel, et puis... et puis... Des
enfants, se dit-elle, il y aurait des enfants, et elle leur
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montrerait, depuis le balcon, toutes les constellations
dont elle apprendrait les noms. Et elle leur dirait, le soir
de notre mariage, votre pére et moi...

Le réve se prolongea quelques minutes encore, si fra-
gile qu’elle en éprouva un pincement au coeur et eut la
certitude qu’il lui fallait s’accrocher a cet instant afin
qu’il dure un peu plus longtemps que ne durent les ins-
tants, elle serra la main de son futur époux, elle n’eut pas
le courage de sourire, la constellation des Gémeaux était
13, qui guidait leur regard vers le lointain, vers I'infini,
vers I'impossible.

IIs commencaient 2 avoir froid. A se sentir seuls. L’im-
pression que le monde du bas ne leur appartenait plus,
qu’il les avait oubliés, ou qu'’ils s’étaient envolés et avaient
franchi une invisible barriére car, aprés tout, ils n’au-
raient jamais imaginé de leur vie se retrouver dans une
nacelle suspendue a la fleche d’une grue qui tremblait,
et tremblait encore, et soudain ils eurent conscience de
la précarité de leur position, de la hauteur a laquelle ils
se trouvaient et de ce qui pouvait arriver, si jamais.

Comme des enfants, ils secouérent la téte pour s’éva-
der de leurs peurs. Pourquoi se laisseraient-ils aller a
imaginer des catastrophes? Aujourd’hui était le jour de
leur chance, le jour choisi par le destin et surtout par
les deux prétres consultés par les familles, qui avaient
eux-mémes consulté leurs livres d’astrologie et retenu
la date la plus appropriée, la mieux 2 méme d’assurer
leur bonheur, leur prospérité et la venue au monde de
deux enfants, un fils en premier et une fille en second.
Ce jour-la avait été décrété jour de chance depuis des
millénaires, et rien ne pouvait le soustraire a ce décret.
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Tant de couples se mariaient en ce moment méme, tous
voulant étre convaincus de la véracité des prédictions,
et voici que, pour eux deux seulement, les étoiles qui
avaient tout dicté étaient 1, juste 13, au-dessus d’eux,
comme une écriture scellant leur éternité.

Comment alors ne ressentiraient-ils pas le poids de
ces révélations successives, élevés, physiquement et men-
talement, au-dessus des préoccupations anodines dont
leur quotidien était truffé? Peut-étre y avait-il en eux
des possibilités autres, peut-étre auraient-ils €t€ plus a
I'écoute des tragédies qui perforaient leur miroir d’illu-
sions a chaque minute de leur vie dans ce pays, peut-
étre se seraient-ils attardés sur ces faits trop répétitifs
pour étre vraiment divers, ces deux fillettes violées puis
pendues, cette femme battue a mort par son pere €t ses
freres, ce couple d’adolescents qui ont eu la téte ras€e
pour avoir os€ se toucher, etc., etc., oh la litanie pour-
rait durer une éternité, il y en a bien trop, et I’escalade
sur I’échelle de I’horreur bien trop aisée, peut-€tre aussi
auraient-ils pensé que par ailleurs il y avait des miracles
inopinés comme cette petite fille née avec quatre bras
et quatre jambes et révérée par son village comme une
déesse, et puis ce vieil homme de cent ans qui court un
marathon, et puis cette autre petite fille qui connait les
maths sans les avoir apprises, pays de miracles et d'inhu-
manité, tout y est, il suffit de regarder et d’écouter, mais
ils avaient jusqu’ici vécu dans la bulle fade qui aplanit les
différences entre les riches du monde entier et dans la
laideur des artifices, et ils n’avaient jamais su ce qu’il y
avait sous la peau d’'indifférence avec laquelle ils étaient
venus au monde.
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Le grutier, lui, ne savait pas lire les étoiles mais il savait
que, si elles écrivaient quelque chose a son sujet, ce ne
serait rien de bon. Qu’avaient-elles a se préoccuper d’un
pauvre homme qui, quand il rentrerait au village, aurait
le dos tordu a force d’avoir manceuvré de lourds engins,
les bras ankylosés, la téte résonnant du bruit des moteurs
Jusque dans son sommeil? Comme toutes les étoiles,
elles ne parlaient qu’aux leurs. Elles ne voyaient que les
leurs. Le couple scintillant était digne de leur intérét.
Lui, sombre dans la nuit sombre, si noir de peau qu’il
absorbait la lumiére, avec des vétements plus incolores
que l'air, était encore plus invisible a leurs yeux qu’'aux
invités de la féte non loin. Alors, peu lui importait ce
qu’elles pouvaient bien signifier, ces lumiéres du ciel,
les messages qu’elles pouvaient bien lancer aux hommes
n’étaient pas a son intention. C’est sans doute pour cela
qu’il n’entendait pas leur voix.

Il ne comptait pas sur elles pour ses enfants non
plus. Comme la plupart de ses compatriotes, il misait
sur I’éducation, la seule échelle possible, pour assurer
leur avenir. C’était pour cela qu’il acceptait des contrats
comme celui-ci, méme s’il devait travailler tard dans la
nuit jusqu’a ce que chaque muscle de son corps se pétri-
fie d’angoisse. Il n’osait espérer qu’ils seraient méde-
cins ou ingénieurs, mais ils seraient peut-étre employés
dans un call center ou un centre commercial ou I'un de
ces immeubles de bureaux de trente étages qui avaient
poussé 4 toute vitesse juste en dehors de la ville et qui
arboraient des noms comme Oracle, ou Tata, ou ICICI,
des noms qui brillaient dans la nuit comme des yeux
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d’oiseaux gigantesques. Il ne se reposerait pas sur la
chance pour ses enfants : il leur construirait un avenir de
ses propres mains, si noires et terreuses qu’elles soient,
et tant qu’il pouvait raconter des histoires a sa femme et
voir I'aile de ses réves battre dans ses yeux, il pouvait se
consoler de ce travail qui lui sciait peu a peu les os et les
muscles et I’espoir et il pouvait regarder les étoiles droit
dans les yeux sans murmurer une seule priére.

A ce stade de ses pensées, il percut un mouvement
du coin de I'ceil. Il tourna la téte vers la gauche et vit un
homme qui lui faisait des signes effrénés en le foudroyant
du regard. Il se rendit compte que 'homme tentait de
Iui communiquer le signal de la descente depuis plu-
sieurs minutes déja, mais que, perdu dans ses pensées,
il ne I'avait pas vu. Pas de doute, il allait se faire bruta-
lement ramasser par ses employeurs. Pire, s’il avait raté
I'instant fatidique qu’ils attendaient tous, ils pouvaient
refuser de le payer juste a cause d'un stupide moment
d’'inattention !

Affolé, il poussa le levier de commande d’apiquage de
la fleche mais, dans sa hate, 'amorce de descente de la
nacelle fut trop rapide. Il corrigea aussitot le mouvement
alors que, tout en haut, la nacelle tanguait dangereuse-
ment malgré les cables solides qui la retenaient et dont
la sécurité avait été multipli€ée pour les besoins de 1’évé-
nement. Il serra les dents et contréla I'actionneur avec
toute la concentration dont il était capable, le coeur bat-
tant et le cerveau en déroute.

En haut, le mouvement brusque et complétement
inattendu déséquilibra le couple. Ils poussérent un cri et
s’accrochérent a la barriére de sécurité. ls se regardérent
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avec la méme terreur dans les yeux. En une fraction de
seconde, la paix qui était en eux s'était désintégrée pour
étre remplacée par une peur qui leur tordit les entrailles.

La nacelle se stabilisa peu a2 peu et commenca, trés
lentement, a descendre. Le vent leur parut froid et leurs
mains glacées se rejoignirent.

«Crois-tu... » commenca-t-elle, mais elle ne savait plus
ce qu’elle voulait demander, et elle se tut. Ils étaient deve-
nus pareillement blancs sous le maquillage.

La descente leur semblait a la fois trop lente et pas
assez. Ils avaient hate d’étre en bas, ils ne pouvaient plus
supporter d’étre si haut qu'une chute ne leur laisserait
pas la moindre chance de survie. Mais s’ils allaient plus
vite, le risque de chute en serait accru. Ce paradoxe les
plongea dans la confusion.

«C'est I'idée la plus stupide que quelqu’un ait
Jjamais eue!» cria la jeune fille avec une sorte de rage
larmoyante.

Il aurait voulu lui répondre qu'’ils en riraient peut-étre
dans quelques années, mais quelque chose lui dit qu’ils
ne parviendraient jamais a rire de cet instant.

En attendant, le grutier avait encore ralenti la des-
cente. Il connaissait cet engin par cceur, et il le savait
récalcitrant et parfois comme doué d’une volonté mau-
vaise de le narguer. Aussi prenait-il toutes les précautions
possibles aprés le premier choc.

Sa main sur le levier de commande tremblait. Il ne
regardait rien d’autre, mais il avait conscience d'une
foule assemblée qui observait, tétanisée, la descente
de la nacelle. Il ne pouvait permettre a sa frayeur de le
conquérir.



126 'ambassadeur triste

Le couple priait 2 présent en se tenant les mains, puis
en se serrant I'un contre 'autre, se livrant tout entier a
la peur.

L’immensité au-dessus d’eux était un océan de vide.
Ia terre au-dessous d’eux était une enclume. Si fréles,
ils étaient. Si fréles que, se tenant ainsi l'un I’autre, ils
n’avaient plus conscience que de la finesse de leurs
os, de leur peau, de leur corps, alors qu’autour d’eux
le vent montait et semblait réder comme un fauve en
attente.

Ils ne pensaient méme pas a I'opérateur de la grue.
Ils se sentaient uniquement prisonniers du sort, du des-
tin, du karma, appelez-le comme vous voulez, c’est-a-dire
d’une volonté hors du monde, qui savait tout et se jouait
de tout comme un enfant capricieux et mesquin. Ils ne
se promirent pas de renaitre ensemble, comme dans les
films, mais intérieurement firent des serments de bonne
conduite, de charité, d’abandon des biens terrestres afin
d’avoir la vie sauve. Plus la descente durait, plus leurs
serments devenaient fous, elle assurant Dieu qu’elle se
convertirait au catholicisme qu’elle avait si bien ignoré
pendant ses années chez les sceurs, lui décidant d’éri-
ger un temple dédi€ a Shiva sur le terrain ou son pére
devait faire construire un complexe d’appartements de
luxe. J’appellerai mon premier enfant Shiva, qu’il soit un
garcon ou une fille, promit-il. J’appellerai mon premier
enfant Marie, qu’il soit un garcon ou une fille, promit-
elle de son coté.

Ils comprirent tous les deux le sens de I'éternité et,
accessoirement, la théorie de la relatvité.

[ls comprirent aussi autre chose : que leur sentiment
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d’avoir été, tout ce temps, invulnérables a tout n’était
qu'un mensonge perpétré par leur entourage. Ils
n’avaient jamais été plus a I’abri que d’autres des aléas
du destin. Ils auraient tout aussi bien pu mourir en bas
age d’une fiévre maligne ou étre fauchés par une voiture
conduite par un chauffeur ivre au retour d’une soirée
arrosée. Comment avaient-ils pu se croire aussi forts,
aussi efficacement protégés qu'un blindé contre le tir
du tueur solitaire ? Alors qu’a chaque instant de leur vie
seule la plus mince des cloisons les séparait de la mort,
comme tout le monde. Comme tout le monde. Pas d’é€lites,
pas d’élus. Deux infimes choses prétes a étre massacrées,
a finir broyées en un petit tas de sang et de chair sur une
terre massive, sous un ciel sans fin.

Les larmes qui coulérent sur leurs joues encore arron-
dies d’enfants n’étaient pas celles du désespoir mais
du renoncement. Un soupir s’échappa simultanément
de leur bouche : ils étaient parfaitement synchronisés,
baignés d’une harmonie qui aurait prédit un bel ave-
nir a leur mariage, car ils étaient davantage comme des
jumeaux qui auraient grandi dans un environnement
identique et partagé les mémes objets et les mémes envies
que comme un homme et une femme étrangers I'un a
I'autre et s’apprétant a entamer leur long voyage dans la
claustrophobie du mariage, si leur avenir n’avait en ce
moment précis été si profondément aléatoire. Leurs yeux
de vingt ans et leur bouche de vingt ans et leur corps
de vingt ans exprimaient cette sagesse vieille de milliers
d’années de leur ancien pays : nous n'y pouvons rien.

Le dos du grutier le lancinait a force de se crisper sur
les commandes de I’engin. Il ruisselait de sueur. Il par-
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venait a peine a respirer. Par quel hasard néfaste était-il
devenu le maitre du destin de ces deux jeunes gens sur le
point de se marier? se demandait-il. Quel esprit farceur
avait ainsi décidé de déposer entre ses mains...

Mais, d’un seul coup, le sens véritable de ces ques-
tions modifia et sa perspective et son état d’esprit. Il se
redressa, dénoua ses muscles tordus. Il stoppa I’'engin. Il
se remit a respirer. Il contempla le couple accroché 'un a
I'autre, et dont la terreur, méme d’aussi loin, était visible
dans la crispation hystérique de leur corps. La nacelle
se balancait toujours, le vent ayant forci ces derniéres
minutes. Il regarda sa main refermée sur la commande
du vérin hydraulique. Il avait généralement I'entiére
maitrise de I’engin, malgré les velléités quasi féminines
de celui-ci. Quelquefois, lorsqu’il déposait une lourde
charge au sommet d’'un immeuble en construction avec
une précision qui tenait, aux yeux des autres travailleurs
du chantier, de la magie, il avait méme la sensation de
ne faire qu'un avec la machine. Il n’était plus alors le
grutier; il était le Grutier. Il était seul et tout-puissant. Ces
moments étaient rares mais I’emplissaient d’une satisfac-
tion profonde qui n’avait rien a voir avec son salaire ridi-
cule ou la certitude du travail bien fait : elle partait d’un
sentiment de puissance qui était par ailleurs rigoureuse-
ment absent de tout le'reste de son existence claustrée
par les devoirs.

La puissance ; une drogue autrement vertigineuse que
I’alcool qu’il consommait rageusement chaque dimanche
pour obtenir le répit de I’oubli, ou le bhang autorisé lors
de la féte de Holi, ou lui et sa famille éclataient d’un
rire rare en s’éclaboussant de couleurs vives. Plus qu'une
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drogue : une tentation effrayante, extréme, la méme qui
encourageait les hommes a frapper femme et enfants
pour mieux mesurer leur emprise, la méme qui leur gon-
flait les pectoraux lorsqu’ils se livraient a des prouesses
sportives, la méme qui soulevait leurs pieds du sol pour
leur permettre d’écraser plus faibles qu’eux et les déli-
vrait de la peur qui contaminait, tel un virus chronique,
leur existence.

Ce fut elle qui modifia sa posture et son regard, qui
lui fit oublier la situation précaire du couple et la sienne
propre, qui coula en lui comme une eau fraiche et le lava
de toute infériorité :

Il détenait le droit de vie et de mort sur les deux créa-
tures suspendues. Pas les étoiles, pas les invités richis-
simes agglutinés au spectacle autrement plus terrifiant
que celul pressenti, pas une quelconque divinité surgie
des cieux, et encore moins eux-mémes, les deux enfants
qui avaient voulu descendre du ciel, dans leur parure
d’or et de soie, comme des étres mythiques accouchés
des étoiles : lui.

Lui seul, a cet instant précis, pouvait.



