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Gloria



Gloria Mood-Wilne, de son vrai nom Blanche
Mouton, n’a jamais réussi A franchir le mur du
son : le cinéma parlant a mis un terme a sa car-
riere. Néanmoins, pour une ancienne coque-
luche du muet, elle s’abandonne volontiers a des
discours en cascades et c’est pourquoi nous
sommes deux ou trois amis qui aimons bienesca-
lader en pelerinage les coteaux de Meudon ou elle
s’est retirée pavillon haut (pavillon en meuliére),
vers 1930. 11 est appréciable qu’elle nous appelle
ses gigolos ; tout le plaisir est pour nous : cette
petite femme d’une large soixantaine d’années
que nous disputons a l'oubli est notre objet de
luxe, peut-étre aussi notre seule bonne action.

Donc, sa villa beige et rugueuse, égarée dans la
verdure, domine l'ile Seguin. Par beau temps,
elle suggére des idées de Pays basque aux ouvriers
de la Régie Renault, les « studio Renault» dit
Gloria, chez qui les toits inclinés des ateliers
éveillent en retour la nostalgie de son valeureux
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métier. Cette rentitre ne craint pas d’évoquer le
hangar oil elle se fit raboter un sein pour incarner
la Reine des Amazones et barbote volontiers dans
I’age héroique. Mais tous les ages sont héroiques,
en particulier celui qu’elle vit aujourd’hui.

Pour mieux vieillir, elle a repris son nom de
jeune fille, sans aucune aigreur. Ses propos ne sont
pas ceux d’'une épouse divorcée. A vrai dire, elle
n’a pas conscience de ce que le cinéma se soit
séparé d’elle par décret ; elle se consideére plutot
comme la veuve d’un prince révolu, qui aurait un
peu négligé de la recommander a ses héritiers.
Beaucoup de naiveté et quelques économies judi-
cieuses lui ont permis de supporter sa disgrace
sans amertume ni tapage. Ml1¢ Mouton a échappé
au destin dramatique des cigales et, 4 premiére
vue, rien ne rappelle la vamp saccadée dans cette
fréle personne affublée de taffetas et de perles,
chez qui les caractéres de 1’épouvantail sont corri-
gés par ceux, émouvants, de 'oiseau.

Un certain dédain des modes de notre époque
— dédain qui n’est peut-étre que de la timidité —
le gotit de I'insolite, une aptitude & imaginer des
charmes derriére la grille des mots, nous ont fait
reconnaitre et adopter Gloria Mood-Wilne deés
que nous l'avons rencontrée sur un bateau-
mouche oi1 elle s’enchéssait avec bonheur. Dans
un monde exubérant de vedettes, elle est devenue
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notre star privilégiée ; nous entourons cette étoile
éteinte d’'une cour d’admiration et de tendresse
qul la ressuscite.

— Le passé ne revit que dans la jeunesse, les
vieillards a la page s’acharnent a le renier, se
plait-elle & nous répéter. Et ce brevet qu’elle
nous décerne nous enchante, car il nous met de
plain-pied avec nos peres, tels que nous ne les
avons pas connus.

De nos jeunes péres, nous ne possédons pas la
désinvolture ni I’aisance, mais I’argent nous serait
plus facile, dont on dit précisément qu’il procure
I'aisance. Nous l'utilisons assez légérement a
célébrer le culte de Gloria. Tantdt celle-ci nous
réunit chez elle dans un taillis de souvenirs.
Photographies de Max Linder, de Victor Margue-
rite, de Poiret. Tantot elle nous rejoint a4 Paris,
soit que I'un de nous qu’elle appelle « ’'homme 2
I'Hispano » aille la chercher en voiture, soit que
nous 'attendions a I’arrivée du train de banlieue
d’ol1 elle débarque munie d’un sac en cretonne,
car 'occasion lui est bonne d’effectuer de menus
achats qui l'effarent — le prix de la vie et de
toutes choses lui saute alors aux yeux, ses yeux
immenses, charbonneux, clignotants, ol ne se
réferent plus que des Eldorados désormais sté-
riles, et les fétes que nous lui composons ensuite
I'inquietent autant qu’elles la captivent. Ainsi lui
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avons-nous appris I'axe Régime-Castel, les sou-
pers au strip-tease et que les plus belles huitres
pouvaient encore se rouvrir devant elle. En
échange de quoi, elle nous a initiés & des recettes
de cocktails corrosifs, comme on n’en fait plus,
que nous nous ingénions a reconstituer a sa
santé. Le salaire de ce genre d’amitié tient dans
cette contrebande entre deux générations.

Quarante ans de retraite n’ont pas fait perdre
a Gloria la vocation du luxe. C’est la peur de
manquer, plus qu'un manque réel, qui I’a incitée
a adopter cette existence modeste dont nous
voulons la distraire. Elle se laisse faire en se
demandant comment tout cela finira.

— Mes pauvres enfants, nous dit-elle, vous
mettez de I'’hermine sous mes pas! Ralentissez,
je vous en prie, ralentissez...

Il n’en faut pas davantage pour que nous ren-
chérissions en extravagance, lui assurant que
nous vivons une époque de cocagne et que cette
ville, que nous aspirons pour elle & peindre en
rouge, s'ouvre a qui veut la prendre. Elle s’en
retourne rassurée sur le sort de la civilisation, a
I'issue de ces journées parfaites.

Dans les restaurants, on commence a2 connaitre
le groupe que nous formons. La fois o1 Gloria a
tenu a nous rendre en bloc nos invitations, nous
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avions soudoyé les maitres d’hotel pour que les
festivités se soldassent par une addition dérisoire,
non dans un propos charitable, mais pour la
confirmer dans I'illusion que le miracle et la faci-
lité accompagnent en permanence notre sillage.
En effet, elle remarqua :

— On raconte des sornettes ; la situation est
beaucoup moins terrible qu’on le prétend. Les
prix sont d’avant-guerre...

De méme, nous arrangeons-nous pour la mettre
en présence de comparses qui feignent de la
reconnaitre et la saluent par son nom de guerre,
barmen, camarades de rencontre, chauffeurs de
taxis qui refusent de nous faire payer la course en
hommage a la pionniere prestigieuse qu’ils ont
I’honneur de transporter. Un jour, nous avons
failli aller un peu loin en la mettant en présence
d'un agent littéraire, prétendument désireux de
publier ses Mémoires. L’affaire s’embourba sans
qu’elle marquédt trop d’impatience; elle n’en
conserva que le sentiment diffus qu’on lui portait
encore de 'intérét. Mais I’équilibre est délicat a
maintenir, qui nous fait osciller a chaque instant
entre la sollicitude et la mystification.

Nous nous sommes souvent demandé si elle
était vraiment dupe du cercle assez magique a
I'intérieur duquel nous nous appliquions 4 ’enfer-
mer, jusqu’au jour ou il s’est avéré qu’elle ne
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pouvait plus accomplir la moindre démarche,
formuler la moindre opinion sans en appeler a
notre aide ou a notre conseil. Gloria Mood-Wilne
ne respirait plus que par nous, méme si cette res-
piration était artificielle. L’ampleur de cette cons-
tatation, si elle nous a d’abord alarmés, nous a
détournés de changer de caprice. Nos femmes,
nos meres qui ont son 4ge, ont dil se résigner a
nous voir adopter une sorte de double vie, ce dont
elles prirent parfois ombrage, car Gloria s’est
toujours refusée a les rencontrer pour nous
«avoir» pour elle toute seule.

Ai-je encore le droit de parler de Gloria Mood-
Wilne au présent ? Quittant la cuisine ot nous
nous sommes réfugiés pour regarder tourner
I'heure, je repasse dans la piéce principale o
I’actrice, allongée sur une méridienne dans une
robe de gala, somnole au pied du sapin de Noél
que nous avons eu tant de mal & nous procurer
en cette période de I'année. Elle somnole et ne le
sait pas, geignant doucement parfois, la respira-
tion courte, des joues en toile cirée rouge, tendues
par la fievre. Devant la cheminée, les cadeaux
que nous avons apportés, tous les trois, et qui
nous donnaient des allures de Rois Mages, quand
nous avons franchi le seuil. Sur la table ronde, les
reliefs d’un souper ténu, chargé d’intentions par
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le traiteur et nos verres que nous avons oubliés
sur le chemin de table scintillant de givre et
d’étoiles, témoignage de notre désarroi.

Vers le milieu de 1’été, Gloria nous est tombee
malade. Nous ’avons appris au retour des vacan-
ces qu'elle a passées & Meudon, dans le sentiment
que nous 'avions plus ou moins abandonnée. Le
médecin a imputé son état & quelques abus au-
dessous de son 4ge. Nous voulions nous persuader
qu’elle venait surtout d’étre privée trop long-
temps de 'oxygéne que nous lui communiquions.
Quand on nous a annoncé que ses jours €taient
comptés, nous ne l'avons pas cru.

Gloria se montra plus perspicace. Sachant que
Noél scande la captivité, I'exil, la maladie, elle se
mit a répéter :

— Je ne verrai pas Noél, cette année.

Alors, nous avons commencé a nous relayer a
son chevet, désertant nos foyers a des heures
impossibles, attirant sur nos mceurs des suspi-
cions lassantes, pour prix de la victoire dans cette
course que nous avions engagée contre le temps.
Cependant nous nous efforcions d’offrir le monde
sous ses meilleures couleurs a cet étre qui s’en
trouvait de plus en plus retranché. Toutes les
fausses nouvelles nous étaient bonnes si elles
allaient dans le sens de son optimisme, au besoin
nous en inventions. Profitant de ce que la confu-
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sion s’installait dans son esprit, nous lui avons
progressivement supprimé la radio et la plupart
des journaux. Nous lui tenions lieu de gazette.
C’est ainsi qu’a la fin du mois d’aofit, nous nous
sommes autorisés A lui faire cadeau de la paix au
Viét-Nam qui lui tenait & cceur. En septembre,
nous avons truqué la cote des valeurs en Bourse.
En octobre, nous lui avons appris la création
d’une quatriéme chaine de télévision frangaise,
exclusivement muette pour la flatter. En novem-
bre, rude automne...

En novembre, le médecin nous a dit qu’elle
était perdue. Il nous restait plus d'un mois a
tenir, C’était trop. Déja Gloria ne quittait plus
son lit, brouillait le jour avec la nuit, distinguait
mal entre le sommeil, la veille et le réve. Nous
avons commencé A arracher les feuilles du calen-
drier deux par deux, puis trois par trois, sans
qu’elle s’en apercoive. Elle avait suffisamment
falsifié la date légale de sa naissance pour que
nous en fassions autant avec celle de sa mort.
Dans le méme sens.

Un matin qu’on sonnait a la porte et qu’elle
demandait ce qui se passait, I'un de nous eut
I'idée de répondre :

— Ce sont les postiers qui viennent pour les
étrennes.
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__ Ah! dit-elle dans un sourire, les fCtes
approchent. Quel jour sommes-nous Piee

C’est A ce moment que nous avons entrepris de
faire venir le sapin, de choisir les cadeaux, de
commander le réveillon que nous venons de célé-
brer & ’heure du diner. Elle avait exigé de se
lever pour se trouver parmi ses « gigolos ». Elle a
estimé qu'il faisait bien doux pour un pareil soir
et déploré I'absence de neige, mais nous n’avions
pas réussi a nous en procurer.

Vers neuf heures, des enfants des écoles ou de
jeunes apprentis, que nous avions achetés, sont
venus 2 son chevet lui chanter un petit cantique,
avant de renfiler leurs blousons de cuir noir,
pour quelle nuit ? Ensuite, elle a bu un peu de
champagne, nous avons allumé toutes les bougies
et elle a dit :

— J’ai vu Noél

Maintenant, passé minuit, elle repose ou elle
s'en va : personne ne sait plus. Par la fenétre,
d’ot1 ’on embrasse un vaste panorama, j'apergois
des lumiéres qui s’éteignent sur Paris, I'une aprés
’autre, dans des maisons ot le calendrier indique
que I'on est le premier décembre. Je retourne dans
la cuisine o1 le nétre marque Noél et je dis aux
amis :

— Je crains fort que nous ne réveillonnions en
famille, cette année.
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