Bonne année

— Bonne année. Mais pour moi, elle a drélement com-
mencé, I'année. Tu ne devineras jamais ce qui m'est arrivé
hier,

Evidemment je ne devinerai pas. Roger est de ces gens
qui attirent les aventures. Son existence est un continuel pari.
Quand il gagne il vous réjouit de sa bonne fortune. Sil perd,
il est le premier a rite de ses ennuis. A condition de pouvoir
en parler.

— Hier, javais préparé un petit réveillon dans mon
grenier. Pour deux, pas un de plus, Jackie et moi. Foie gras
et champagne et chapeaux en papier comme au cinéma et
des fleurs sur la table et des chaises cbte A cbte, pas face
a face, des chaises d’'amoureux. J'étais en train de suspendre
le gui au-dessus de la porte quand on sonne. Un télégramme :
Jackie ne vient pas. Mére malade. Qu'elle disait.

« Un autre l'aurait peut-étre cru. Pas moi. Les fleurs
ont valsé sur le parquet, j'ai bousculé la table, jai renversé
les chaises et je suis descendu au café d'en bas pour télé-
phoner. La mére de Jackie, on peut I'appeler chez une voisine,
Sa fille m'avait donné le numéro, un soir qu'elle était restde
chez moi, pour que je raconte quelle travaille tard et qu’elle
ne sait pas quand elle rentrera,
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¢ Quand j'ai eu la maman au bout du fil, j’ai dit que
yétais un des patrons de Jackie, que javais besoin de lui
parler pour le travail et que c’était urgent. Et qu'est-ce qu'elle
a répondu, la douairiere ? Que Jackie est allée & la campagne,
justement pour le travail et qu'elle ne sait pas quand elle
rentrera. Compris. Merci, madame. Et bonne année! »

Voila Roger dans la rue, un 31 décembre et personne
a embrasser quand sonnera minuit. On peut trouver plus
grave. Mais tout de méme il y a des moments ol on ne
donnerait pas cher de la peau d'une fille. Toutes des garces.
Il ne faut jamais I'oublier.

Et justement, parlant de garces, il tombe nez 3 nez sur
Aline. Depuis combien de temps il ne I'a pas vue, Aline ?
Trois ans, quatre ans? Il ne sait pas. Elle non plus. Et,
pour I'heure, elle n’a pas la téte 4 y réfléchir. Sa voiture est
en panne sur le boulevard et elle doit prendre un train 3 la
gare de Lyon. « Taxi! Taxi! »

Clest 1a mauvaise heure. Elle peut bien les appeler, les taxis.
Si I'un d'eux est libre, c’est & Levallois qu’il veut aller et
pas a la gare de Lyon. Aline supplie, insulte, trépigne et
Roger lui donne un conseil : « Un soir comme ce soir, ma
fille, une seule solution : le métro. » Le métro, c’est bien
joli, mais les valises ? Les valises, on peut vous les porter
quand on le demande poliment. Il ferait ¢ca ? Bien siir. Et
il les a portées, de la voiture en panne jusquau quai de
Havre-Caumartin. L3, elle a bien voulu sourire et elle 2 dit :
« Tu te rappelles, quand jétais gosse, j'étais amoureuse de
toi. » Oui, il se rappelait. Et il se rappelait encore mieux que
plus tard c’était le contraire et qu'il avait pas mal tourné
autour d'elle. Et qu'elle avait mauvais caractére. Et lui aussi,
il parait.
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Tout en causant, il s'est trouvé a la station Palais-Royal
et, pendant qu’il y était, il a continué¢ jusqu'a la gare
de Lyon ou ils sont arrivés plus d’'une heure en avance,
grace au métro, il I'avait bien dit. Aline n’en revenait pas :
« Ce que tu es gentil de te déranger comme ¢a, un soir
pareil! » Elle était tout émue : « Tu as vraiment bon
coeur. » Oui, mais d’avoir bon cceur, ¢ca donne chaud et il
n’était pas mécontent de s'en débarrasser, des valises. « Alors,
encore merci et bonne année! »

Il allait partir quand elle le retint. Autre hisoire : son
billet, elle I'a laissé dans son sac a main. « Mais tu ['as, ton
sac a main! — Non, pas dans celui-la, dans l'autre ! » Et
I'autte sac, il est resté dans la voiture. Elle s’affole et il la
fait taite. Cest pas le moment de crier. Il lui reste une
bonne heure avant son train et cette fois il y a des taxis
tant qu'on en veut, devant la gare. « Chauffeur, boulevard
Haussmann. Et en vitesse ! »

Dans le taxi, il apprend des choses. Pourquoi cC’est si impor-
tant, le voyage d’Aline. Un gars qui l'attend 2 Monte-Carlo.
Belle situation, belle voiture et tout. Une demande en mariage
et elle a promis de lui donner la réponse le 1% janvier. Si elle
ne vient pas, c’'est que c’est non. Heureusement le taxi marche
bien et comme par enchantement, tous les feux sont verts.
« Tu vois bien qu'il ne faut jamais désespérer. »

Seulement quand ils arrivent boulevard Haussmann, la
voiture n'y est plus. « Stationnement interdit », leur dit
un agent. Emmenée par la police, la voiture. Et, si vous
voulez la retrouver, il faut aller au commissariat. Lequel ? Le
chauffeur du taxi connait 'adresse. Cest encore une chance.

Le commissaire n’était pas la. Le secrétaire non plus. Les
agents faisaient une belote et se fichaient pas mal d’une
voiture enlevée. La, Roger a eu tort. Il s’est énervé. Il leur a
demandé si c’est pour jouer aux cartes qu'on les paie. Il n’au-
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rait pas dd. Il est sorti 2 temps. On voulait lui apprendre la
politesse,

Aline, elle, s’y est mieux prise. Elle a fait du charme.
Elle a raconté son histoire en 'arrangeant un peu : le billet
dans le sac, le sac dans la voiture et si elle n’est pas demain
matin a Monte-Carlo, ¢a sera le drame de sa vie. Et voila nos
flics qui sapitoient., L'un d’eux téléphone a la gare. Il y
a un train plus tard et Aline pourrait encore I'attraper. Un
autre des beloteurs, genrs pére de famille, fait un clin d’ceil en
prenant Aline par le bras : « Cest bien parce que c’est vous,
mais c'est pas régulier. » Ils sont partis vers la berge, 13 ol on
range les voitures en fourriére. Roger a suivi sans se montrer,
toujours avec les valises. Le taxi en avait assez d’attendre. Un
soit de réveillon ce n'est pas le travail qui manque.

Ce qui sest passé sur la berge, Aline I'a raconté aprés.
La voiture était la, parmi des dizaines d’autres, mais impos-
sible d'ouvrir la portiére : la clef nentrait pas. « Faut
employer les grands moyens », a dit le pére de famille et, avec
un pavé, il a brisé la vitre. L'ennui c'est qu'a lintérieur il y
avait pas le sac a2 main et Aline n’a pas été longue 4 compren-
dre pourquoi : la voiture, ¢a n’était pas la sienne mais une qui
lui ressemblait. Alors le casseur de vitre a trouvé que ¢a allait
trop loin. Il I'a planté 13, Aline, et elle est partie je ne sais
ou. Dans la nuit allez donc la chercher.

Roger I'a rencontrée au bout d'une heure sur le quai de
la Tournelle. Elle pleurait. Il I'a consolée comme il a pu.
Il 'a méme un peu caressée. Elle s’est laissé faire. Elle luj
a dit qu’il était son seul ami, qu’elle ne I'avait jamais oublié.
Et aussi que son rimmel lui piquait les yeux. Elle a cherché
un mouchoir et questce qu'elle trouve dans la poche du
manteau avec le mouchoir ? Son billet. Elle I'avait mis I3

pour étre siire de ne pas le perdre.
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Et la voild qui court. Elle veut prendre le dernier train.
Elle a encore le temps. Du coup Roger a explosé. Aprcs tous
ses mercis et ses cilins et ses larmes, elle ne pensait plus
qua une chose : partir, Monte-Catlo, le type 2 la belle
voiture. Toutes des garces ! Il le lui a dit.

Avec ¢a, pas un taxi. Alors, encore le métro, qui n’est
pas 2 c6té. Et & Roger, les valises. Le plus beau c'est qu’'une
fois assise dans le wagon elle lui demande pourquoi il est
faché. Elle voudrait qu'il sourie. « Puisque tu vas étre débar-
rassé de moi et que demain je serai loin. » Le monsieur dont
elle a parlé, Cest du sérieux. Il ne demande qua I’épouser.
Les hommes qui courent aprés les filles, il y en a des régi-
ments. Pour le mariage c’est une autre affaire.

— Mais pourquoi épouser celui-la plutét qu'un autre ?

— Cherche pas. Parce que c’est le premier qui me I'a
demandé.

Clest le comble!

— Le premier ? Etmoi ?

— Qui, toi?

— Je me rappelle méme ce que tu as répondu.

— Quand ¢a?

— Quand on se voyait. Tu as dit : « Laisse-moi rire. Tu
ferais un drdle de mari! »

— FEt ¢a t'a suffi ? Tu n’as pas insisté ?

— Insister, c’est pas. mon genre, mais je ne l'ai pas
oublié, moi !

Alors elle sattendrit :

— Mon petit Roger, si j'avais su ! On pourrait étre mariés
depuis longtemps...

— Siir que tu le regretterais !

— SGr que non.

Elle pose sa téte sur I'épaule de Roger. Ses cheveux sentent
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bon et il se demande si ¢a ne scrait pas le moment de I'em-
brasser. Mais elle pousse un cri : « Gare de Lyon ! »

Le temps qu'ils se lévent, les portes se ferment, le métro
repart et voila qu'elle accuse Roger de I'avoir fait expres.
Exprés quoi ? De raconter des boniments pour qu'elle oublie
la station, la gare, le train, pour la garder avec lui!

IIs sont descendus 4 Reuilly, ils ont changé de quai, ils
ont repris le métro dans l'autre direction et, pendant ce
temps-la, quest-ce qu'il ne lui a pas dit!

— Tu es tombée sur la téte, ma poulette. Des demoiselles,
jen refuse tous les jours. Si j'ai été un peu mordu pour toi,
le temps a passé. Cest de I'histoire ancienne, de I'antiquité !

Elle est devenue toute rouge.

— De I'histoire ancienne, tu as dit ? Regarde-moi. Est-ce
que j'ai I'air d’'une antiquité ?

Il I'a bien regardée, sans répondre. Elle a continué :

— Tu trouves que j'ai tellement changé ?

Ici, il s'est vengé :

— Non. Ca peut encore aller. Mais pas pour moi. Pour
les autres. Pour Monte-Carlo.

Un instant, il a cru qu'elle allait le gifler puis elle a
répondu :

— D’abord, 'y vais pas a Monte-Carlo !

Lui, il a ri :

— Dis pas de bétises, on arrive.

A la station gare de Lyon, il reprend les valises. « Tu
descends ? » Non, elle ne descend pas. Est-ce que I'heure
du train est passée ? Estce qu'elle a changé d’idée? Allez
donc savoir avec les femmes! Cest 4 Hotel de Ville seule-
ment qu'elle est descendue. Elle s’est assise sur un banc du
quai et elle a recommencé a pleurer. Elle le détestait. Elle
détestait tout le monde. Elle ne voulait plus bouger.
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— Dis, on va pas passer la nuit dans le métro ? Tu viens
pas ? Clest bien. Adios.

Mais il n'est pas parti.

Apres un bon bout de temps, tout d’'un coup, elle a décidé
de rentrer chez elle. Et ils ont repris le métro. Ils arrivaient
a Palais-Royal quand quelqu’un a crié : « Il est minuit! »
Et les voyageurs se sont souhaité la bonne année. Des gens
qu'ils n’avaient jamais vus les ont embrassés. Aline surtout,
les messieurs I'embrassaient plutdt deux fois qu'une. Mais lui,
il ne lui a rien dit. Elle non plus.

Bien siir, les clefs de chez elle étaient dans l'autre sac.
Et l'autre sac, dans la voiture. « Tu ne peux pas rentrer
chez toi ? Va a I'hétel. Et ton argent, aussi dans la voiture ?
Je vais ten préter. » Mais il n'en avait plus assez. Ils sont
pass€s chez lui pour en prendre. Lui, il avait ses clefs.

— Tiens, en voila, de I'argent. Et bon voyage.

Elle regardait autour d'elle et elle avait l'air un peu
étonnée.

— Il faut dire que mon grenier était dans un drble
d’état. Les chaises les quatre fers en lair, les chapeaux en
papier et les fleurs, par terre avec les couverts. Les fleurs
qui meurent de soif, Aline ne peut pas le supporter. Elle
leur a donné de I'eau. Et puis elle est venue vers moi. Elle
m’a tendu un papier bleu qu'elle venait de trouver. Cétait
le télégramme de Jackie qu'elle a lu d'un coup d’ceil. Les
femmes entre elles, pas besoin de leur faire un dessin. Elle
avait compris. Elle a dit :

— Ta Jackie, ¢a doit étre une belle pute.

Moi jétais furieux qu'elle ait compris et jai répondu :

— Pute, peut-étre, mais pas plus que toi.

Alors elle a pris ses valises. Cétait bien son tour de
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les porter. Sur le seuil elle m'a dit : « Bonne année. » Un
peu tard mais gentil tout de méme. On s'est embrassés comme
frére et sceur. Et elle s'est mise & rire. Moi aussi.

— Quand je pense qu'on aurait pu se marier !

— Parle pas de malheur.

— Avec un caractére comme le mien.

— Et le mien donc!

— On se serait disputés chaque jour.

— Je t'aurais battue.

— Et moi, je t'aurais peut-étre tué!

— On revient de loin...

Et on a continué de causer. Elle avait faim. Moi aussi.
Alors on a remis la table en ordre. On a placé les deux
chaises cOte a cote. D’abord je ne suis pas rancunier. Et
puis ¢a n’arrive qu'une fois par an, le 1% janvier.



