Une créature de réve

Une créature de réve. Aux yeux de Claude tout au moins.
A dix-sept ans il n’en faut pas tant pour réver. Sur le quai
de la gare, direction de Paris, elle attendait I'arrivée du
train, comme lui. Sans doute elle était parisienne. Sa mise,
son attitude, on ne sait quoi de désinvolte, Claude ne pou-
vait s’y tromper. Et les deux valises posées prés d’elle n’étaient
pas des bagages de provinciale.

Quand le convoi sarréta, elle souleva l'une des valises.
I1 courut vers elle.

— Permettez-moi...

Elle remercia et monta dans le wagon. Il suivit le
sillage de son parfum. Le compartiment o elle entra était
vide. Il déposa les bagages sur une banquette.

— Dans ces gares de province, ditelle, il n'y a jamais
un porteur.

Il reconnut que le fait écait regrettable, puis il s'en repen-
tit. Il aurait di répondre qu'il s'en félicitait puisque I’ab-
sence de porteur lui avait permis de I'aider. Mais il y pensa
trop tard.

Il s’¢tait assis en face d'elle sans bien s'en rendre compte.
Peut-€tre aurait-il fallu lui demander si elle I'y autorisait.
Mais comment savoir? Un manque d'égards risque de
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déplaire. D'un autre coté trop de politesse frise le ridi-
cule. Il se passerait au moins deux heures avant d’arriver
et en deux heures on a bien le temps de faire connaissance.
Il aurait été maladroit de se montrer empressé.

Le train était reparti. Craignant que des regards insis-
tants ne soient importuns, Claude feignait de s'intéresser au
paysage. Mais l'image de la Parisienne ne le quittait pas ;
elle glissait sur les champs, passait sur les collines et, quand
quelque détail s'en estompait, d'un coup d’ceil furtif il déro-
bait au modeéle ce qui lui manquait pour en compléter le
portrait. Ce visage lui rappelait celui d’une Vierge italienne
qui, au centre d'une gravure pendue dans le bureau de son
grand-pére, lui avait naguére inspiré une passion d'une bri-
lante chasteté. Comme cette pieuse figure, la voyageuse sem-
blait immatérielle quand le rayon de soleil qui l'auréolait
disparaissait au passage d’'un pont ou d’une haute futaie.

Qui étaitelle ? Claude soubaitait qu'elle soit veuve ou
divorcée. Mais, si jeune, c’était peu probable. Il ne pouvait
savoir si elle portait une alliance : sa main gauche était
gantée, Elle avait posé prés d’elle un sac a main de velours
noir marqué de ses initiales. La premicre lettre était un R et
Claude tenta de deviner le prénom que cette lettre annon-
cait. I1 énuméra ceux qui lui vinrent en téte comme il
aurait essayé sur sa voisine la robe ou la parure qui lui
conviendrait le mieux. Il écarta Raymonde qui paraissait
trop simple, Rachel trop biblique, Roberte trop masculin
et Rosalie quelque peu villageois. Mais Rosine s’épanouit
soudain dans sa mémoire et il se hita de cueillir ces syllabes
dont la fraicheur parfumée seyait si bien a celle qu'il bapti-
sait Rosine elle serait pour lui jusqu'au jour ou, lui révélant
son prénom véritable, sa bouche lui livrerait le premier de
ses secrets. Alors ils prendraient plaisir, elle et lui, a évoquer
leur rencontre.
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— Vous m'appeliez Rosine sans me connaitre, dirait-elle.
Je serai donc Rosine pour vous et pour vous seul.

Elle s'était mise 2 lire et rien ne permettait de croire qu'elle
lui prétit de Iattention. Mais n’était-ce pas la un jeu, le
jeu quil jouait lui-méme en feignant de ne pas s‘occuper
delle ? Quelle douceur il éprouvait 3 supposer qu'un jour
elle lui en ferait I'aveu !

— Oui, je faisais semblant de lire et, moi aussi, je me
demandais qui tu étais. Tout ce que je savais c'est que tu
paraissais jeune, trés jeune et que tu me plaisais.

Les choses allaient bien tant qu’il composait lui-méme les
demandes et réponses qu'il confiait & I'avenir mais la faire
parler au présent était une autre affaire. Comme le train
ralentissait, elle jeta un coup d'eeil au-dehors, puis son
regard croisa celui du garcon. Elle lui sourit et reprit sa
lecture. Mais ce sourire avait été si pudique, si semblable
a celui de la Vierge italienne qu'il se reprocha les songeries
dont il venait d’étre le jouet. Quelle folie ! jamais elle ne
le tutoierait. Jamais il n’aurait le droit de respirer ['effluve
qu'exhalait le nom de Rosine. Pour se punir de sa hardiesse,
il s'interdit de la regarder.

Cependant, alors qu'il baissait les yeux, il s'apergut qu'elle
se déchaussait discrétement. Un de ses pieds sortait peu a
peu de Iétroit soulier qui I'enserrait et quand le bout de
ce pied apparut hors de sa gaine, il fut fasciné par le cha-
tolement du bas de soie dont les mailles montaient le long
de la jambe. Il imaginait leur course transparente sous la
robe qui la voilait et I'émotion qui grandit en lui le fit
rougir.

Claude manquait d’expérience mais il avajt |y quelques
romans. Il se représentait ce qu'est un lit ouvert, des volets
clos, une chevelure dénouée, des bras qui senlacent et 3
présent il ne pouvait s'interdire d’emprunter A ces tableaux
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leur lumicre et leur décor pour y animer l'ombre vivante
de Rosine.

— Estce ainsi que je te verrai, ma colombe, dans cet
a}aandon, cette tendre défaite, toi qui a cet instant te tiens
si droite dans la simple armure de ton tailleur ?

Il lui avouerait un jour, entre deux baisers, 2 quels éga-
rements I'avait conduit la vue de son pied déchaussé.

— Mauvais garcon! s'exclameraitelle. Tu avais lait
si sage et si froid dans ce train. Je me demandais méme
quand tu te déciderais 2 m’adresser la parole.

— Mais toi, de ton c6té, tu ne te prétais guere a des
avances !

En effet, elle continuait de lire. Mais dés qu’elle poserait
son livre, il se le jura, il engagerait la conversation et, en
arrivant au bout de leur voyage, ils auraient le sentiment de
se connaitre depuis longtemps. Il I'accompagnerait jusqu’a
sa porte mais il n’irait pas plus loin ce soir-la. Elle lui serait
reconnaissante de lui témoigner autant de respect que de
désir. Ce qu'il cherchait ce n’était pas la satisfaction d'une
passade mais le grand amour qu’il n'avait pas encore ren-
contré. Et elle ?

— Tout comme moi! Qui m'aurait dit que c'est un
gamin comme toi qui me le ferait connaitre ?

Sans doute il y aurait quelques difficultés : le lycée ou
il achevait ses études, ses parents chez qui il habitait, I'argent
dont il était dépourvu. Mais est-ce que les héros de roman se
laissent arréter par de tels obstacles ?

— Nous verrons bien! Il ne nous faut rien d'autre
qu'une chambre sous un toit, un grenier céleste...

S'ils s’aimaient, tout était possible. L'amour fait des mira-
cles et le premier miracle’ n'étaitce pas qu'ils se soient
rencontrés, qu'elle ait pris le méme train que lui, qu'elle
ait été encombrée de deux valises, quelle n'ait pas trouvé
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de porteur ? A cette pensée, il s'arréta. Si elle n’avait pas
trouvé de porteur, comment les valises, trop lourdes pour
elle, étaient-elles arrivées sur le quai? Sans doute on I'avait
accompagnée. Qui ? Un homme, évidemment. Elle était venue
de Paris pour le retrouver, pour retrouver son amant...

— Mais non, mon chéri, je te jure...

— Dis-moi la vérité, J'aime mieux la connaitre tout de
suite. Un mensonge détruirait toute la confiance que jai
en toi.

— Réfléchis un peu. Si un homme m’avait accompagnée,
il serait resté avec moi jusquau moment de mettre mes
valises dans le train.

L’argument était irréfutable. Elle avait raison. Il admit qu’il
ctait béte. Et, guéri de sa jalousie, il regarda avec amitié les
deux valises grice auxquelles il I'avait connue et qui oscil-
laient 4 chaque trépidation du train sur la banquette ou
Rosine continuait de lire. Au passage d'un aiguillage, le
wagon trembla si fort et avec un tel grondement de catas-
trophe qu'il crut qu'elle allait étre déchirée dans un amon-
cellement de métal.

— Comme tu es fragile, mon amour !

Ce corps précieux, rien d’autre ne le protége qu’une étoffe.
Ec il pense a tous les dangers, accidents, maladie, dont une
vie est menacée. « Pense plutdt A tous les bonheurs qui nous
sont promis », semblait-elle dire. Et, une fois encore, elle
avait raison.

Elle posa son livre sur ses genoux. Le moment de luj
parler était venu. Il ressentit 'émotion d’un acteur débutant
au moment d'entrer en scéne. En hite il assembla quelques
mots et il était prét a prononcer le premier quand il vit la
téte de Rosine s’incliner en atriére et ses yeux se fermer.
Une esquisse de sourire éclairait son visage. FEraitce lui
quelle voyait derricre ses paupiéres closes ? Ou faisait-elle
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semblant de dormir, pensait-elle qu'il était bien sot de ne
pas profiter de l'occasion pour sapprocher d’elle ? Mais si,
au contraire, quelque autre image occupait sa réverie, quelque
caresse étrangere y répondait & ses voeux ?

A son tour il ferma les yeux, sefforca de la rejoindre
dans I'accord de leurs songes et bient6t elle lui apparut comme
il se plaisait a I'imaginer : intime et complice, coeur et corps
sans sectet. Elle est auprés de lui, tenant sa main. Et rieuse
sous la pluie du printemps et rose de froid dans les tourbillons
de I'hiver et toute dorée par le soleil sur une plage qu’il ne
connait pas et vétue de blanc dans un port ol s'ouvrent des
allées de coquillages. Sur le pont d'un bateau la siréne mugit.
Comme une année passe vite auprés d'elle! Le bateau va
partir. Elle lache sa main. Et la voild qui pleure. Finie la
belle aventure ! Il ne I'aime plus. Pourquoi ? Comment est-ce
possible ? « Tu es la méme pourtant, ma Rosine. » Elle
murmute : « Je le savais bien. Je te I'avais dit. Rien ne dure.
Rien ne peut durer. » Mais elle doit partir et lui reste. Il
hait celui qu’il sera bientét, celui qui va I'oublier. 11 la voit
s'éloigner. Un porteur a pris ses deux valises et elle disparait
dans la foule d’ott monte une lourde rumeur, comme le bruit
d’'un train qui sarréte.

Le train sétait arrété dans une gare et Claude ouvrit les
yeux. En face de lui, la Parisienne se regardait dans un miroir
de poche et lissait sa coiffure. Quelques voyageurs étaient
montés dans le wagon et défilaient dans le couloir. L'un
Jeux, un grand diable vétu de vert, ouvrit la porte de leur
compartiment mais, voyant que la jeune femme n’était pas
seule, il battit en retraite et passa. Claude poussa un soupir
de soulagement assez fort pour que sa voisine le remarque.
Elle sourit et il crut comprendre qu'elle aussi avait craint que
leur téte-d-téte ne fat interrompu. Ravi, il se leva afin de
refermer la porte.
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Clest alors qu'il aperqut une silhouette sombre et plus
menagante que celle du diable vert : 4 quelques pas de lui,
un contrdleur avait surgi et sa vue, d’'un coup, dégrisa Claude.
Il avait oublié qu'il se trouvait dans un wagon de premiére
ou, fasciné par la Parisienne, il I'avait suivie. Et si I’homme
noir approchait, il ne pourrait lui montrer qu'un billet de
seconde.

Que devait-il faire ? Se dresser, au nom de la passion,
contre I'appareil des réglements et des lois ? Subir, sous des
yeux aimés, I'affront d’une réprimande, I'humiliation d’un
procés-verbal ? 11 passa dans le couloir puis recula de wagon
en wagon devant l'uniforme fatal et C'est ainsi que prit
tin I'histoire de son premier amour.

Vous me direz que payer un supplément était chose facile
et qua ce prix, il aurait pu rester auprés de sa Rosine.
Sans doute, mais il est rare qu'un gargon de dix-sept ans soit
riche et Claude était démuni d’argent. Vous me direz aussi
qu'a l'arrivée du train, il aurait pu coutir pour retrouver sur
le quai de la gare celle qu'il aimait. C’est bien ce qu'il fit. Elle
le récompensa d'un sourire. Encore un. Le dernier. Mais un
porteur avait pris ses valises.



