Tricinti

Il revient chaque année 4 la méme époque, juste aprés le
printemps, au moment ot il commence a faire chaud. Il
sort de sa vieille fourgonnette, tout de blanc vétu, un gros
cartable a la main. Les enfants accourent vers lui. Ils le
connaissent bien et I'appellent « Moul Tricinti », celui qui
leur promet d’amener au village I'électricité et I'eau cou-
rante. Moul Tricinti s’appelle en fait Nour Eddine, « lumiére
de la religion ». Le fou du village I'appelle « Mour Eddine »,
ce qui veut dire « a I'arriére de la religion ».

Il fait précéder chacune de ses visites de techniciens
qui arpentent le territoire, prennent des mesures, font des
croquis, discutent avec les habitants puis repartent en
disant : « A la saison prochaine ! » Ils savent que la lumiere,
ce ne sera pas pour demain. Mais ils font leur travail assez
consciencieusement et surtout obéissent aux ordres de
Nour Eddine, vieux routier de la Rade, Régie autonome de
I'électricité, installée au centre de Marrakech.

Le bureau qu'il partage avec deux autres fonctionnaires
de la Rade est assez crasseux. Il y a 1a de quoi déprimer le
plus dynamique et le plus optimiste des Marocains. Tout
y est vieux : les tables, les chaises, les cendriers en plastique
vantant les bienfaits d'une limonade qui n’existe plus,
le calendrier des sapeurs-pompiers de la décennie précé-
dente, I'unique machine a écrire que les trois hommes uti-
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lisent a tour de réle selon un accord affiché au tableau des
notes de service. Nour Eddine y rédige des rapports sur ses
investigations dans les campagnes privées d’eau et d’élec-
tricité. Ce sont des textes du genre::

« Au nom de Dieu le Clément et le plus que Miséricor-
dieux, au nom de Celui par qui la lumiére arrive, la vraie,
celle du ciel, celle du secret ; en ce jour du 5 doulhijja 1407
de I'Hégire, correspondant au 11 aofit 1987, j'ai I'honneur
de porter a la connaissance de ma hiérarchie ce qui suit:

A Mzouda, petit douar de la région d' Imintanout, terre
de pierres et de poussiére, la lumiére d’Allah est réticente a
voir surgir la lumiére des hommes. Les plaines rejoignent le
ciel dans un mouvement a peine visible ou1 les couleurs de
la terre rouge et des nuages fréles et transparents donnent
envie de tout abandonner pour se réfugier dans la poussiére
de 'amour de Dieu.

Que faire pour convaincre les habitants de ce village que
la lumiére de Dieu est plus belle que celle des hommes?
Comment leur démontrer que le bonheur n’est pas dans les
poteaux et encore moins dans des fils noirs servant de per-
choir aux corbeaux? Ah, que 'homme est entété, surtout
dans cette région qui a di recevoir il y a longtemps la foudre
de I'entétement !

A Mzouda, ce village resté intact depuis plus de mille ans,
ce sont les femmes qui poussent les hommes a réclamer
I’électricité. Ce sont elles qui commandent; normal, elles
travaillent deux fois plus que les hommes. Cela étant, elles
ont beau réclamer, aucun budget, a notre connaissance, n’'a
été prévu pour cette région. Elles auraient mis a contribu-
tion le grand sorcier d Imintanout, celui qui ne sort jamais,
vit la nuit et communique avec les scorpions et les serpents.

Pour toutes ces raisons, le directeur m'a chargé d’aller
les calmer et surtout de leur faire des promesses que je dois
renouveler toutes les saisons...
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Qu’Allah guide nos pas dans le sentier de la lumicére et
nous protége des fleches empoisonnées de la sorcellerie;
notre religion maudit les sorciers et ceux qui font appel a
leurs services. »

Nour Eddine est mal payé. Il ne sait plus comment faire
pour s’en sortir. A trente-huit ans, il n’est toujours pas
marié. Il dit qu'il n’en a pas les moyens. Il aime les femmes.
Avec ou sans argent, il arrive souvent a en séduire quelques-
unes, puis les abandonne a leur sort. Il avoue volontiers
qu'’il aime plus le sexe que I'amour, précise que le mariage
est une prison qu'il laisse a ses collegues, lesquels n’ont que
ce qu'ils méritent.

Malgré sa petite taille et sa myopie, Nour Eddine plait. Des
femmes souvent belles défilent dans son petit appartement.
Certaines sont mariées, d’'autres divorcées. Il préfere ces
derniéres parce que 1'absence d’homme les frustre et rend
leur désir plus intense ; en outre le risque d’étre attaqué par
un mari jaloux est écarté. Il drague surtout dans les autobus.
Il dit qu’il préfére se rendre a son bureau en bus parce que
c’est la qu'il rencontre les femmes qui lui plaisent : pauvres
—sinon elles ne prendraient pas le bus -, simples et directes.
11 a toute une théorie sur la sexualité en milieu pauvre.

Avec son salaire il arrive a peine a se nourrir et a acheter
un paquet de cigarettes américaines par semaine; le reste
du temps il se contente des cigarettes nationales nuisant
dangereusement a la santé avec encore plus de virulence
que les étrangeres. Il sait que ses collegues ont des com-
bines pour arrondir leurs fins de mois. Lui, il n’a que des
missions en terre pauvre. Quand il arrive au village, on I'in-
vite 2 manger et on lui offre des poulets vivants dont il ne
sait que faire. Souvent ils meurent durant le voyage de
retour. C’est pour cette raison que sa fourgonnette pue. 1l
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néglige de la nettoyer, pensant que I'odeur de la cigarette
américaine couvrira celle des fientes des poulets. Une fois
on lui a offert un bouc noir, qui lui causa une série de pro-
blemes qui le rendirent malheureux. On lui avait dit que cet
animal était sacré et qu'il ne fallait pas le tuer. Il comprit
qu’on le lui avait offert pour s’en débarrasser. Le bouc déga-
geait une puanteur terrible. Dés qu'il eut quitté le village, il
I'abandonna sur le bord de la route. A quelques centaines de
metres de 1a, Nour Eddine eut un accident. Heureusement
il s’en sortit indemne. L’animal portait malheur.

Avec le temps il a décidé de refuser les cadeaux des
villageois et a compris qu’il pouvait vendre les promesses
de I'Etat, promesses qui ne l'engageaient pas. Alors il
demande au caid de rassembler les hommes du village et
leur fait le discours suivant :

« D’apres le plan quinquennal préparé par le Gouver-
nement et approuvé par le Parlement, et suivant les hautes
directives de Sa Majesté — que Dieu le glorifie et lui assure
longue vie —, d’aprés les prévisions de la Banque mondiale,
du FMI et de Hadj Baraka, chef de la lucidité, de la sérénité
et de la clairvoyance de jour et de nuit avec ou sans lumiere
artificielle, selon I’humeur de I'ingénieur en chef du district
du Sud-Ouest et surtout selon les fuites que le mokaddem de
son quartier nous a communiquées gracieusement, selon
les dispositions climatiques, la position des nuages au sud
de I'Espagne et surtout au sud de notre pays, dans les pro-
vinces sahariennes récupérées grace a 1'aide de Dieu, selon
la trajectoire des oiseaux migrateurs et des criquets mauri-
taniens qui auraient décidé d’annuler cette année leur
grande invasion, je suis en mesure de vous dire que je peux
vous certifier que votre village a été inscrit sur le cahier bleu
des projets semi-urgents pour I'électrification et pour la des-
serte en eau courante, potable, contrélée et payante.
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Il est aussi en mon pouvoir de vous confirmer que nous
commencerons par les maisons qui ont un niveau, une porte
et deux fenétres. Je sais que ¢’est une demande formulée par
les femmes. Je les comprends. L'intérieur d’abord. Les rues
et places publiques ensuite. Donc, inch’ Allah, si Dieu, le
Trés Grand, le veut, nous commencerons par les maisons.
Nous avons un projet d’installation d’'une électricité qu'on
peut allumer et éteindre a distance, sans bouger, sans se fati-
guer. Avec une télécommande, un objet magique, on fait la
lumiére ou les ténébres. On peut méme moduler I'intensité
de I'éclairage. C'est de la magie. Autant passer de l'age
préhistorique au vingt et uniéme siécle. C'est vrai que le
Maroc s’est promis de ne pas entrer dans I’an 2000 en ayant
encore des villages non éclairés comme le votre. Vous vous
imaginez la honte ? Des télévisions viendraient du Japon et
d’Amérique vous filmer parce que vous représenteriez les
traces encore visibles de la préhistoire. Donc, le Maroc
n'abordera I'an 2000 que complétement éclairé. Mais pour
la réalisation de ce projet si important, la régie a besoin de
votre aide. Cette aide est de deux sortes. Primo : convaincre
les réticents (je sais qu'il y en a de moins en moins, méme si
Moha qui habite dans I'arbre continue de délirer pour
empécher que vous ayez votre part de lumiére); secundo :
mettre la main a la poche pour faire passer votre village du
dossier bleu dit “semi-urgent” au dossier rouge dit “urgent”,
et, si les sommes récoltées sont assez importantes, je ne vous
cache pas que nous pourrons briler les étapes et passer au
dossier blanc, celui de I'immédiat, celui du présent qui ne
connait ni retard ni difficultés, celui qui devient un laissez-
passer magique, une clé en or qui ouvre toutes les portes de
tous les ministéres, de tous les offices, de tous les cabinets.
A vous de voir. Je reste 4 votre disposition pour tout rensei-
gnement et vous prie cette fois-ci de ne pas m’offrir de pou-
lets et encore moins de bouc. Je ne sais pas les égorger ni les
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faire cuire. En revanche, j accepte les billets bleus, ceux qui
ouvriront les portes de la lumieére! »

Le caid opina de la téte et apporta son appui €n s’adres-
sant lui aussi a I'assemblée :

« Convenez que notre village ne pourra pas rester a I'écart
de la civilisation. Nous nous sommes habitués a vivre
comme si le progrés ne nous concernait pas. Fini le temps
ot1 le monde s’ arréte avec la fin de la piste qui méne vers la
route goudronnée. Aujourd’hui nous sommes en droit
d’exiger notre part dans le progres dont jouissent les villes.
Pour cela il ne faut pas attendre de passer par I'arc-en-ciel
des dossiers. Une seule couleur nous est favorable, celle preé-
férée de nos ancétres, celle chérie par notre Prophéte, la
couleur de notre ceeur, la couleur de notre ame, la couleur
blanche. Mais elle vaut cher. Avec mon ami Nour Eddine,
I’ homme de I'intégrité, de la confiance, de I’honnéteté, de la
blancheur du cceur et de 1’ame, avec lui nous avons calculé
la somme 2 rassembler : trente-cing mille dirhams, c’est-a-
dire trois millions et demi pour ceux qui comptent en cen-
times, ou alors cela fait sept cent mille rials. Je sais que cela
est beaucoup, mais pour transformer votre vie, notre vie, ce
n’est pas beaucoup. Et comme on dit : “La main de Dieu est
avec celle de tous” ! »

Apres des applaudissements faibles et quelques ricane-
ments, Nour Eddine sent le besoin de citer les bienfaits que
|’ électricité leur apportera :

« Réfrigérateur, télévision en couleur qui n'aura plus
besoin de gaz butane pour marcher, avec le gaz les images
ne seront jamais en couleur, en outre le gaz est dangereux,
lave-vaisselle, lave-linge, machine a coudre, chauffage
I'hiver, climatiseur I'été, chambres éclairées avec délica-
tesse, disparition des scorpions, des mouches et méme de
la migraine qui fait tant souffrir les femmes qui s’énervent
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quand elles peinent 2 faire les travaux ménagers. Tout cela
je vous le garantis a condition, oui, 2 condition que vous y
mettiez le prix. »

C'est le méme discours que celui de I'année derniere. Il a
juste ajouté la migraine. L’an dernier il avait dit que les régles
provoquent la migraine. Cette année, il a corrigé son texte.
On ne parle pas de ces choses-1a en public. Malgré tout, il était
reparti a Marrakech avec la somme de deux cent mille rials
qu'il devait partager avec le caid. Il prétend que, grice a cette
premiere somme, le dossier changera de couleur.

Tout aurait pu se passer comme d habitude si les femmes
ne s'étaient réunies de leur c6té pour mettre les choses
au clair. Comme par hasard, Moha se joignit a elles et prit
la parole :

« Evidemment, il est revenu. Lui, ¢’est Mour Eddine, il
est revenu comme un jour sans pain, comme un hiver sans
pluie, il est revenu comme une maladie incurable, visage
ingrat de 'indignité, regard corrompu. Mour Eddine, c’est
le déchet de la religion, petit mec sans importance qui vient
exploiter la naiveté des paysans pauvres. Mais il oublie, ce
fils de non-religion, cet enfant de la ville pourrie par le vol
et le mensonge, il oublie que derriére chaque paysan, il y a
une femme. Il ne sait pas ce dont les femmes sont capables.
Je propose... »

La vieille Rahma le fait taire et dit :

Ce n’est pas la premiere fois qu’on nous promet I’ électri-
cité. Chaque fois nous avons payé. Nous n’avons rien vu
venir. Ce sont des voleurs, des escrocs qu’il va falloir traiter
comme ils le méritent.

— Ce machin arriéere de la religion, ce type qui s’ habille en
blanc pour nous piller, c’est la deuxiéme fois qu’il vient. 1l
veut de I'argent, dit Khadija, la faiseuse de pain.

— Alors qu’est-ce qu'on fait? demande Aicha, la toute
jeune mariée déja enceinte.
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— Oui, dit Kenza, la sage-femme, s'il faut payer, on paye,
mais comment étre stir que cet argent nous apportera I'élec-
tricité ? Ten ai assez des accouchements 2 la lumiére de la
bougie.

— Qu’avez-vous besoin de tricinti, dit Moha, vous qui avez
tant de lumiére dans le ceeur, dans I'ame ? Vous ne vous ren-
dez pas compte de votre chance...

—1l ne s'agit pas de ¢a, dit Rahma. Il s’agit de vol, de cor-
ruption, d’escroquerie. Avec ce genre de type, nous n'au-
rons jamais de lumiére. Nous devons réagir et soumettre
Moul Tricinti aux ténebres. Il faut qu'il soit puni.

— Vous n’allez pas le séquestrer et lui faire des choses?
demande Moha.

_ On va seulement s’en occuper, ¢ est tout. On ne lui fera
pas mal. On lui prépare un bel avenir. Toi Moha, tu es
chargé de nous I'amener ce soir, aprés le diner, juste au
moment ou il ramassera |'argent. »

Les hommes dinent sur la terrasse de la maison de
Bouchta. Moha fait le service, se partage entre les hommes
et les femmes a la cuisine. Au moment du thé, il prend Nour
Eddine a part et lui demande de le suivre. Dés qu'il entre, les
femmes se mettent a chanter pendant que la plus jeune
danse sur la table en lachant ses cheveux. On l'installe entre
deux gros coussins et on I'entoure d’encens. Un enfant lui
enléve ses chaussures et lui offre un premier verre de thé. Il
ne sait pas ce qui lui arrive mais se sent bien. Un autre
enfant lui apporte un plateau de gateaux au miel. Nour
Eddine adore les gateaux au miel. Il s’empiffre tout en
buvant du thé et regarde le corps gracieux de la jeune fille
danser face a lui. Discrétement, il glisse sa main droite sous
sa djellaba pour calmer les ardeurs de son pénis. 1I se
caresse nerveusement et ses yeux voient trouble. Une vieille
femme s’ approche de lui et Jui tend un autre gateau au miel.
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Il I'avale et lui baise la main. Il se dit qu'il est en train d’en-
trer dans quelque chose comme le paradis. Les formes de la
danseuse I'excitent. Il sait que dans cette région il n'y a de
sexualité que dans la légalité. De toute fagon on ne parle
pas de cela et on n’ose méme pas dire que telle fille est belle.
Cela, il le sait. Il ne s’imagine pas au lit avec une de ces
femmes. Elles sont dures et ont la réputation d’étre redou-
tables. Il se tient bien, méme s'il sent sa téte tourner lége-
rement, allant vers une étrange euphorie. Il a sommeil. Les
femmes battent des mains. La musique qui sort d'un gros
transistor a piles est assourdissante. Il essaie de boucher ses
oreilles. Tout tourne autour de lui. Il a mal au ventre. Il se
léve, puis tombe. Les femmes éteignent le transistor, ramas-
sent les verres et les plateaux puis demandent a Moha d’ap-
peler Si Mohamed.

« Il est & vous a présent. Il est bien cuit, dit Rahma.

— Malheureuses, vous avez exagéré !

— Non, c’'est lui qui a trop mangé de gateaux au miel.
Comme tu sais, le ma’ajoune et le miel donnent un mélange
détonnant. Il n’en mourra pas. Ne t'en fais pas, il se réveil-
lera demain chez le cadi, tu sais, le plus vieux marieur de
la région.

— A qui tu le destines ?

— Mais a Dawiya!

— Quoi ? Dawiya-la-folle, celle qui vit avec les animaux ?

— Oui, Dawiya, la vieille fille la plus laide, la plus agée et
la plus méchante, celle dont personne ne veut, celle dont la
naissance a fait notre malheur, celle élevée comme un gar-
con, rude et dure, ingrate et séche, mauvaise comme la
maladie, celle née 'année de la famine et qui n’a cessé de
porter malheur au village.

— Tu vas lui livrer Nour Eddine ?

— Qui, on va les marier.

- Ce n’est pas un mariage mais un exil en enfer!
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— Est-elle au courant ?
—C’est elle qui a fait les gateaux. Elle a eu la main lourde,

a mélangé I'herbe du sommeil avec le haschisch et le miel.
Son trousseau est prét. Elle partira vivre 2 Marrakech avec
son époux. Quant a I'électricité, nous n’en voulons pas.
Qu'ils la gardent pour eux. Elle est ravie de se marier avec
un citadin. Ce sera sa féte!

— N’as-tu pas peur pour elle ?

— Non, j ai peur pour lui!

— Peut-étre qu’elle se calmera, surtout si elle lui fait beau-
coup d’'enfants...

— A son age, ¢a m’étonnerait.

— Tu oublies I'intervention décisive de Hadj Baraka...

— En tout cas elle n’apportera plus la honte a notre tribu.
C’est une bonne occasion pour nous en débarrasser. On
marie le fonctionnaire et on met fin a ces visites ot on nous
dépouille. »

Nour Eddine dort profondément dans le lit de Mohamed
et Rahma. Leur fille Dawiya est allongée a ses cOtés. Le
maquillage a fait ressortir sa laideur. Elle est parfumée a
I'exceés avec de I'essence de clou de girofle. Dehors, tout le
monde est prét pour la célébration du mariage. On n'attend
que le réveil de I'élu. Vers midi, Nour Eddine se réveille
avec un léger mal de téte. Dawiya l'entoure de ses bras,
I'embrasse et lui dit la phrase qu’elle avait entendue dans un
feuilleton égyptien : « As-tu bien dormi chéri de mon ceeur?
As-tu fait de beaux réves pleins de sucre et de miel ? Etais-
je dans ces réves-la? Viens mon chéri, mon homme, ta
petite femme va s’occuper de toi. »

Il n’a pas le temps de réagir ni de réaliser ce qui lui
arrive. Les hommes pénétrent dans la chambre suivis de
deux adoules, des sortes de notaires; ils tiennent entre les
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mains le grand registre des mariages et des divorces. Le
pere dit :

« Ici nous ne sommes pas au Rif. La-bas on tue 'homme
qui a fait ce que tu as fait. Nous sommes plus cléments:
nous t'offrons notre fille selon les lois et régles de notre pro-
phete bien-aimé Sidna Mohammed. Un moment d’égare-
ment. Tu as abusé d’elle, alors tu abuseras d’elle dorénavant
dans la légalité. Estime-toi heureux. Tu es arrivé hier céli-
bataire, tu repars aujourd hui marié; en cela tu accomplis
ton devoir de bon musulman et nous oublions la gravité
de ta faute.

— Mais je n’ai rien fait. Je ne la connais pas... C'est un
piége, j'irai a la justice, je me plaindrai, je ferai un scandale,
vous n’aurez jamais I'électricité...

— N'aggrave pas ton cas. Le constat d’abus de confiance,
pour ne pas dire viol, a été attesté et établi par douze
témoins; ils ont en leur possession le saroual taché de sang.
C’est une preuve incontestable. C'est le sang de ma fille, que
tu as déflorée alors qu’elle dormait. Ta parole ne pourra rien
contre celle de douze hommes, bons musulmans, hommes
de bien. »

Dawiya, toute enveloppée dans le drap, pleure. On ne
sait pas si ce sont des larmes de joie ou de regret. Les
adoules demandent la carte nationale de Nour Eddine pour
rédiger I'acte de mariage. Il proteste, mais sait que cela ne
sert a rien. Il menace. Le caid lui conseille de ne pas trop
s'agiter. Il se met a pleurer. Dawiya lui tend son mouchoir
déja mouillé par ses propres larmes. Il le prend et, sentant
le clou de girofle, faillit s’évanouir. Les femmes arrivent
avec le thé. Elles chantent et poussent des youyous. Nour
Eddine est accablé. Il souléve le voile qui cache le visage de
la mariée. Il le remet comme s’il avait peur, puis hurle. Un
des adoules lui ferme la bouche avec la paume de la main.
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On lui présente I'acte de mariage, qu’il signe. Il remarque
une clause en bas de page: « Cette union a ét€ consentie
dans le respect de I'islam et de la charia. Par un commun
accord, la répudiation est interdite. Le divorce ne peut se
faire que par consentement mutuel et aprés une période
minimum de cing ans de vie commune, suivant en cela les
nouvelles dispositions du nouveau Code de statut person-
nel du Maroc. »

A midi, Mohamed égorge un mouton et lance les invita-
tions pour la féte du soir. Tout Mzouda est invité. Dawiya et
Nour Eddine sont unis, a la vie, a la mort.

« Puisse cette union apporter la lumiére dans ton ceeur,
toi qui as cru que I'électricité suffisait au bonheur des gens.
A présent tu sauras que la lumiere d’Allah est plus belle,
plus essentielle que celle des hommes, des hommes de ton
espéce, corrompus et indignes », dit Moha, qui a pitié de ce
pauvre fonctionnaire des villes invité a faire I'apprentissage
de la patience et de I'’amour.

Nour Eddine demande a Dawiya d’étre gentille avec lui

« Je ne te ferai aucun mal. Je suis fragile. Je ne suis qu'un
homme des villes. Tu es mieux préparée que moi pour
affronter les difficultés de la vie... Tu as la peau tannée par
le soleil et les épreuves. Mais s'il te plait, fais-moi plaisir, ne
te parfume plus avec cette essence de clou de girofle, elle me
donne des maux de téte horribles.

— Tu vas apprendre a vivre avec; ce parfum est ma
deuxieme peau, alors tu auras tout le temps mal a la téte. A
part c¢a, arréte ton bavardage. Ma sécheresse n'est qu'une
apparence. J'ai un ceeur et je suis heureuse parce que tu res-
sembles a un 4ne. Comme tu sais, on a da te le dire, je ne
m’entends qu’avec les animaux. Dorénavant tu t'appelles
Nour el Hamir! Lumiére des anes! Avec toi, tant que tu te
contentes d’étre mon ane, je serai du miel... »
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La il a la nausée et crie -
« Adieu la vie : je suis éteint ! »

Dawiya et Nour Eddine n’ont pas eu d’enfants. Nour
Eddine s’est mis a ressembler 2 un ane et Dawiya a une
vipére. Quant a Mzouda, il n’a pas eu d’électricité. Plus
aucun fonctionnaire de la Rade ne s’est aventuré dans la
région.

Une premiére version de cette nouvelle a été
publiée dans le recueil Des plumes au courant
(Stock, 1996). La version publiée ici en est une
variante définitive.



