ROSE LOURDIN

A Léon-Paul Fargue



«Avec nos cheveux aplatis sur nos tétes par un
long peigne arrondi, et nos nattes repliées et enfer-
mées dans une résille noire, vous n’imaginez pas
comme nos visages paraissaient durs. Et nous étions
en effet dures les unes pour les autres, et malheu-
reuses. Moi, du moins, j’étais malheureuse dans
cette pension de province. Il me semble que dans ce
temps-la j’avais toujours froid aux pieds et au bout
des doigts; j'étais une petite fille triste et taciturne.
Ce que j'ai de gaité ne m’est venu qu’avec mon pre-
mier amour de femme. Dans mon pensionnat du
Jura, les maitresses disaient que j'étais « en dessous ».

J’avais entendu parler de Rosa Kessler avant de la
voir. C’était le soir de mon entrée. Elle était popu-
laire, sans doute : des Moyennes parlaient d’elle avec
des éclats de voix :

«Roschen... Réschen... »

Je me demandais comment ce nom s’écrivait. Puis
je le vis écrit a la craie sur un tableau noir. Je crus que
c’était son nom de famille: on ne nous appelait
jamais par nos prénoms, la-bas. Des grandes m’avaient
dit : « Comment t’appelles-tu?» et avaient ri parce
que je leur répondais : « Rose. »

Je dus m’habituer a répondre quand on disait :
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Lourdin. C’était comme si, en entrant 1a, nous lais-
sions nos petits noms dans nos familles. Roschen seule
faisait exception, parce que, sans doute, « Réschen »

lui allait si bien...
’aimais a étre grondée. Je crois avoir souvent fait

des choses défendues exprés pour étre grondée.
Oh! ce n’est pas que cela ne me fit pas de peine;
au contraire. La premiére fois, je crus en mourir.
C’était au repas du soir. La maitresse me fit une
observation sur ma tenue. J'étais trés fiére, et je pen-
sai atténuer le mal que me faisait la réprimande en
feignant de la prendre pour une plaisanterie : je sou-
ris, comme pour dire a la maitresse : « Oui, c’est peu
de chose, et vous étes trop bonne pour avoir voulu
me faire de la peine! »

Cette femme était myope. C’est peut-€tre ce qui
I'’empécha de voir ce que signifiait mon sourire. Elle
se jeta soudain sur moi, la figure bouleversée, me
traita de petite insolente, et cria qu’elle ne me sup-
porterait pas ces maniéres-la. J’avais douze ans alors,
et je sentis qu’elle était irritée contre moi comme
elle eit pu I'étre contre une femme de son age.
Tout le réfectoire avait fait silence. Elle m’envoya
au piquet dans un coin, et j'y restai jusqu’'a la fin
du repas, tremblant de la téte aux pieds. Toute la
nuit je pleurai, buvant mes larmes avec ma lévre
contractée. Quand je m’arrétais, je songeais a I'in-
justice de la maitresse : je pressais ce souvenir de
toutes mes forces, et des larmes, de nouveau, en sor-
taient. Je finis par pleurer exprés, en songeant:
« Demain mes pauvres yeux lui feront pitié, et elle se
repentira. Alors je lui pardonnerai tout, et je I'aime-
rai beaucoup.» Il me semblait 'aimer déja. Nous
nous promeénerions ensemble dans la cour. Elle
serait ma grande amie... Mais elle ne se repentit pas,
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et je m’amusai, par la suite, 2 me moquer d’elle
ouvertement.

Un autre jour, j'avais fait par hasard une dictée si
bonne que la maitresse de francais m’accusa de
I'avoir copiée et ne voulut jamais croire mes dénéga-
tions. Je gotitai longtemps mon chagrin. Je le serrais
tout contre moi; il me tint compagnie pendant deux
Jours; et, quand il se fut évaporé, je fus triste d’avoir
€té consolée si vite. Pourtant, c’était une injustice
inoubliable. Dans vingt ans, quelque part, je rencon-
trerais cette femme, et je lui dirais: «Vous savez,
cette dictée ? eh bien, je ne I’avais pas copiée. » Mais
ces vingt années qui me serviraient de témoins irré-
cusables, je les sentais au-dessus de moi comme une
énorme chaine de montagnes, toute noire et hor-
rible, dans un pays inconnu.

Pendant que je souffrais, je songeais tout le temps
que ce n’était rien, que cela passerait comme d’autres
douleurs avaient passé, que celle-ci n’était que relati-
vement pénible, qu’il y avait des gens bien plus mal-
heureux que moi en cet instant méme, et qu’enfin je
mourrais un jour. Mais j’'aimais le goit des larmes
retenues, de celles qui semblent tomber des yeux dans
le coeur, derriére le masque du visage. Je les amassais
comme un trésor; c'était une source rencontrée au
milieu de mon voyage de la journée. Voila pourquoi
J'aimais a étre grondée.

Mais quand je voulais étre consolée tout de suite,
je n’avais qu’a songer a Roschen. Elle avait treize
ans, I'année dont je vous parle — un an de plus que
moi —, et elle était dans la classe au-dessus de la
mienne. Elle venait de la Suisse allemande, ce qui
'avait fait surnommer «la Prussienne». Je ne lui
avais encore jamais parlé, mais je la regardais autant



14 Enfantines

que je le pouvais, et chaque soir avant de m’endor-
mir je pensais a elle avec tendresse.

Pendant les récréations, elle se promenait tou-
jours avec les deux mémes camarades. Elle marchait
entre elles et leur donnait le bras. Je ne la perdais
pas de vue, et je connus bientdt tous les traits de sa
belle figure blanche et fraiche. Elle était rieuse et
avait une certaine facon hardie de relever la téte et
de partir soudain en courant. Les sons pressants et
joyeux que ses pas faisaient rendre aux pavés du
préau me devinrent familiers. Oh! I'orage de mon
ceeur : tout mon étre en déroute accueillait sa pré-
sence, et je n’osais la regarder que lorsqu’elle était
un peu loin de moi. Elle avait le buste large mais
dégaggé, la taille fine, les jambes tout a fait rondes; sa
Jjupe €tait déja bien remplie, et, n’elit été son age,
elle et pu étre dans les grandes. Je m’arrangeais
quelquefois pour étre derriére elle sur les rangs. Sa
nuque était delicate, montrant a peine les deux ten-
dons sous les courts cheveux clairs et la peau fine qui
me faisait songer a d’anciennes roses-thé de ma
petite enfance... Je n’aurais pas pu dire comment
ceci avait commencé : j’aimais sa vie. Chaque goutte
de son sang m’était chére.

Elle s’était apercue que je la regardais beaucoup;
et un jour que nous nous €tions croisées dans un
escalier, elle m’avait jeté, de ses yeux bleus €toilés et
dont le blanc méme brillait, un regard brusque et
plein de malice.

Et une fois enfin je me rendis compte que je l'ai-
mais plus que je n’avais aimé ma propre mere et mes
sceurs. Un soir se faisait avec des chants d’oiseaux,
du calme et des cris lointains d’enfants; les ombres
confiantes s’allongeaient, comme pour y dormir tou-
jours, entre les pierres des escaliers et des balcons du
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vieux couvent. Je suivais un corridor vitré tout chaud
de rayons roses; et mon coeur pesait tant que je pres-
sai le pas, et que respirant par la bouche, je soufflai :
«Je t'aime. » Il y avait désormais au monde un grand
secret: le mien. D’autres petites filles, qui étaient
mes camarades de classe, m’avaient vite entourée. Je
les trouvais toutes ennuyeuses ou méchantes, mais
J'€tais bien obligée de passer toutes les récréations
en leur compagnie. Il y en avait une, surtout, aux
épaules grosses, la taille carrée, avec une figure de
vieille femme, un teint malsain couleur de petit-lait,
des yeux froids et ronds toujours cernés d’un sale
brun, et qui parlait d’une voix de téte, éraillée; je ne
puis dire quelle espéce de dégotit, et méme, de ter-
reur, elle m’inspirait. Eh bien, c’était a elle que je
cherchais a plaire, et pour cela je faisais des bas-
sesses, disant toujours ce que je croyais devoir étre
approuvé d’elle, et qui était exactement le contraire
de ma pensée. Plus elle me devenait odieuse, plus je
la flattais, me mettant a son €cole, copiant ses gestes,
devancant ses volontés. Cette manie d’abaissement
me quitta, mais nous fimes toujours considérées,
cette créature et moi, comme deux grandes amies;
«bien faites pour s’entendre », disait-on de nous.

Quant a Roschen, elle avait ses deux camarades
préférées et des relations parmi les grandes. Tout me
séparait d’elle; et j'imaginais volontiers des catas-
trophes — comme I'incendie du pensionnat — qui
me permettraient de me lier a jamais d’amitié avec
elle, en lui sauvant la vie. Ou bien, j'aurais voulu la
taquiner, en passant prés d’elle dans la cour, la
mettre en colére, et1’obliger a me battre. Etre battue,
ou seulement bousculée, par elle! Mais a la seule
pensée de son contact, je me sentais défaillir.

Je ne savais pas grand’chose d’elle; je peux dire
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que je ne la connaissais pas, puisque je ne la voyais
qu’au réfectoire, de loin, et dans la cour des récréa-
tions. Je la vis pourtant mieux, a la fin de cet hiver, a
I'infirmerie, pendant I’étude du soir.

Vers huit heures, une des jeunes maitresses,
Mlle Spiess — qui était du méme pays que Roschen —
entr’ouvrait les portes des salles d’étude, et bre-
douillait : «Infirmerie ! »

Alors, celles qui étaient enrhumées ou qui avaient
un pansement a faire renouveler, se levaient, et, en
rang, suivaient la maitresse a I'infirmerie. Roschen
allait prendre de la tisane, et vers la méme époque
on m’en ordonna.

Presque chaque soir, au retour de l'infirmerie et
lorsqu’on passait devant la porte de la salle de disci-
pline, Mlle Spiess criait :

— Kessler! vous parlez encore sur les rangs? Aux
arréts, s'il vous plait, et attendez-m’y... Quelle petite
indisciplinée !

Etre envoyée aux arréts était un chatiment redouté
de toutes les petites filles. Je ne m’étais jamais mise
dans le cas d’y étre enfermée; pour moi, c’€tait le
déshonneur, une tache ineffagable. Roschen y allait
d’elle-méme, et en souriant. J'admirais son impu-
dence et son calme : c'était presque de I'héroisme. Et
quand elle sortait des arréts, elle n’avait méme pas les
yeux rouges. Moi, j’étais si sotte que je n’aurais plus
0s€ me montrer aux autres.

Et méme, un soir, je crus remarquer qu’elle faisait
expres de parler haut et d’avoir une mauvaise tenue
en revenant de I'infirmerie. On et dit qu’elle don-
nait 2 Mlle Spiess, volontairement, par bravade, I'oc-
casion de I'enfermer dans la salle de discipline.

Un soir, comme elle en sortait pour monter au dor-
toir, une grande la prit par la taille et lui dit quelques
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mots a voix basse. Roschen lui souffla une gorgée
d’haleine au visage, et toutes deux se regardérent en
riant. J’éprouvai alors une douleur aigué et fis un
grand effort pour ne pas crier. Il y avait une expres-
sion diabolique sur la figure de cette grande ; Réschen
s’appuyait a elle, toute rose, les lévres entr’ouvertes,
les yeux baignés d’eau brillante. De toute la nuit je ne
pus dormir.

Je ne lui avais pas encore parlé. Je la croyais fiére,
assez insolente et tétue, un peu « brute » comme nous
disions. Et I'idée qu’elle avait sans doute deviné mon
grand secret m’était intolérable.

Vers ce temps, I'affection que j'avais pour elle prit
des formes qui sans doute sembleraient ridicules a
des grandes personnes. |’ étais toute fiére de m’appe-
ler Rose, a peu prés comme elle; et, pour lui ressem-
bler davantage, je me mis a signer mes devoirs « Rosa
Lourdin », ce qui me fit traiter de petite étourdie par
notre maitresse. J'€tais éprise de son nom ; je trouvais
qu’il lui ressemblait : ¢’était une grande fille blonde
et riante...

Une autre fois, j'ai profité de la longue récréation
de trois heures pour monter dans le dortoir de Rosa
Kessler, et j'ai mis son sarrau de rechange. (Nous
portions, pendant la semaine, des sarraus noirs qui se
boutonnaient par derriére et recouvraient tous nos
vétements.) Ce fut une grande aventure : j’en revois
tous les détails. Je revois les trois hautes fenétres, les
sévéres dames blanches, surveillant le désert des lits.
Tout le ciel résigné de la petite ville entrait par leurs
yeux vides et se répandait en flaques bleuatres sur le
parquet ciré. Comme je sentis battre mon cceur quand
j’eus fermé la porte derriére moi! Vite, je passai dans
le vestiaire. La, j’€tais sauvée. Je quittai mon sarrau et
pris le sien. C’était la premiére fois que je me dégui-
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sais ; je ne prévoyais guére que cela deviendrait mon
métier un jour. Soudain, j'entendis un bruit dans le
dortoir. Je sortis du vestiaire et fis face au danger. Ce
n’était rien : je n’avais pas poussé le loquet jusqu’au
bout, et la porte s’était ouverte. Je me jetai sur elle
et la repoussai avec tout mon corps. Dans un éclair
j'avais vu quelqu’une des autres découvrant mon
secret, et une pensée de meurtre avait traversé mon
esprit. Je revins au vestiaire... Oh! ce rendezvous
avec un sarrau noir de petite pensionnaire! Et moi
qui m’étais promis de vous raconter tout cela sans
cacher une seule fois ma figure dans mes mains!

Je pressais I'étoffe sur moi; je me baignais en
elle; et la gotitais avec tout mon visage. Je pris aussi
I'étroite ceinture de cuir; Roschen avait écrit son
nom sur la peau blanche, a I'intérieur. Je '’embras-
sai, sans appuyer, deux ou trois fois. J’allais la bou-
cler autour de ma taille lorsque, soudain, je me vis
avec les yeux des autres. Alors tout cela me parut si
ridicule que je repris bien vite mon sarrau, replacai
celui de Rdschen et la ceinture a leur clou, et des-
cendis en courant jusqu'au préau. Rosa Kessler s’y
promenait, donnant le bras a une grande. Je ren-
contrai son regard distrait et me sentis rassurée, et
heureuse. Méme, en passant prés d’elle, j'osai la
regarder en face, et, presque, lui sourire.

Un soir de rentrée, j'étais bien triste, et Mlle Spiess
me rencontra dans un couloir juste au moment ou
j'allais me mettre a pleurer. Elle était bonne; elle eut
pitié de moi et me dit :

— Lourdin, il faut que je monte dans ma chambre :
tu vas garder mon bureau.

(Elle avait un petit cabinet de surveillante entre
les deux salles d’étude.) Je dis :

— Oui, Mademoiselle.
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— C’est ca. Assieds-toi 1a... Dis, si tu t'ennuies,
veux-tu que je fasse venir une de tes petites cama-
rades pour te tenir compagnie ?

— Oh! oui, Mademoiselle.

— Laquelle?

J'allais répondre «Kessler». Mais quelque chose
dans son regard m’arréta. Il me sembla qu’elle lisait
ma pensée et qu’elle attendait ma réponse pour écla-
ter de rire. Alors je nommai une mauvaise €léve de
ma classe, qui était stupide et tapageuse et qui me
taquinait parfois...

Il y eut des mois ou ma vie fut remplie par le souci
de voir Roschen, et ’espoir de lui rendre, si 'occa-
sion s’en présentait, quelque grand service. Mais j'€tais
trop timide pour lui faire des avances.

C’est quand je ne la voyais pas que je me sentais
le plus prés d’elle. Vous ai-je dit qu’elle é€tait une
bonne éléve? Oui, cette année-la encore, elle eut
tous les prix de sa classe. Pour cela seulement j'au-
rais souhaité d’étre une bonne éléve. Mais il m’était
impossible de me plier a un travail régulier. Je I'ad-
mirais, elle, d’étre en méme temps une jolie enfant
insouciante et une éléve studieuse. Quel avenir l'at-
tendait? Elle deviendrait une savante illustre ou une
grande artiste ; sa beauté et son génie éblouiraient
le monde; et moi, dans une obscurité profonde, je
serais son amie bien-aimée, la confidente de toutes
ses pensées. Mais dés maintenant j'étais fiere de
I’aimer.

Pendant les grandes vacances, je trouvai chez des
amis de mes parents une bonne d’enfants badoise.
Je fis tout ce que je pus pour ’approcher : je voulais
lui demander comment certaines choses se disent en
allemand. Mes parents €taient tout surpris et fachés
de me voir rechercher cette fille. Enfin un jour elle
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m’apprit qu'on employait plus volontiers «Rosele »,

dans I’Allemagne du Sud, comme diminutif de Rosa.
Et peu apres la rentrée, je fis cette expérience.
Un soir, comme Rosa Kessler passait devant moi

dans un couloir ol nous étions seules, je murmurat :

— Rosele, mein Rosele...

Elle se retourna et vint sur moi, I'air inquiet, le
regard dur et droit :

— Comment sais-tu cela?

Elle me prit le bras. Je répondis d’une voix que
mon émoi rendait risiblement grosse :

— Oh! je sais beaucoup de choses.

— Tant que ¢a?

Elle me regardait minutieusement. Je la sentais
presque irritée. Pour moi, j’'€tais ivre de sa présence.
Le moment était venu de lui dire qu’elle n’avait rien
a craindre de moi : que mon plus grand désir, mon
seul désir au monde était d’étre son amie. Mais je
n’osai pas: cela avait trop l'air d'une déclaration
d’amour! J’espérais du moins qu’elle verrait ma ten-
dresse dans mes yeux. Je les lui offrais. Et puis, j’étais
sire qu’elle savait. Elle trouverait peut-€tre le cou-
rage de dire : oui. Il ne m’en aurait pas fallu davan-
tage. — Une longue minute nous nous regardames
fixement sans rien dire. Elle baissa les yeux la pre-
miére, toute génée. J'avais laissé passer le bonheur.
Elle lacha mon bras, me donna une sorte de bour-
rade amicale, et s’éloigna en disant gauchement :

— Sale gosse!

Mais moi, dans ce dernier instant, j’avais senti que
Rosa Kessler n’était que douceur, tendresse et obé€is-
sance. Je sentais que, si j'avais pu la rappeler avec
fermeté, elle serait revenue; et j'aurais pu la faire
mettre a genoux devant moi, simplement, pour le
plaisir. Et je sentis qu’elle avait besoin de mon ami-
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ti€. Oui, elle était plus grande que moi, et pourtant
elle avait besoin d’étre protégée par moi. Il y avait
trop de douceur en elle, elle était comme une belle
fleur que tout venant peut froisser. Elle courait un
danger; je ne savais pas lequel : j’étais si loin d’elle !
Mais, c’était un danger imminent; quelque chose de
laid et de terrible. — Je ne trouvai pas le courage de
la rappeler. Et les jours précieux passérent.

En la regardant, fraiche et blanche, d’'une blan-
cheur qui semblait venir du fond d’elle-méme et
affluer a son visage comme une €manation de sa
pureté, je pensais: «Je t'aime! et tu es une bonne
€léve. Bientot nous serons amies. Les autres ne s’en
doutent pas : j’ai employé tant de ruse et d’hypocrisie
pour me cacher d’elles! Mais nous serons amies, et
alors nous nous efforcerons d’étre sages, toutes deux,
et nous obéirons amoureusement a nos maitresses,
et tu seras toujours pure et heureuse, puisque je
t'aime ! »

Oui, j’oserais lui dire tout cela, tout a I’heure, a la
sortie de la classe. I1 m’arrivait de courir vers elle, et
tout a coup je m’arrétais, hors d’haleine, le coeur bat-
tant sans mesure, la téte perdue. Je remettais a plus
tard ma démarche. Jamais les occasions n’étaient
assez favorables. Oh! les nuits que j’ai pass€es, appe-
lant Roschen a voix basse entre mes sanglots !

Un peu avant la Noél, cette année-la, Mlle Spiess
quitta la pension. Le bruit courut qu’elle avait été
renvoyée pour avoir tenu des propos inconvenants
devant des petites filles. Mais on ne sut pas exac-
tement de quelles petites filles il s’agissait. Vers ce
temps, une des grandes me prit pour souffre-dou-
leur. Elle me faisait rester debout, sous la neige,
dans un coin de la cour, ou bien elle m’obligeait a
courir & cloche-pied d'un bout a I'autre du préau.




29 Enfantines

J'étais sans défense contre elle. Maintenant encore je
suis sans défense contre les affronts et les taquine-
ries : la vie ne m’a rien appris. Je ne peux méme
pas dire que je détestais cette grande : je la subis-
sais, attendant qu’elle se lassat. Ma seule vengeance,
c’était de penser que je souffrais encore plus du
dégont qu’elle m’inspirait que de sa méchanceté.
Mais, comme j’avais honte d’€tre traitée ainsi devant
Roschen, je fis semblant de croire qu’il s’agissait d’un
jeu que nous avions inventé, cette grande et moi. Elle
était si béte qu’elle croyait que je m’y trompais; elle
redoublait de méchanceté, et j’étais tout a fait mal-
heureuse.

Apreés les vacances du jour de I’an, a la rentrée, on
ne revit pas Rosa Kessler. Je compris qu’elle ne
reviendrait plus. Une maitresse nous dit que sa famille
I’avait reprise. Je me rappelle le ciel, tout en lumiére
blanche, de ce jour-la. Comme une feuille de papier
blanc collée sur chaque vitre. Le soir vint, pourtant.
Je me sentis plus seule encore qu’au soir de ma pre-
mi€re rentrée. Rosa Kessler ne reviendrait jamais
plus. J’acceptai ce coup comme on accepte la mort,
et j'allai de moi-méme, avec un plaisir horrible, retrou-
ver cette grande qui me torturait, et me mettre a la
discrétion de ses caprices. Elle me fit embrasser les
colonnes de fonte du préau...

Des mois passérent avec la routine des semaines et
des dimanches. Et un soir de rentrée oti nous n’étions
encore qu'un petit nombre de pensionnaires arrivées
en avance, bien entre nous dans une salle d’'étude,
quelqu’une parla de Rosa Kessler. Aussitot je feignis
d’étre distraite, et j'étais bien trop émue pour rien
entendre.

Déja on parlait d’autre chose, lorsque ma voisine



Rose Lourdin 23

de classe, cette nabote a figure de vieille, s’approcha
de moi et me dit a voix basse :

— Elle a été regrettée ici, la Prussienne. Au moins
par une personne.

Je trouvai la force de demander :

— Par qui?

Mais le coup était dé€ja porté.

— Par toi, Lourdin, ma fille.

Je ne dis rien. J’aurais pu la tuer. Elle reprit :

— Oh! ne te trouve pas mal pour ¢a, val... Tu
ne sais pas: il parait que c’est a cause d’elle que
Mlle Spiess a été renvoyée. Oui, on dit qu’elles s’en-
fermaient ensemble dans la salle de discipline et que
1A Mlle Spiess lui montrait des images, enfin ma
chére, des horreurs. Et on dit aussi qu’elles fumaient
comme des hommes toutes deux. Presque toutes les
grandes €taient au courant; une aura cafardé, et
c’est pour ¢a qu’elle aussi a €té flanquée a la porte,
ta chérie...»

Je n’ai jamais plus entendu parler de Roschen. Un

jour, I’année ou j’ai eu cet engagement au Grand-

Théatre de Genéve, j'ai passé dans la ville ou était
notre pensionnat, et je suis allée chez le photographe
qui, chaque année, prenait le groupe des éleves. Il
avait gardé les anciens clichés, et j’ai pu faire tirer le
groupe o nous étions, Rosa Kessler et moi.

Quand je recus I'épreuve, quelle surprise! toutes
ces petites filles en robes d’uniforme, et peignées a
la chinoise, était-ce bien nous, cela? Quels pauvres
airs d’orphelines, quelles petites figures tristes! et
incultes et rudes comme des visages de garcons...

Sur les gradins, je reconnaissais des regards et des
attitudes oubliés depuis prés de quinze ans. Soudain
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les noms d’autrefois sortaient du fond de ma mémoire,
avec un ensemble confus de faits qui me rendaient
sensibles des caractéres déja formés alors. La grande
qui me faisait souffrir, par exempl_e : les j,oues grasses,
hautes et plates, ou le haut du visage s’emboite, les
petits yeux, 1a derriere, insolents et bien assurés, et
qui savent que le monde ne changera pas p'enczlant
qu'ils abaisseront lentement leur paupiere €paisse.
Vovez-vous : elle devait étre, un jour, une riche héri-
tiere. Moi, je figure a sa gauche. Quelqu'un m’a dit :
«Comme vous aviez I’air sage et triste ! » Et en effet
pourrait-on jamais croire que cette petite fille bien
sage était si follement amoureuse ?

Les maitresses nous encadraient. Je reconnus
Mlle Spiess. Comme elle me parut jolie, droite et
mince, avec son haut faux col blanc et ses cheveux
clairs bouffants! Elle avait ’habitude de souffler en
I’air pour écarter de son sourcil une méche indisci-
plinée qui retombait toujours. Elle me paraissait bien
laide, quand j’étais petite. Et moi, avec mes grands
yeux chatains et mes longs cils, j’€tais bien plus jolie
que je ne croyais. Mlle Spiess doit avoir quarante ans,
aujourd’hui.

Roschen est assise a coté d’elle, au premier rang,
dans ce groupe. Presque tout de suite, elle me revint
tout entiere, et avec elle mon ancienne folie d’amitié,
toute ma tendresse inutile, et mes fureurs jalouses.
«Mein Rosele», la grande passion de mes douze
ans...

C’est par lacheté pure que je viens de sourire.
Bien souvent encore, quand je suis seule, il m’arrive
soudain de voir toutes les choses comme son regard
autrefois les éclairait pour moi. J’ai douze ans et elle
en a treize. Nous avons fini par devenir amies. Deux
petites filles se prennent par la taille, mélant leurs
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bras et leurs mains. Je la retrouve ainsi au fond de
tous mes bonheurs (je ne vais a elle que lorsque
mon visage est heureux); et toute bonté, et toute
musique, c’est elle. Puis, tout aussi vite, mon exis-
tence présente me reprend : je rentre et je trouve
sur ma table les coupures des journaux qui parlent
de moi.

Voila. Mais de I’essentiel je ne vous ai rien dit. Oh!
la couleur, le son, la figure de ces vieux jours sans his-
toire de mon enfance. La voix solitaire de notre
cloche, a la fin d’une longue aube ot les chants d’oi-
seaux avaient foisonné; les acacias en fleur, dans
la cour, toute une nuit au fond de mon sommeil,
comme un gout dans la bouche; ’odeur neuve de
ma robe d’uniforme, les dimanches matin, quand je
sentais devant moi un grand jour sans legons, pour
ne penser qu’a elle...

Que cette rue, au bout du restaurant vide, est bles-
sante aux yeux ! comme un damier, avec sa blancheur
coupée d’ombres crues. Tenez, j'ai déjeuné a cette
table du coin, a gauche, le matin du jour ou je suis
partie pour ma tournée au Brésil, 'autre année. Qu'’y
a-t-il de changé? Ah, oui: je suis devenue célébre!
Strement, si elle vit encore, elle a entendu parler de
moi. Mais sous mon nom de théatre, et elle ne sait pas
que c’est la petite Lourdin. Et puis, elle m’a peut-étre
oubliée : aprés tout, nous nous sommes fort peu
connues. » '



