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Assez souvent je priais mes petits éléves de chanter
ensemble. Un jour, au milieu de leurs voix plutdt ternes,
j'en distinguai une, claire, frémissante, étonnamment jus-
te. Je fis cesser le groupe pour laisser Nil continuer seul.
La ravissante voix et de quel prix pour moi qui n’eus
jamais beaucoup d’oreille pour la musique!

Des lors je demandai:

— Donne le ton, veux-tu, Nil?

Il le donnait sans se faire prier ni s’enorgueillir,
enfant né pour chanter comme d’autres pour faire la
moue.

Partait alors a sa remorque ma volée de passereaux
que Nil entrainait tant bien que mal et, avant longtemps,
plutét bien que mal, car, outre son brillant talent, il
possédait celui de paraitre en donner aux autres. On
écoutait Nil chanter et on se croyait tous capables de
chanter.

L’heure du chant dans ma classe m’attira I'envie
des maitresses des classes avoisinantes.

— Que se passe-t-iI? Tous les jours, a présent, de
ta classe, c’est un concert.

Il n’y avait rien 2 comprendre puisque je n’avais
guére jusque-la brillé comme maitresse de chant.

Notre vieil inspecteur des écoles, au cours de sa
visite, en fut tout stupéfait.

— Comment se fait-il! Vos éléves chantent mille
fois mieux que ceux des années passées!

Puis il cessa de me guetter pour me demander plu-
tot de faire chanter encore une fois mes enfants, et la
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premicre chose que je sus, il était parti au loin d'une
réverie heureuse ol il ne paraissait méme plus se sou-
venir qu’il était inspecteur des écoles.

Peu aprés cette visite, je recus celle de notre Princi-
pal qui me dit d’'un ton un peu narquois:

— II parait que vos éléves cette année chantent &
ravir. Je serais curieux d’entendre ces anges musiciens.
Les feriez-vous chanter pour moi?

Notre Principal était un homme de petite taille,
mais que grandissait passablement sa huppe de cheveux
dores, dressés haut, a la Thiers. Sa tenue, qui était celle
de nos Freéres enseignants a I’époque, en imposait aussi:
une redingote noire, un plastron bien blanc.

Je fis avancer mes éléves en un groupe compact,
Nil, I'un des plus petits, presque caché au milieu. Je lui
fis un signe bref. Il donna le ton juste assez haut pour
étre entendu de ses voisins. Un fil qui aurait vibré har-
monieusement quelque part! Et le cheur s’enleva avec
un si bel entrain, dans un tel unisson que je me disais
le Principal aussi n'y verra que du feu.

En tout cas, I'air narquois s’effaca vite de son visa-
ge. Au lieu de quoi, je vis apparaitre chez lui aussi, 2 ma
grande surprise, une expression de réve heureux comme
s'il avait perdu de vue qu’il était un directeur toujours
occupé a diriger son école.

Les mains au dos, il balangait un peu la téte au
rythme du chant et continua un moment encore, apres
qu’il fut terminé, a I'écouter de mémoire.

Mais lui avait repéré la voix captivante. Il fit sortir
Nil du rang, le considéra longuement d’un regard atten-
tif, lui tapota la joue.

Il me dit comme je le reconduisais 2 la porte:

— Voila donc qu’avec vos trente-huit moineaux,
vous avez hérité cette année d’une alouette des champs.
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Connaissez-vous cet oiseau? Qu’il chante, et il n’y a pas
de cceur qui ne se sente allégé!

J’étais encore trop jeune moi-méme, je suppose,
pour comprendre ce qu’est un cceur allégé. Pourtant,
bientdt, jen eus quelque idée.

Cette journée-la avait fort mal commencé, sous une
battante pluie d’automne, les enfants arrivant enrhumés,
mouillés, grognons, avec d'énormes pieds boueux qui
eurent vite transformé en une sorte d’écurie ma salle de
classe que j’aimais brillante de propreté. Si j'allais ra-
masser une galette a peu prés intacte de terre noire, deux
ou trois enfants le faisaient exprés pour en écraser et
disperser d’autres, du bout du pied, dans les allées, tout
en me guettant d’un air sournois. Je ne reconnaissais plus
mes éléves dans ces petits rebelles pour un rien préts a
se dresser contre moi, pas plus qu'eux peut-étre ne re-
connaissaient en moi leur maitresse bien-aimée de la
veille. Que se passait-il donc alors pour nous transformer
presque en ennemis? _

Certaines de nos compagnes parmi les plus expéri-
mentées mettaient en cause les moments qui précédent
I'orage, les nerfs délicats des enfants subissant mal la
tension atmosphérique; ou encore les journées qui suivent
un long congé. Les enfants ayant repris goiit a la liberté,
le retour a I'école leur fait tout I’effet d’une rentrée en
geole, ils n’obéissent plus en rien, d’autant plus agités,
remuants et impossibles qu’ils sentent bien dans le fond,
les pauvres petits, que leur révolte contre le monde adul-
te n’a aucune chance d’aboutir jamais.

Je faisais & mon tour I'expérience d’une de ces
journées détestables, la maitresse ne semblant étre a
I'école que pour sévir, les enfants pour plier, et toute la
tristesse du monde s’installe alors dans ce lieu qui peut
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€tre si gai a d'autres heures.

Le mauvais temps persistant, au lieu d’aller passer
au grand air cet excés de nervosité, nous avons dii pren-
dre la récréation dans le gymnase du sous-sol, les pieds
résonnant dur sur le terrazzo. Les enfants se querellérent
pour des riens. J'eus a soigner des lévres fendues, des
nez qui saignaient.

Puis, tout juste revenus des lavabos, les enfants
quittaient leur pupitre a tour de réle pour venir me de-
mander la permission d’y redescendre. Impossible de
continuer ma lecon dans ce va-et-vient! Un enfant par-
tait, un autre revenait, la porte s’ouvrait, un courant d’air
soulevait les cahiers, on les repéchait couverts de boue,
la porte claquait, un autre enfant partait. Tout d'un
coup, n’en pouvant plus, je dis “non, c’est assez, il y a
tout de méme des limites”. Or, sans que j’eusse réfléchi,
comme par un fait expres, rion “non” tomba sur le petit
Charlie, doux enfant sans inalice que sa meére purgeait
deux ou trois fois par année au soufre apprété a la mé-
lasse. Retourné a sa place, Charlie ne put longtemps se
retenir. L’odeur le dénonga a ses voisins, petits monstres
qui firent mine d’étre scandalisés et me criérent de leur
place comme si ce n’était pas assez évident: “Charlie a
fait dans sa culotte.” Je dus écrire en héte une lettre
pour sa mere que je savais vindicative, pendant que
Charlie, a mon pupitre, attendait, les jambes écartées,
pleurnichant de honte.

Je n’eus pas longtemps a attendre les suites, Charlie
parti depuis une demi-heure, le Principal montra la téte
dans le haut vitré de la porte, me faisant signe qu’il avait
a me parler. C’était déja mauvais quand il nous deman-
dait dans le corridor. La meére de Charlie, m’apprit-il,
venait de téléphoner. Elle était si furieuse qu’il avait eu
de la peine a la dissuader de me poursuivre en justice.
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A beau rire qui veut, cela se voyait des parents préts a
traduire en justice une maitresse pour moins encore, et
pour ma part j'étais accusée d’avoir contraint la mére de
Charlie a relaver le linge de celui-ci, tout remis au pro-
pre la veille justement.

Je tentai de présenter les faits a ma maniére, mais
le Principal me fit sévérement observer que mieux valait
laisser aller toute une classe pour rien aux lavabos qu’en
priver un enfant qui en avait besoin.

Etait-ce parce que j’avais honte de moi-méme, j'es-
sayai de faire honte aux enfants pour s’étre montrés de-
puis le matin sous leur plus mauvais jour. Ils n’en paru-
rent pas du tout contrits; bien au contraire, ils eurent
I'air contents d’eux-mémes, la plupart.

Yallai m’asseoir, totalement découragée. Et I'avenir
s’en vint se jeter sur moi pour me peindre mes années a
venir toutes pareilles & aujourd’hui. Je me voyais dans
vingt ans, dans trente ans, a |a méme place toujours, usée
par la tache, 'image méme de mes compagnes les plus
“vieilles” que je trouvais tellement a plaindre, si bien
qu’a travers elles je me trouvai aussi a plaindre. Il va
sans dire, les enfants profitaient de mon abattement pour
courir les uns aprés les autres dans les allées et augmen-
ter encore le charivari. Mes yeux tomberent sur le petit
Nil. Presque tous les enfants déchainés, lui, a sa place,
essayait de se concentrer sur son dessin. Hors chanter,
ce qui l'intéressait le plus, c’était de dessiner la méme
cabane toujours, entourée de curieux animaux, les pou-
les aussi hautes que les vaches.

Je I'appelai, je pense, comme au secours.

— Nil, viens donc!

Il arriva a la course. C'était un dréle de petit bon-
homme et toujours drélement accoutré. Aujourd’hui, des
bretelles d’homme a peine raccourcies soutenaient un
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pantalon trop large dont la fourche lui arrivait aux ge-
noux, Ses bottes devaient étre également trop grandes,
car je les avais entendues claquer comme il accourait.
Avec sa touffe de cheveux filasse, sa téte carrée, plate au
sommet, il avait tout I'air d’'un bon petit koulak décidé
a s’instruire. En fait, lorsqu’il ne chantait pas, il était le
dernier de la classe que 'on aurait pu prendre pour une
alouette.

Il se pencha sur moi avec affection.

— Qu’est-ce que tu veux?

— Te parler. Dis-moi, qui t'a enseigné a si bien
chanter?

— Ma mere.

Je T'avais apercgue une fois & la distribution des bul-
letins: un doux sourire géné, de hautes pommettes com-
me celles de Nil, un beau regard profond sous le fichu
de téte tres blanc, une ombre timide partie comme elle
était venue, en silence, car ravait-elle seulement plus que
quelques mots hors sa langae ukrainienne?

— Elle t’enseigne donc en ukrainien?

— Bien oui!

— Tu en connais beaucoup de chants ukramlens'?

— Des centaines!

— Tant que ga?

— Bien, en tout cas, pour siir, dix ... douze...

— Tu nous en chanterais un?

— Lequel?

— Celui que tu voudras.

Alors il se campa comme pour résister 3 du vent,
les pieds écartés, la téte projetée en arriére, le regard
déja vif, se transformant sous mes yeux infiniment plus
que j’avais pu le voir jusqu’a cette fois-ci — la premiére
ot il chanta a I’école dans la langue de sa mére —, petit
rustique devenu un possédé de musique. Le corps se ba-
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lancait & un rythme enlevant, les épaules se soulevaient,
les yeux lancaient des flammes et un sourire écartait de
temps en temps les lévres un peu charnues, cependant
que de sa main levée il paraissait nous indiquer au loin
dans un geste gracieux quelque joli spectacle, et I'on ne
pouvait que suivre le geste et tenter de voir aussi ce qui
le mettait en joie. Je ne savais ce qui était le mieux:
écouter les yeux fermés pour goiter sans étre distraite
cette délicieuse voix; ou le regarder faire, si vivant, si
enjoué, qu’il semblait prés de s’élever du sol.

Quand prit fin 'aimable chant, nous étions dans un
autre monde. Les enfants d’eux-mémes avaient peu a
peu regagné leur place. La classe était dans une paix
rare. Moi-méme je ne désespérais plus de mon avenir.
Le chant de Nil avait retourné mon cceur comme un
gant. J’étais a présent confiante en la vie. Je demandai
a Nil:

— Sais-tu au moins de quoi il est question dans
ton chant?

— Bien sir.

— Tu saurais nous I'expliquer?

11 se lanca dans son histoire:

— Il y a un arbre. C’est un cerisier en fleur. Au
pays d’oll vient ma mére c’en est tout plein. Ce cerisier,
il est au milieu d’'un champ. Autour, dansent des jeunes
filles. Elles attendent leurs amoureux qui vont venir.

— Quelle jolie histoire!

— Oui, mais elle va étre triste, fit Nil, car il y a un
des amoureux qui a été tué a la guerre.

— C’est dommage.

— Non, dit Nil, car ¢ca va donner une chance a ce-
lui qui aime en secret et qui est le bon.

— Ah, tant mieux! Mais ol donc ta mére a-t-elle
appris ces chants?
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— Dans le pays, avant d’émigrer, quand elle était
une petite fille. Maintenant, elle dit que c’est tout ce
qui nous reste de I'Ukraine.

— Et elle se hate de les faire passer dans ta petite
téte pour les garder a ton tour?

Il me considéra gravement, pour étre bien sir de
comprendre ce que je disais, puis me sourit affectueu-
sement.

— Jen perdrai pas un seul, dit-il, et demanda:
Veux-tu que je t’en chante un autre?

Maman, voici prés de trois mois, s’était fracturé
une hanche. Elle avait été longtemps immobilisée dans
un corset de platre. Le docteur le lui avait enfin enlevé
et affirmait que maman marcherait si elle persévérait
dans D'effort. Elle s’y livrait tous les jours, mais ne par-
venait pas a faire avancer sa jambe malade. Depuis une
semaine ou deux, je la voyais perdre espoir. Je la sur-
prenais, dans son fauteuil prés de la fenétre, a regarder
le dehors avec une expression de déchirant regret. Je la
morigénais pour ne pas lui laisser croire que javais
peur pour elle. Si vive, si active, si indépendante de ca-
ractére, que serait sa vie si elle devait rester infirme?
L’effroi que j'avais éprouvé un jour de devoir rester
toute ma vie enchainée a ma tiche d’institutrice me
permettait d’entrevoir ce que pouvait étre son sentiment
a la perspective de ne plus quitter sa place de prison-
niére, a la fenétre.

Un jour jeus l'idée de lui emmener Nil pour la
distraire, car elle trouvait le temps “long a périr”.

— Viendrais-tu, Nil, chanter pour ma mére a moi
qui a perdu toutes ses chansons?

Il avait une facon d’acquiescer, sans dire mot, en
placant sa petite main dans la mienne comme pour si-
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gnifier: “Tu sais bien que jirais avec toi jusqu'au bout
du monde . . .” qui m'allait droit au cceur.

En cours de route, je lui expliquai que maman
€tait bien plus vieille que sa mére et que c’était difficile
a I'dge qu'elle avait de retrouver la confiance perdue,
et encore aujourd’hui je me demande ce qui avait pu
me pousser a donner de telles .explications a un enfant
de six ans et demi. Pourtant, il les écoutait dans le plus
grand sé€rieux, en cherchant de toutes ses forces ce que
je pouvais bien attendre de lui.

Quand maman, qui avait sommeillé, ouvrit les yeux
et apercut auprés d’elle ce petit bonhomme a bretelles,
elle dut penser qu’il était un de mes petits pauvres com-
me je lui en avais tant de fois emmené pour qu’elle
leur fit un manteau ou leur en arrangeit un a leur taille,
car elle me dit avec un peu d’amertume, triste surtout,
je pense, de n’étre plus en état de rendre service:

— Voyons, tu sais bien que je ne peux me remet-
tre a coudre, a moins que ce ne soit de 1égéres retouches
a la main. i

— I1 ne s’agit pas de cela. Clest une surprise.
Ecoute!

Je fis signe a Nil. Il se campa devant maman com-
me pour prendre pied dans du vent et se lanca dans
la gaie chanson du cerisier. Son corps se balancait, ses
yeux pétillaient, un sourire vint sur ses lévres, sa petite
main se leva et parut désigner au loin de cette chambre
de malade une route? une plaine? ou quelque pays
ouvert qui donnait envie de le connaitre.

Quand il eut fini, il considéra maman qui ne disait
mot et Iui dérobait son regard. Il proposa:

— T’en veux-tu encore une de mes chansons?

Maman, comme de loin, acquiesga de la téte, sans
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montrer son visage qu’elle continuait & cacher derriere
sa main.

Nil chanta une autre chanson, et, cette fois, maman
redressa la téte, elle regarda l'enfant souriant et, avec
son aide, partit elle aussi, prit son envol, survola la vie
par le réve.

Ce soir-1a elle me demanda de lui apporter une
solide chaise de cuisine & haut dossier et de I'aider a
se mettre debout devant cette chaise qui lui servirait
d’appui.

Je lui fis remarquer que la chaise en glissant pour-
rait Pentrainer a tomber. Elle me fit donc déposer sur le
siege un gros dictionnaire trés lourd pour rendre la
chaise plus stable.

C’est avec cette curieuse “marchette” de son inven-
tion que maman dés lors reprit ses exercices. Des semai-
nes encore passérent. Je ne voyais toujours pas de chan-
gement. Je me décourageais tout & fait. Maman aussi
sans doute, car elle ne semblait plus faire d’efforts. ..
Ce que je.ne savais pas, C’est qu’ayant saisi qu’elle était
sur le point de réussir elle avait décidé de continuer ses
exercices en cachette de moi afin de me faire une surprise.
Pour une surprise, c’en fut une! Je me sentais ce soir-la
dans le plus morne abattement lorsque, de sa chambre,
je l'entendis s’écrier:

— Je marche! Je marche!

JYaccourus. Maman, tout en poussant la chaise,
avangait a petits pas mécaniques comme ceux d’une
poupée au ressort bien remonté et elle n’arrétait pas de
jeter son cri de triomphe:

— Tu vois! Je marche!

Bien siir, je ne dis pas que Nil fit un miracle. Mais
est-ce qu’il ne souffla pas au bon moment sur la foi
vacillante de ma meére?




Quoi qu'il en soit, cette expérience me donna le
gout d’en tenter une autre.

L’année précédente, j’avais accompagné, un soir,
une de mes compagnes avec un groupe de ses éleves
qui interprétérent une petite piéce de théatre devant les
vieillards d’un hospice de notre ville.

De toutes les prisons que I'étre humain se forge
pour lui-méme ou qu’il a a subir, aucune, encore au-
jourd’hui, ne me parait aussi intolérable que celle ou
Penferme la vieillesse. Je m’étais juré de ne plus jamais
remettre les pieds dans cet endroit qui m’avait si pro-
fondément bouleversée. Mais il faut croire quen un an
j'avais dii accomplir quelque progrés en compassion, car
voict que j'eus en téte le projet d’emmener Nil la-bas.
Lui seul me semblait devoir étre capable de réconforter
les vieillards que j’avais vus emmurés a I'hospice.

Jen parlai au Principal qui réfléchit longuement et
me dit que I'idée avait du bon . . . beaucoup de bon . . .
mais qu’il me faudrait tout d’abord obtenir I'autorisation
de la mere. '

Je m’appliquai a rédiger une lettre pour la mére de
Nil dans laquelle je lui disais en substance que les
chants emportés par elle d’Ukraine et transmis a son
fils semblaient exercer sur les gens d’ici une action bien-
faisante, comme peut-étre ils Pavaient fait sur ses gens
a elle... aidant a vivre... En conséquence, me pré-
terait-elle Nil pour une soirée qui se terminerait un peu
tard?

Je lus la lettre a Nil en lui demandant de bien se la
graver dans la téte, car il aurait a la lire chez lui et &
en faire la traduction exacte a sa mére. Il écouta trés
attentivement et, aussitot que j’eus terminé, me deman-
da si je voulais I'entendre me la répéter mot pour mot,
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pour m’assurer qu'il I'avait bien toute dans la téte, et
je lui dis que ce n'était pas nécessaire, que j'avais con-
fiance dans sa mémoire.

Le lendemain, Nil m’apporta la réponse sur un
bout de papier découpé dans un sac d’épicerie. Elle
était congue en style télégraphique:

“Prétons Nil aux vieux.”

C’était signé en lettres qui ressemblaient & de la
broderie:

Paraskovia Galaida.

— Que ta mére a donc un beau nom! dis-je & Nil
en m’efforcant de le lire correctement.

Et il me pouffa au nez & m’eniendre le prononcer
si mal.

L’hospice possédait sa propre petite salle de spec-
tacle avec une estrade élevée de deux marches qu’une
herse de jeux de lumiére éclairait en douce, I'isolant en
quelque sorte de la salle.

Pris dans un faisceau de lumiére dorée, Nil était ra-
vissant & voir avec ses cheveux couleur paille et Ia blouse
ukrainienne a col brodé que lui avait fait mettre sa
mere. Pour ma part je regrettai cependant un peu mon
petit bonhomme a bretelles. Sur son visage 2 hautes
pommettes éclatait déja la joie de chanter. D’olt je me
tenais pour lui souffler au besoin que faire, je pouvais
voir la salle aussi bien que la scéne, et c’était 13, on
aurait pu penser, que se jouait le spectacle de la vie
qui dit son dernier mot. _

Au premier rang, un vieil homme agité de trem-
blements convulsifs était comme un pommier que I'on
aurait secoué et secou¢ alors que depuis longtemps il
avait rendu tous ses fruits. On entendait quelque part
siffler une respiration ainsi que du vent pris au piége
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d’un arbre creux. Un autre vieillard courait aprés son
souffle dans une angoisse mortelle. Ii y avait vers le
milieu de la salle un demi-paralysé dont le regard vivant
dans un visage inerte était d’une lucidité insoutenable.
Une pauvre femme n’était plus qu'une énorme masse de
chair gonflée. Et sans doute y avait-il des indemnes, si
de n’étre qu’irrémédiablement fripés, ridés, rétrécis, éro-
dés par quelque procédé d’une inimaginable férocité,
représentait ici la bonne fortune. Ou donc la vieillesse
est-elle le plus atroce? Quand on y est comme ces gens
de T'hospice? Ou vue du lointain, depuis la tendre jeu-
nesse qui voudrait mourir & ce spectacle?

Alors jaillit dans cette fin de jour, comme du bril-
lant matin de la vie, la claire voix rayonnante de Nil.
Il chanta le cerisier en fleur, la ronde des amoureuses
dans la prairie, P'attente des cceurs jeunes. D’un geste
charmant de naturel, souvent il levait la main et mon-
trait une route a suivre... ou quelque horizon, qu’a
voir briller ses yeux, on imaginait lumineux. A un
moment ses lévres s’ouvrirent en un si contagieux sou-
rire qu'il sauta la rampe et s’imprima, doux et frais
comme il était, sur les vieux visages. Il chanta ’aventure
de Petriouchka pris dans ses propres manigances. Il chan-
ta un chant que je ne lui avais pas encore entendu
rendre, un doux chant mélancolique ou il était question
du Dniepr qui coule et coule, emportant vers la mer
rires et soupirs, regrets et espoirs, et a la fin tout devient
meme flot.

Je ne reconnaissais plus les vieillards. Au soir som-
bre de leur vie les atteignait encore cette clarté du matin.
Le vieil homme agité parvint a suspendre pendant quel-
ques secondes ses tremblements pour mieux écouter.
L’eil du paralytique se reposa d’errer, de chercher,
d’appeler au secours, orienté de maniére a voir Nil du
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mieux possible. Celui qui courait aprés son souffle sem-
bla le retenir de ses deux mains serrées sur sa poitrine
en un geste de merveilleux répit. Ils avaient I'air heu-
reux maintenant, tous suspendus aux lévres de Nil. Et
le spectacle tragique de la salle se terminait en une es-
pece de parodie, les vieillards s’agitant comme des en-
fants, les uns préts a rire, les autres & pleurer, parce
qu’ils retrouvaient si vivement en eux la trace de ce qui
était perdu.

Alors je me dis que c’était trop cruel a la fin et que
jamais plus je n'emmeénerais Nil chanter pour rappeler
I'espoir.

Comment, sans publicité aucune, la renommée de
mon petit guérisseur des maux de la vie se répandit-
elle, je serais en peine de le dire, pourtant bientdt on
me le réclamait de toutes parts.

Un jour, par le haut vitré de la porte, le Principal
me fit signe qu’il avait & me parler.

— Cette fois, me dit-il, un hépital psychiatrique
nous demande notre petite alouette d'Ukraine. Clest
grave et exige réflexion.

Oui, c’était grave, cependant encore une fois et
comme en dehors de ma volonté, ma résolution était
prise. Si Paraskovia Galaida me donnait son consente-
ment, jirais avec Nil chez les “fous” comme on les
appelait alors.

Elle me l'accorda sans peine. Je me demande si
elle s’inquiétait seulement de savoir ol nous allions, sans
doute aussi confiante en moi que 1'était Nil.

Chez les malades mentaux aussi il y avait une salle
de spectacle avec une estrade, mais sans herse ni feux
de rampe pour séparer quelque peu ce cdté-ci de celui-
la. Tout baignait dans la méme lumiére égale et terne.
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Si le monde de la vieillesse, a I'hospice, avait pu me
faire penser au dernier acte d’une piéce qui s’acheve
tragiquement, ici j'eus I'impression d’un épilogue mimé
par des ombres au-dela d’une sorte de mort.

Les malades étaient assis en rangs dociles, apathi-
ques la plupart, les yeux mornes, se tournant les pouces
ou se machouillant les lévres.

Nil fit son entrée sur I'étroite plate-forme de la sce-
ne. Un courant de surprise se manifesta dans la salle.
Déja méme quelques malades s’agitérent a I'apparition
merveilleuse que constituait ici un enfant. L’un d’eux,
tout surexcité, le désignait du doigt dans une sorte d’ef-
farement joyeux, comme pour se faire confirmer par
d’autres ce que ses yeux voyaient sans pouvoir y croire.

Nil se campa, les pieds écartés, une méche sur le
front et, cette fois, les mains aux hanches, car il allait
commencer par Kalinka que sa mere venait de lui ap-
prendre et dont il rendait le rythme endiablé avec une
fougue adorable.

Dées les premiéres notes s’établit un silence tel celui
d’une forét qui se recueille pour entendre un oiseau quel-
que part sur une branche éloignée.

Nil se balancgait, il était possédé d’un entrain irré-
sistible, tantOt esquissait un geste doux, tantdt frappait
‘ses mains avec emportement. Les malades en bloc sui-
vaient ses mouvements. Ils étaient dans le ravissement.
Et toujours ce silence comme d’adoration.

Kalinka terminé, Nil expliqua en quelques mots,
ainsi que je le lui avais appris, le sens de la chanson
suivante. Il fit tout cela avec le plus grand naturel sans
plus s’en faire que s’il et €t€ a I'école parmi ses compa-
gnons. Puis il bondit de nouveau dans la musique com-
me si jamais il ne se rassasierait de chanter.

A présent, les malades haletaient doucement com-
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me une seule grande béte malheureuse dans I’ombre qui
aurait pressenti sa mise en liberté.

Nil passait d'un chant a Iautre, un triste, un gai. Il
chantait sans voir les fous plus qu’il n’avait vu les vieux,
la maladie, le chagrin, les tourments du corps ¢t de
Pame. Il chantait le doux pays perdu de sa mere qu’elle
lui avait donné a garder, sa prairie, ses arbres, un cava-
lier seul s’avancant au loin dans la plaine. Il termina par
ce geste de la main dont je ne pouvais me lasser, qui
indiquait toujours comme une route heureuse au bout
de ce monde, cependant que du talon il frappait le
plancher.

Aussitdt, je crus que les malades allaient se jeter
sur lui. Les plus proches cherchérent a I'atteindre quand
il descendit de la petite estrade. Ceux d’en arriére bous-
culaient les premiers rangs pour arriver aussi a le tou-
cher. Une malade I'attrapa par le bras, elle I'attira un
moment sur sa poitrine. Une autre le lui arracha pour
I'embrasser. Ils voulaient tous s’emparer de I’enfant mer-
veilleux, le saisir vivant, a tout prix I"empécher de partir.

Lui qui avait soulagé sans I'avoir reconnue tant de
tristesse, il prit peur a la vue du terrible bonheur qu’il
avait déchainé. Ses yeux pleins de frayeur m’appelérent
au secours. Un garde le dégagea doucement de I'étreinte
d’une malade qui sanglotait:

— Enfant, petit rossignol, reste ici, reste avec nous.

Au milieu de la salle une autre pleurait et le récla-
mait:

— Clest mon petit garcon qu’'on m’a vol¢, il y a
longtemps. Rendez-le-moi. Rendez-moi ma vie.

Je le recus tout tremblant dans mes bras.

— Allons, c’est fini! Tu les as rendus trop heureux,

voila tout, trop heureux!
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Nous sommes descendus du taxi pour continuer
jusque chez Nil. Il semblait avoir oublié la pénible scéne
de I'hdpital et ne fut bientdt plus qu’au souci de me
guider, car, aussitot que nous edmes quitté le trottoir, je
ne savais plus, pour ma part, ol poser le pied.

On était au début de mai. 11 avait plu trés fort pen-
dant plusieurs jours et les champs a travers lesquels me
conduisait Nil n’étaient que boue avec, de place en pla-
ce, des touffes basses d’arbrisseaux épineux auxquels
s’accrochaient mes vétements. Je devinais plutot que je
ne voyais cet étrange paysage, car il n'y avait plus de
lampes de rue la ol nous allions. Ni méme a proprement
parler de chemin. Tout juste une sorte de vague sentier
ou la boue tassée formait un fond un peu plus ferme
qu’ailleurs. Il serpentait de cabane en cabane dont les
fenétres faiblement éclairées nous guidaient quelque peu.
Nil toutefois ne semblait en avoir aucunement besoin, se
dirigeant dans cette pénombre avec la siireté d’'un chat,
sans méme se mouiller, car il sautait avec aisance d'une
motte & peu prés séche a une autre. Puis nous étions
sur les bords d’'une étendue de boue molle qui dégorgeait
de '’eau comme une éponge. Pour la traverser, des plan-
ches jetées ca et la formaient un trottoir en zigzag, par-
fois interrompu. L’écart entre elles était d’ailleurs tou-
jours plus grand que celui d’'une enjambée. Nil le fran-
chissait d’'un bond, puis se retournait et me tendait la
main en m’encourageant a prendre mon €lan. Il était
tout au bonheur de m’emmener chez lui, et il n’y avait
sirement pas de place chez cet enfant joyeux pour le
sentiment que je puisse le trouver a plaindre de vivre
dans cette zone de déshérités. Il est vrai que sous le haut
ciel plein d’étoiles, avec ses cabanes le dos a la ville,
tournées vers la prairie que l'on pressentait vaste et li-
bre, ce bidonville exergait un curieux attrait. Par bouf-
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fées nous arrivait toutefois une odeur fétide qui en gatait
le souffle printanier. Je demandai a Nil d’ou elle prove-
nait, et d’abord, tant il y était habitué, je suppose, il ne
comprit pas de quelle odeur je parlais. Aprés coup, il
pointa l'index derriére nous vers une longue masse som-
bre qui barrait I'horizon.

— L’abattoir, dit-il, ¢a doit étre I'abattoir qui pue.

Nous avions maintenant traversé la mare boueuse,
et il était dit que j’irais ce soir de surprise en surprise,
car 'odeur déplaisante subitement laissa place a celle
toute simple et bonne de la terre trempée. Puis m’arriva
un parfum de fleur. Nous approchions de chez Nil, et
c’était la puissante odeur d’'une jacinthe, dans son pot,
dehors, prés de la porte, qui luttait & force presque égale
contre les derniers relents de I'abattoir. Quelques pas
encore, et elle régnait. De méme, d’'un étang proche,
monta un chant de grenouilles triomphant.

Paraskovia Galaida avait dii guetter notre venue.
Elle sortit a la course d’'une cabane sans doute faite elle
aussi de vieux bouts de planches et de rebuts; a la lueur
d’un croissant de lune qui filtra entre des nuages, elle
me parut cependant d'une singulidre blancheur, propre
et douce comme si on venait de la passer au lait de
chaux. Elle était au milieu d’'un enclos. Une barriére le
fermait, qui n’était rien d’autre, autant que je pus en
juger, qu’'un montant de lit en fer tournant sur des
gonds fixés a un poteau. On les entendit crier quand
Paraskovia Galaida ouvrit précipitamment la barriére
pour nous accueillir dans le clos parfumé. L’éclairage
singulier de cette nuit révéla que tout ici était rigoureu-
sement propre, jusqu’a la peu banale barriére, elle aussi
blanchie au lait de chaux.

Paraskovia me saisit les mains et allant & reculons
m’entraina vers la maison. Devant, il y avait un fruste
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banc de bois. Elle m’y fit asseoir, entre Nil et elle-mé-
me. Aussitot, sortant de 'ombre, le chat de la maison
sauta sur le dossier du banc ol il s’assit a I'étroit, pour
faire partie de notre groupe, la téte entre nos épaules
et ronronnant.

Je tentai, par l'intermédiaire de Nil, d’exprimer a
Paraskovia Galaida quelque chose de la joie que les
chants de son petit gargon avaient apporté a tant de
gens déja, et elle, a travers lui, chercha 2 me dire ses
remerciements pour je ne compris pas trop quoi au juste.
Bient6t nous avons renoncé a épancher nos sentiments a
l'aide de mots, écoutant plutét la nuit.

II me sembla alors saisir un signe de Paraskovia
Galaida a Nil. Les lévres closes, elle lui donna le ton
un peu comme lui-méme le donnait a I’école. Une déli-
cate vibration musicale de la gorge fila un moment. Puis
leurs voix partirent, I'une un peu hésitante tout d’abord,
mais vite entrainée par la plus stre. Alors elles monte-
rent et s’accorderent en plein vol dans un chant étran-
gement beau qui était celui de la vie vécue et de la vie
du réve.

Sous le ciel immense, il prenait le cceur, le tournait
et retournait, comme l’aurait fait une main, avant de le
lacher, pour un instant, avec ménagement, a l'air libre.
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