FIN D’UN JEU

«Final del juego». Adaptations cinématographiques: L« fin d’un jen de Renaud Walter, court-métrage,

1971, France; End of a game de Michelle Bjornson, court-métrage, 1987, Canada.

L es jours de chaleur, Léticia, Holanda et moi on allait jouer preés de
la voie ferrée mais on attendait que maman et tante Ruth soient mon-
tées faire leur sieste pour s’échapper par la porte blanche. Maman et
tante Ruth étaient toujours fatiguées apres avoir fait la vaisselle, surtout
quand c’était Holanda et moi qui essuyions les assiettes, car alors
c’étaient des discussions, des petites cuilléres par terre, des phrases que
nous ¢étions les seules & comprendre, une atmosphere ot 'odeur de la
graisse, les miaulements de José, I'obscurité de la cuisine finissaient
d’habitude en une violente dispute et dans la débandade qui s’ensuivait.
Holanda avait le chic pour provoquer ce genre de scéne; par exemple,
elle laissait tomber un verre déja lavé dans la bassine d’eau sale, ou
bien, sans avoir l'air d’y toucher, elle rappelait que chez les Loza il y
avait deux bonnes. Moi, j’employais une autre tactique, je préférais faire
remarquer a tante Ruth que ses mains allaient se gercer si elle conti-
nuait a frotter les casseroles et qu’elle ferait mieux de s’occuper des
verres et des assiettes ; comme c’élait précisément ce que maman aimait
laver, ¢a les dressait 'une contre I'autre, en une lutte sourde pour savoir
qui allait s’occuper du plus facile. Le recours supréme, quand on en
avait par-dessus la téte des conseils et des recommandations familiales,
c’était de renverser de ’eau bouillante sur le dos du chat. Une belle
blague cette histoire du «chat échaudé», 8 moins qu’il ne faille prendre
au pied de la lettre I'allusion & I'eau froide; pour ce qui est de la chaude,
José avait appris a ne pas la craindre, il semblait méme s’offrir, pauvre
petite béte, il tendait son dos & la demi-tasse d’eau a cent degrés ou
presque — pas tout a fait cent degrés sans doute, car il ne perdait jamais
ses poils. Enfin Troie était en flammes et nous profitions, Holanda et
moi, de la confusion générale couronnée par le splendide si bémol de
tante Ruth et le galop de maman qui allait chercher le martinet pour
nous perdre dans la galerie couverte, vers les pieces vides du fond ol
Léticia nous attendait en lisant Ponson du Terrail, lecture inexplicable.

En général, maman nous poursuivait pendant un moment, mais ses
envies de nous battre comme platre passaient rapidement, elle finis-
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sait par se lasser — on avait verrouillé la porte et on lui demandait
pardon en d’émouvantes tirades — et elle s’en allait en répétant tou-
jours la méme phrase: «Vous finirez a la rue, mauvaise graine.»
Pour le moment ¢’était sur les voies du chemin de fer qu’on finissait,
une fois que le silence élait revenu dans la maison et qu’on avait vu le
chat aller s’étendre sous le citronnier pour faire lui aussi sa sieste par-
fumée et bourdonnante de guépes. On ouvrait doucement la porte
blanche et quand on la refermait ¢’était soudain comme un vent, une
liberté qui nous prenait par la main, par la taille et nous poussait en
avant. Nous nous mettions a courir, nous prenions notre élan pour
escalader d’un trait le petit remblai de la voie ferrée et, perchées sur le
sommet du monde, nous contemplions en silence notre royaume.
Notre royaume était comme ¢a: une grande courbe de la voie fer-
rée qui finissait juste au bout du jardin. [1 n’y avait rien d’autre que le
ballast, les traverses, la double ligne des rails; une herbe stupide et
rare poussait entre les pierres — composées de mica, de quartz et de
feldspath — qui brillaient comme de vrais diamants sous le soleil de
deux heures. Quand nous nous penchions pour toucher les rails
(vivement, car il aurait été dangereux de rester la longtemps, non pas
tant & cause des trains que des parents s’ils nous avaient vues), le feu
des pierres nous montait au visage, et quand on se relevait, face au
vent du fleuve, ¢’était une chaleur mouillée qui se collait & nos joues
et a nos oreilles. Nous aimions fléchir les genoux et nous baisser,
nous relever, nous baisser, passant ainsi d’'une zone de chaleur a
l'autre en surveillant sur nos visages le degré de transpiration; en
moins de deux nous étions trempées comme des soupes. Tout cela
toujours sans un mot, en regardant tantot le bout de la voie, tantét le
fleuve de Pautre coté, le petit pan de fleuve couleur de café au lait.
Aprés cette premiére inspection de notre royaume nous redescen-
dions du remblai et revenions a 'ombre chétive des saules, collées au
mur de notre jardin ol s’ouvrait la porte blanche. C’était la la capitale
du royaume, la ville sylvestre, le siege de nos jeux. Lélicia ouvrait la
séance. C’était la plus heureuse de nous ftrois, la privilégiée; elle
n’était pas obligée d’essuyer la vaisselle ni de faire les lits, elle pouvait
passer toute la journée a lire ou a coller des images, et le soir on lui
permettait de veiller plus tard que nous si elle le voulait, sans comp-
ter une chambre pour elle toute seule, les bouillons de viande et
autres avantages. Peu a peu elle avait pris ’'habilude d’¢tre favorisée
en tout et depuis I'été dernier c’était elle qui dirigeait le jeu, je crois
bien méme qu’en réalité elle dirigeait tout le royaume; c’était elle en
tout cas qui parlait toujours la premiére ; Holanda et moi nous accep-
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tions tout sans rien dire, avec plaisir presque. Les longues recom-
mandations de maman sur la facon dont nous devions nous conduire
envers Léticia devaient avoir porté leurs fruits ou peut-étre, tout sim-
plement, 'aimions-nous assez pour accepter qu’elle soit notre chef.
Dommage, elle n’avait pas le physique de emploi, ¢'était la plus
pelite de nous trois et elle était si maigre... Holanda aussi était maigre
et je n’ai jamais pesé moi-méme plus de cinquante kilos, mais Léticia
elait la plus maigre et, pour comble de malheur, c’était une de ces
maigreurs qui se voient, méme habillée, au cou et aux oreilles. C’était
peut-etre Fankylose du dos qui la faisait paraitre si maigre; elle pou-
vait a peine tourner la téte, on aurait dit une planche a repasser,
comme celle qu'il y avait chez les Loza, recouverte d’'un linge blanc.
Une planche a repasser debout, la partie la plus large en haut,
appuyee contre le mur. Et c’est elle qui nous commandait.

Mon plus grand plaisir était d’'imaginer que maman et tante Ruth
découvriraient un jour le jeu. Si elles venaient & Papprendre, quel
fourbi ¢a ferait! Le si bémol et les évanouissements, les grandioses
protestations, «tant de dévouements et tant de sacrifices si mal
récompensés», les évocations interminables de chatiments céleébres,
et, pour finir, la prédiction que nous finirions toutes trois a la rue. Ce
dernier trail nous avait toujours laissées perplexes, cela nous parais-
sait assez normal de finir a la rue.

Drabord Léticia nous tirait au sort: on cachait des cailloux dans la
main, on comptait jusqu’a vingt ou n’importe quel autre truc. Si on
choisissait de compter jusqu’a vingt on inventait deux ou trois filles
de plus et on les mettait dans le cercle pour éviter les tricheries pos-
sibles. Si le vingt tombait sur 'une d’elles on la faisait sortir du groupe
et on recommencait jusqu’a ce qu’il tombe sur 'une de nous trois.
Ensuite Holanda et moi on soulevait la pierre et on sortait la boite aux
ornements. Si c’était Holanda qui avait gagné, Léticia et moi, nous
choisissions les ornements. Le jeu offrait deux possibilités: les statues
et les attitudes. Pour les attitudes on n’avait pas besoin d’ornements
mais ¢a demandait des mimiques trés expressives. Pour ’Envie, mon-
trer les dents, crisper les mains et se débrouiller d’avoir Fair jaune.
Pour la Charité, I'idéal c’était un visage angélique aux yeux chavirés
tandis que les mains offraient quelque chose — un chiffon, une balle,
une branche de saule - & un pauvre petit orphelin invisible. La Honte
et la Peur, c’était facile & faire. La Rancune et la Jalousie, ¢ca deman-
dait plus de réflexion. Les ornements étaient presque tous réservés
aux statues pour lesquelles régnait la plus compléte liberté. Pour
qu’une statue soit réussie il fallait penser soigneusement & chaque
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détail du costume. La régle du jeu stipulait que celle qui «sortait» ne
pouvait pas prendre part au choix des statues et des attitudes. Les
deux qui restaient débattaient l'affaire entre elles et imposaient
ensuite a I'autre les ornements. La gagnante devait inventer sa statue
a partir des ornements donnés, le jeu était ainsi beaucoup plus com-
pliqué et beaucoup plus excitant, car parfois il y avait des assem-
blages absurdes et la victime se voyait affublée d’'ornements dont elle
ne pouvait tirer aucun parti; il dépendait alors de son ingéniosité
qu’elle réussisse ou non sa statue. Quand le jeu disait : attitudes, I'élue
s’en tirait généralement bien mais les statues étaient parfois des
échecs horribles.

Ce que je raconte avait commencé Dieu sait quand mais les choses
changérent le jour ol le premier petit papier tomba du train. Il va
sans dire que les statues et les attitudes avaient d’autres spectateurs,
nous nous en serions vite lassées sans cela. Le jeu voulait que celle
qui «sortait» se place au bas du remblai, hors de 'ombre des saules
et attende le passage du train de deux heures huit qui vient de Tigre.
A cet endroit de Palermo les trains passent assez vite et nous n’avions
pas honte de faire la statue ou l'attitude. On distinguait & peine les
voyageurs, mais, le temps et I’habitude aidant, nous savions que cer-
tains s’attendaient & nous voir. Un monsieur a cheveux blancs et a
lunettes d’écaille passait la téte a la portiére et saluait la statue ou 'at-
titude en agitant son mouchoir. Les garcons qui revenaient du collége
assis sur les marchepieds nous criaient des choses au passage mais il
y en avait qui nous regardaient avec des yeux graves. La statue, elle,
ne voyait rien, elle avait bien assez de mal a rester immobile mais les
deux autres sous les saules analysaient dans le détail Ieffet produit,
plus ou moins grand selon les cas. C’est un mardi que tomba le papier
tout prés de Holanda qui ce jour-la faisait la Médisance et il rebondit
jusqu’a moi. C’était un bout de papier plié trés petit et attaché a un
boulon. Il disait — une écriture masculine assez maladroite: «Trés
jolies les statues, je suis a la troisieme portiére du deuxiéme wagon.
Ariel B.» Cela nous a paru un peu sec, vu le travail que ¢a représen-
tait d’attacher le papier au boulon et de le lancer, mais nous étions
ravies. Nous avons tiré au sort pour savoir qui le garderait et jai
gagné. Le lendemain personne ne voulait jouer, on voulait toutes voir
comment était Ariel B., mais de peur qu’il n’interpréte mal cette
défection, nous avons fini par tirer au sort et c’est Lélicia qui a gagné,
ca nous a fait bien plaisir pour elle, la pauvre, car elle était trés bonne
dans les statues. Quand elle ne bougeait pas on ne remargquait pas son
infirmité et elle savait prendre des poses d’'une incroyable noblesse.
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Pour les attitudes elle choisissait toujours la Générosité, la Piété, le
Sacrifice, le Renoncement. Pour les statues ¢’'était plutot le style de la
Vénus du salon que tante Ruth appelle la Vénus de Nino. Nous avions
eu soin de lui choisir les meilleurs ornements pour faire bonne
impression & Ariel. On lui a mis un grand morceau de velours vert en
guise de tunique et une couronne de saule dans les cheveux. Comme
nous avions des robes sans manches, ¢a faisait tout a fait grec. Léticia
a répété un moment son numéro a Pombre et nous avons décidé,
Holanda et moi, que nous nous montrerions aussi et que nous salue-
rions Ariel discrétement mais aimablement.

Léticia a é1é formidable, elle n’a pas bougé d’un pouce quand le
train est arrivé. Comme elle ne pouvait pas tourner la téte elle la reje-
tait en arriére et gardait les bras si bien plaqués au corps qu’on aurait
juré qu'elle n’en avait pas; a part la tunique verte, c’était la Vénus de
Nino tout craché. A la troisiéme portiére nous avons apergu un jeune
garcon 4 boucles blondes, aux yeux clairs, qui nous a fait un grand
sourire en voyant que Holanda et moi I'avions salué. Une seconde
aprés, le train Pavait emporté mais & quatre heures nous discutions
encore pour savoir si son costume était fonceé, s’il portait une cravale
rouge et s'il était odieux ou sympathique. Le jeudi, j’ai fait Pattitude
du Découragement et nous avons regu un autre petit papier qui
disait: «Toutes les trois me plaisent beaucoup. Ariel.» A présent il
passait la téte el un bras  la portiére et nous saluait en riant. Nous lui
avons donné dix-huit ans (persuadées qu’il n’en avait pas plus de
seize) et nous avons décidé qu’il devait revenir chaque jour de
quelque collége anglais. Le plus sdr, dans tout ca, c’était le college
anglais, nous n’aurions pu tolérer qu’Ariel soit un lycéen quelconque.
On voyait tout de suite que c’était quelqu'un de bien.

Holanda a eu la chance incroyable de gagner trois jours de suite.
Elle s'est surpassée. Elle a fait les attitudes de la Désillusion et du
Larcin, et une statue extrémement difficile de danseuse qui se tient en
équilibre sur un pied & partir du moment ou le train s'engage dans la
courbe. Le lendemain c’est moi qui ai gagné, puis le jour suivant.

Jétais en train de faire l’attitude de I'Horreur quand j’ai regu presque
sur le nez un billet d’Ariel que tout d’abord nous n’avons pas compris:
«La plus jolie c’est la plus flemmarde.» Léticia a été la dernicre a
comprendre; elle s'est éloignée en rougissant et Holanda et moi nous
nous sommes regardées un peu furieuses. Notre premiére réaction a
616 de décréter quAriel étail idiot, mais nous ne pouvions pas dire ¢a
a Léticia, pauvre ange, avec sa sensibilité et Ja croix qu’elle portait.
Elle n’a rien dit mais elle a da penser que le billet était pour elle et
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elle I'a gardé. Ce jour-la nous sommes rentrées en silence et nous
n’avons pas joué ensemble le soir. A table, Léticia a é16é trés gaie, ses
yeux brillaient et maman a regardé tante Ruth une ou deux fois
comme pour la prendre a témoin de cette joie. Léticia venait de suivre
un nouveau traitement fortifiant et apparemment il faisait merveille.

Avant de nous endormir, Holanda et moi nous avons parlé de I'af-
faire. Le billet d’Ariel, ¢a nous était égal, pour ce qu’on peut voir d’un
train en marche... mais il nous semblait que Léticia profitait un peu
trop de la situation. Elle savait qu’on ne lui dirait rien, que dans une
famille ott quelqu’un a un défaut de conformation et beaucoup d’or-
gueil, tout le monde, & commencer par le malade, fait semblant de
Pignorer, ou plutot, on fait ceux qui ne savent pas que l'autre sait.
Mais il ne fallait quand méme pas exagérer et lattitude de Léticia a
table ou cette fagon de garder le billet pour elle, ca passait les bornes.
Cette nuit-1a j’ai refait mon cauchemar des trains, je marchais au petit
matin dans d’immenses gares de triage couvertes de rails et d’ai-
guillages, je voyais au loin les lumiéres rouges des locomotives qui
avangaient et je me demandais avec angoisse si le train passerait 4 ma
gauche ou a ma droite. En méme temps, j’étais menacée par I'arrivée
possible d'un rapide derriére moi, ou, ce qui était pire, par un des
trains qui, & la derniére minute, pouvait étre dévié et me viendrait
droit dessus. Mais le matin jai oublié¢ tout ca car Léticia s’était
réveillée avec d’affreuses courbatures et il avait fallu l'aider a s’ha-
biller. Il nous a semblé qu’elle regrettait ce qui s’était passé la veille et
nous avons €té trés bonnes avec elle, nous lui avons dit que ses dou-
leurs venaient de ce qu’elle marchait trop, qu’elle ferait peut-étre bien
de rester dans sa chambre a lire. Elle n’a rien dit mais elle est venue
a table pour le déjeuner et aux questions de maman elle a répondu
qu’elle se sentait trés bien, que son dos ne lui faisait presque plus mal.
Et en disant cela elle nous regardait.

C’est moi qui ai gagné cet aprés-midi-1a, mais je ne sais pas ce qui
m’a pris, j’ai dit a Léticia que je Iui cédais mon tour, sans lui dire pour-
quoi naturellement. Puisque 'autre la préférait, qu’il la regarde tout
son soul. Le jeu disait statue, nous lui avons choisi des choses simples
pour qu’elle n’ait pas & se casser la téte et elle a inventé une espéce de
princesse chinoise & 'air confus, aux yeux baissés, aux mains jointes
comme font les princesses chinoises. Quand le train est passé,
Holanda, sous les saules, lui a tourné le dos mais moi j’ai regardé et
jai vu qu’Ariel n’avait d’yeux que pour Léticia. Il 'a suivie du regard
jusqu’a ce que le train aborde la courbe et Léticia immobile ne savait
pas qu’il avait regardée ainsi. Mais quand elle est revenue s'asseoir
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sous les saules nous avons vu que si, elle savait, et qu’elle aurait aimé
garder les ornements sur elle tout Paprés-midi, toute la nuit.

Le mercredi nous avons tiré au sort entre Holanda et moi, car
Léticia nous avait dit qu'il était juste que ce soit notre tour. Cest
Holanda qui a gagné avec la veine qu’elle a, mais la lettre d’Ariel est
tombée a coté de moi. En la ramassant, mon premier geste a éié de la
donner a Léticia qui se taisait, mais j’ai pensé qu’il ne fallait quand
méme pas faire ses quatre volontés et lentement je I'ai ouverte. Ariel
annongait qu’il descendrait le lendemain a la gare la plus proche et
qu’il viendrait par le remblai bavarder un moment avec nous. C’était
terriblement mal écrit mais la derniére phrase était belle: «Mes sen-
timents trés distingués aux trois statues.» La signature n’était qu'un
gribouillis mais elle dénotait de la personnalité.

Pendant que nous enlevions les ornements & Holanda, Léticia m’a
regardée une ou deux fois. Je leur avais lu le message mais personne
n’avait fait de commentaires, ce qui était ennuyeusx, car enfin Ariel
allait venir et il fallait penser a cet événement et décider quelque
chose. Si on apprenait ¢a & la maison ou si par malheur il prenait fan-
taisie 4 'une des filles Loza de nous épier, envieuses comme elles
I’étaient, ces naines, sir et certain que ¢a ferait du foin. Et puis c’était
bien étrange ce silence entre nous, surtout a propos d’'une chose
pareille. Nous avons rangé les ornements, puis nous sommes rentrées
par la porte blanche sans nous regarder une seule fois.

Tante Ruth nous a demandé a4 Holanda et @ moi de baigner José et
elle a emmené Léticia pour lui faire ses piglres, comme ¢a nous avons
pu nous dire en toute tranquillité ce que nous avions sur le ceur. Nous
trouvions merveilleux qu'Ariel vienne, nous n’avions jamais eu d’ami
comme lui, notre cousin Tito ¢a ne comptait pas, une poule mouillée
qui collectionnait les images pieuses et qui croyait a la premiére com-
munion. Nous étions trés énervées en pensant a ce qui allait arriver et
Cest José qui a trinqué, le pauvre. Holanda a été la plus courageuse et
elle a abordé le probléme Léticia. Moi je ne savais que penser, d’'un
cOté je trouvais horrible qu'Ariel sache a quoi s’en tenir, mais d’autre
part il était juste de tirer les choses au clair, il n'y a pas de raison de
toujours se sacrifier pour les autres. J'aurais voulu pourtant que
Léticia n’en souffre pas, elle avait déja assez de sa croix a porter, sans
compter maintenant le nouveau traitement et tout le reste.

Dans la soirée maman s’est étonnée de nous voir aussi silen-
cieuses: elle a dit que c’était surprenant; est-ce qu’on avait perdu nos
langues ? Puis elle a regardé tante Ruth et toutes les deux ont du pen-
ser que nous avions fait quelque grosse bétise et que nous n’avions
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pas la conscience tranquille. Lélicia a trés peu mangé, elle a dit
quelle avait mal et qu'elle voulait aller dans sa chambre lire
Rocambole. Holanda lui a donné le bras quoique Léticia n’aime pas
beaucoup ¢a, et moi je me suis mise a tricoter, comme toutes les fois
que je suis énervée. A deux reprises, j’ai été sur le point d’aller jus-
qu’a la chambre de Léticia, je me demandais ce qu’elles pouvaient
bien faire toules deux seules la-haut, mais Holanda est revenue avec
un air treés important et elle s’est assise & coté de moi sans rien dire
jusqu’a ce que maman et tante Ruth aient enlevé le couvert. «Elle ne
viendra pas demain. Elle a écrit une lettre et elle m’a dit de la lui don-
ner s’il posait trop de questions.» Elle a un peu écarté la poche de son
tablier et m’a fait voir une enveloppe mauve. Aprés on nous a appe-
lées pour essuyer la vaisselle et ce soir-la nous nous sommes trés vite
endormies, aprés toutes ces émotions et la fatigue d’avoir baigné José.

Le lendemain c’était mon tour d’aller au marché et de toute la mati-
née je n’ai pas vu Léticia qui était restée dans sa chambre. Avant
qu’on n’appelle a table je suis allée la voir et je I'ai trouvée devant la
fenétre avec beaucoup d’oreillers et le neuviéme tome de Rocambole.
On voyait qu’elle n’était pas bien mais elle s’est mise a rire et m’a
parlé d’une abeille qui n’arrivait pas a sortir de la chambre et d’un
réve drole qu’elle avait fait. Je lui ai dit que ¢’était dommage qu’elle ne
puisse pas venir sous les saules mais c’était trés difficile de lui dire ¢a
bien. «8i tu veux, nous pouvons expliquer a Ariel que tu étais souf-
frante», lui ai-je proposé mais elle a fait non de la téte et n'a rien
répondu. J’ai un peu insisté pour qu’elle vienne et a la fin j’ai pris mon
courage a deux mains et je lui ai dit qu’il ne fallait pas avoir peur, que
I'amour véritable ne connait pas de barriéres et autres jolies choses
que nous avions apprises dans Le Trésor de la Jeunesse, mais cela
devenait de plus en plus difficile de lui parler, elle regardait par la
fenétre et on aurait dit qu’elle allait pleurer. J’ai fini par m’en aller en
disant que maman avait besoin de moi, le déjeuner a duré des siécles
et Holanda a récolté une gifle de tante Ruth pour avoir renversé de la
sauce tomate sur la nappe. Je ne me rappelle méme pas comment
nous avons essuyé la vaisselle, et déja nous étions sous les saules, et
nous nous embrassions, folles de joie et pas du tout jalouses 'une de
Pautre. Holanda m’a expliqué tout ce qu’il fallait dire sur nos études
pour faire bonne impression a Ariel — les garcons du secondaire
méprisent les filles qui ne sont allées qu’a I’école primaire et qui apreés
se contentent de suivre des cours de coupe ou de reliure. Quand le
train de deux heures est passé, Ariel, a 1a portiére, a agité les bras avec
enthousiasme et nous lui avons fait des signaux de bienvenue avec
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nos mouchoirs imprimés. Quelques minutes plus tard nous I'avons
vu arriver le long du remblai. 1l était plus grand que nous ne pensions
et tout habillé de gris.

Je ne me rappelle plus trés bien de quoi nous avons parlé au début;
il était trés timide malgré la visite et les petits billets, et il ne disait que
des choses trés sensées. Presque tout de suite il nous a fait de grands
compliments sur les statues et il nous a demandé comment nous
nous appelions et pourquoi la troisiéme n’était pas la. Holanda a
expliqué que Léticia n’avait pas pu venir et il a dit que c’était dom-
mage et que Léticia était un trés beau nom. Ensuite il nous a raconté
des choses sur les « Arts et Méliers » — ¢a n’était malheureusement pas
un college anglais — et il a voulu savoir si nous lui montrerions les
ornements. Holanda a soulevé la pierre et on lui a fait voir les
«habits». I a eu l'air trés intéressé; de temps en temps il prenait un
ornement et disait: «Celui-la, Léticia I'a mis une fois» ou: «Celui-la,
c’était celui de la statue orientale» — il voulait dire la princesse chi-
noise. Nous nous sommes assis a 'ombre d’'un saule, il était content
mais distrait, visiblement il restait 14 par politesse. Quand la conver-
sation tombait, Holanda me regardait et ca nous faisait mal & toutes
deux, il nous prenait des envies de fuir, on aurait préféré qu'Ariel ne
soit jamais venu. Il a demandé & nouveau si Léticia était malade.
Holanda m’a regardée et j’ai cru qu’'elle allait tout dire, mais elle a
répondu simplement que Léticia n’avait pas pu venir. Ariel dessinait
par terre des figures géométriques avec un bout de branche et de
temps en temps il regardait la porte blanche et nous devinions a quoi
il pensait; aussi Holanda a-t-elle bien fait de sortir 'enveloppe mauve
et de la lui tendre. 11 est resté tout surpris, I'enveloppe dans la main,
puis il a rougi trés fort quand nous lui avons expliqué que c’était de la
part de Léticia et il a mis 'enveloppe dans la poche intérieure de sa
veste, il ne voulait pas la lire devant nous. Presque aussitot apres il a
dit qu'’il s’était beaucoup plu, qu’il était enchanté d’étre venu mais sa
poignée de main était molle et antipathique et il valait mieux que la
visite finisse au plus vite; pourtant, aprés, nous n’avons plus pensé
qu’a ses yeux gris et a cette facon triste qu’il avait de sourire. Nous
nous rappelions aussi la maniére dont il avait pris congé: «A tou-
jours», une formule que nous n’avions jamais entendue & la maison
et qui nous a paru divinement poétique. Nous avons tout raconté a
Léticia qui nous attendait sous le citronnier de la cour, et moi j’aurais
aimé lui demander ce qu’elle disait dans sa lettre mais quelque chose
m’arrétait parce qu’elle avait fermé l'enveloppe avant de la donner a
Holanda; nous lui avons simplement raconté comment était Ariel et
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combien il I'avait réclamée. Ce n’élail pas facile a dire, ¢ca, parce que
c’était une chose a la fois bonne et cruelle. Nous nous rendions
compte que Léticia élait trés heureuse mais qu’elle était aussi au bord
des larmes. A la fin nous sommes parties en disant que tante Ruth
avait besoin de nous et nous I'avons laissée occupée a contempler les
guépes du citronnier.

En allant nous coucher, Holanda m’a dit: «Tu verras que demain,
fini le jeu.» Elle se trompait, mais de peu; le lendemain au dessert
Léticia nous a fait le signal convenu. Nous sommes allées faire la
vaisselle, assez étonnées et un peu furieuses, car nous trouvions que
¢’était du toupet de la part de Léticia, que ¢a n’était pas bien du tout.
Elle nous attendait & la porte et nous avons failli mourir de frayeur
quand, une fois arrivées sous les saules, nous I'avons vue sortir de sa
poche le collier de perles de maman et toutes les bagues, méme la si
belle de tante Ruth avec un rubis. Si les petites Loza, ces sales naines,
venaient & nous épier et nous voyaient avec les bijoux, sir et certain
que maman le saurait tout de suite et qu’elle nous tuerait. Mais
Léticia, elle, n’avait pas peur, elle a dit que §’il arrivait quelque chose
elle serait la seule responsable. «J’aimerais bien que vous me laissiez
votre tour aujourd’hui», a-t-elle ajouté sans nous regarder. Nous
avons vite sorti les ornements, nous avions tout a coup le désir d’éire
bonnes avec Léticia, de lui faire plaisir, méme si, au fond, on lui en
voulait encore un peu. Comme le jeu disait: statue, nous lui avons
choisi de jolies choses qui allaient bien avec les bijoux: beaucoup de
plumes de paon pour metire dans les cheveux, une fourrure qui res-
semblait de loin & un renard argenté et un voile rose dont elle s’est fait
une espece de turban. On voyait qu’elle réfléchissait tout en essayant
diverses poses. Quand le train est apparu dans la courbe elle est allée
se placer au pied du remblai et tous les bijoux ont brillé au soleil. Elle
a levé les bras comme si au lieu de faire une statue elle allait faire une
attitude, de ses mains elle montrait le ciel et elle penchait la téte en
arriere (c’était tout ce qu’elle pouvait faire, la pauvre) en s’inclinant &
faire peur. Elle nous a paru merveilleuse, la statue la plus noble
qu’elle ait jamais faite, et nous avons vu Ariel qui la regardait ; penché
a la portiére il ne regardait qu’elle, il la suivait des yeux sans nous
voir jusqu’a ce que le train, d'un coup, I'ait emporté. Je ne sais pas
pourquoi nous nous sommes précipitées toutes les deux en méme
temps pour soutenir Léticia qui fermait les yeux, de grosses larmes
roulaient sur son visage. Elle nous a repoussées doucement mais
nous I'avons aidée quand méme & cacher les bijoux dans sa poche et
elle est partie seule vers la maison tandis que nous rangions pour la
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derniére fois les ornements dans leur boite. Nous savions bien ce qui
allait arriver mais malgré tout, le lendemain, nous sommes allées
toutes les deux sous les saules aprés que tante Ruth nous eul recom-
mandé le plus grand silence pour ne pas déranger Léticia qui avail
mal et qui voulait dormir. Quand le train est arrivé nous avons vu
sans surprise que la troisiéme porticre élait vide et nous nous
sommes regardées en souriant, mi-soulagées, mi-furieuses, imagi-
nant Ariel assis de 'autre coté du compartiment, immobile & sa place,
ses yeux gris tournés vers le fleuve,



