Une perle

Richard Harenger était un homme heureux. Les pessimistes, 1’Ecclé-
siaste en téte, ont beau dire : le cas n’est pas si rare en ce monde
d’infortune. Mais Richard Harenger connaissait son bonheur, ce qui est
bien exceptionnel. Le juste milieu dont les Anciens faisaient un si grand
cas est passé de mode et ceux qui le cultivent sont en butte aux ironies
discrétes des gens qui ne voient ni le prix de la modération ni la vertu du
bon sens. Courtois et souriant, Richard Harenger se contentait de hausser
les épaules. Libre a d’autres de vivre dangereusement, de briler d’une
ardeur dure et pure comme le diamant, de jouer leur destin sur un coup
de poker, de marcher sur la corde raide qui conduit & la gloire ou au
tombeau, de risquer leur vie pour I’amour d’une bonne cause, au service
d’une passion, ou par goiit de I'aventure. Il n’était ni jaloux de la célébrité
qu’ils tiraient de leurs exploits ni enclin a les plaindre lorsque leurs grands
efforts les menaient au désastre.

Mais I’on aurait tort d’en conclure que Richard Harenger était un
égoiste et un homme au coeur sec. Prévenant et généreux, il était
toujours prét a aider un ami, et ses moyens lui permettaient de suivre
son penchant & servir son prochain : 3 une fortune personnelle,
s’ajoutait le traitement convenable qui rétribuait ses fonctions au
ministére de I'Intérieur. Cet emploi, régulier, agréable, non dépourvu
de responsabilités, lui allait comme un gant. Chaque jour, en quittant
son bureau, il se rendait au cercle pour jouer au bridge pendant une
heure ou deux et pratiquait le golf le samedi et le dimanche. Au cours
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de ses vacances, qu’il passait a 1’étranger, il descendait dans de bons
hotels, visitait les églises, les galeries, les musées. C’était un habitué
des premiéres et il dinait souvent en ville. Ses amis I’appréciaient et
trouvaient son commerce agréable : il était cultivé, bien informé et
spirituel. De surcroit, sans étre un Apollon, il était bien de sa personne :
grand, sveite, cambré dans sa démarche, avec un visage mince et
intelligent. Ses cheveux s’étaient clairsemés a I’approche de la cinquan-
taine, mais ses yeux bruns conservaient leur sourire et il avait encore
toutes ses dents. D’une constitution robuste, il avait toujours pris
grand soin de sa santé. Pourquoi donc ne se serait-il pas senti bien
dans sa peau ? S’il avait eu, d’ailleurs, la moindre suffisance, il aurait
pu se targuer de mériter son bonheur.

11 avait méme eu la chance de franchir sans encombre la passe dange-
reuse et turbulente du mariage, ou tant d’hommes vertueux et prudents
font naufrage. Mariés par amour peu aprés vingt ans, sa femme et lui
avaient quasiment fil¢ le parfait amour durant quelques années, avant de
se détacher peu i peu 'un de I’autre. Comme ils ne souhaitaient pas
refaire leur vie, la question du divorce ne fut pas soulevée : les fonctions
officielles de Richard Harenger auraient, d’ailleurs, rendu la chose inop-
portune, Mais, par commodité, grace aux conseils de I’avou¢ de la famille,
ils avaient mis sur pied un contrat de séparation qui laissait chacun d’eux
libre de vivre 2 sa guise, sans ingérence de 1’autre ; et ils s’étaient quittés
sur des paroles d’estime et d’amitié€.

Richard Harenger avait vendu sa maison de St John’s Wood pour
prendre un appartement proche de Whitehall, ce qui lui permettait de
se rendre a pied au ministére. Ce logement comportait un petit salon
autour duquel il avait disposé sa bibliothéque, une salle & manger juste
assez grande pour accueillir son mobilier de style Chippendale, une
belle chambre a coucher pour son usage personnel, et deux chambres
de bonnes que la cuisine séparait des autres pi¢ces. Parmi ses
domestiques de St John’s Wood, trop nombreux désormais, il n’avait
conservé que la cuisiniére, qu’il employait depuis plusieurs années, et
avait fait appel & un bureau de placement pour trouver une femme de
chambre capable de servir a table. Comme il savait trés bien ce qu’il
voulait, il avait pu formuler dans le détail ses exigences auprés de la
directrice. Il cherchait une personne pas trop jeune, non seulement
parce que les jeunes femmes sont €cervelées, mais encore parce qu’en
dépit de son dge miir et de ses principes moraux, il voulait éviter les
commérages, 4 commencer par ceux du concierge et des commercants.
Pour sa réputation comme pour celle de son employée, il estimait que
la candidate devait avoir passé I’dge de faire des bétises. D’autre part,
elle devait savoir astiquer ’argenterie. Il avait toujours été amateur
d’argenterie ancienne : des couverts qui avaient appartenu & une femme
de qualité au temps de la reine Anne méritaient bien d’&tre traités avec
amour et considération. D’un naturel hospitalier, il aimait, une fois
par semaine, donner un petit diner de quatre a huit couverts. Assuré
que sa cuisiniére préparerait un repas savoureux, il attendait de sa
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nouvelle employée de maison un service efficace et rapide. Ensuite,
P’entretien de ses affaires devait &tre impeccable. Il s’habillait bien,
d’une fagon qui convenait a son 4ge et 4 son rang social, et souhaitait
qu’on prit grand soin de ses vétements. La femme de chambre qu’il
cherchait devait savoir refaire le pli d’un pantalon, repasser une cravate,
faire briller parfaitement ses chaussures. Ce dernier point lui tenait &
coeur : il avait le pied petit et ne portait que des souliers d’une forme
irréprochable. Il en avait tout un assortiment et exigeait qu’on y remit
les tendeurs dés qu’il venait de les quitter. Enfin, il fallait que son
appartement fiit maintenu propre et net. Il allait de soi que la candidate
devait étre d’une moralité parfaite, sérieuse, honnéte, digne de confiance
et d’un physique agréable. En contrepartie, il était prét a lui verser de
bons gages, a lui laisser du temps libre dans des limites raisonnables et
a lui payer de longues vacances. La directrice du bureau de placement
I’écouta sans sourciller. A coup sir, lui dit-elle, elle pourrait lui trouver
la personne qu’il fallait : mais la kyrielle des candidates qu’elle lui
adressa montra bien qu’elle n’avait pas écouté un traitre mot de son
exposé. Il prit la peine de les recevoir toutes personnellement. Certaines
étaient manifestement incapables, d’autres, d’un genre trop déluré ; il
y en avait de trop 4gées, il y en avait de trop jeunes ; d’autres encore
n’avaient pas la bonne présentation qu’il estimait indispensable : aucune
d’entre elles ne I’incita méme 2 la prendre a 1’essai. Poli et prévenant
selon son caractére, il déclina leurs offres de service en s’excusant avec
une courtoisie souriante. Il était prét a subir ce défilé jusqu’a ce qu’il
trouvit la femme de chambre idoine.

Il est curieux de voir que, dans I’existence, les perfectionnistes
parviennent trés souvent & leurs fins. En refusant tout net ce que I'on
peut avoir, on finit trés probablement, d’'une maniére ou d’une autre,
par avoir ce que I’on veut. Comme si la fortune, face au parfait idiot
qui cherche la perfection, décidait, par un caprice de femme, de la lui
apporter sur un plateau. Un beau jour, le concierge de I'immeuble ou
logeait Harenger lui dit de but en blanc :

— 11 parait, Monsieur, que vous cherchez une femme de chambre ?
Je connais quelqu’un de libre qui pourrait vous convenir.

En la matiére, Richard Harenger avait le bon sens d’accorder plus
de prix a I’opinion d’un autre employé de maison qu’a celle d’un
employeur. .

— C’est une personne trés comme il faut, je peux vous le garantir.
Elle a occupé de trés bonnes places.

— Je compte rentrer vers sept heures ce soir pour me changer. Je
pourrais la recevoir 2 ce moment-la si ¢a lui convient.

— Trés bien, Monsieur. Je me charge de lui faire la commission.

Ce soir-1a, cinq minutes tout au plus aprés son retour, la sonnette
retentit. Aprés avoir ouvert la porte, la cuisiniére vint lui annoncer
que la personne dont le concierge lui avait parlé venait se présenter.

— Faites-la entrer, dit-il.

11 augmenta I’éclairage de la piéce pour mieux juger de I’allure de la
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candidate et quitta son fauteuil pour s’installer debout, le dos 2 la
cheminée. Une femme franchit la porte du salon et s’immobilisa
aussitot dans une attitude respectueuse.

— Bonjour, dit-il. Comment vous appelez-vous ?

— Elisabeth, Monsieur.

— Quel age avez-vous ?

— J’ai trente-cinq ans, Monsieur.

— Ma foi, c’est un dge raisonnable.

Il tira une bouffée de sa cigarette et considéra son interlocutrice
d’un air réfléchi. Elle était plutdt grande, presque de sa taille : elle
devait porter des talons hauts. Sa robe noire convenait a son état.
D’un bon maintien, elle avait, de surcroit, un visage agréable et un
teint assez vif.

— Voulez-vous dter votre chapeau ?

En lui obéissant, elle découvrit des cheveux chétain clair, coiffés
avec soin et de facon seyante. Ni trop grosse ni trop maigre, elle
semblait vigoureuse et rayonnait de santé. Une fois revétue d’un
uniforme ad hoc, elle devrait faire trés bon effet. Sans étre d’une
beauté embarrassante, elle ne manquait pas de charme : si elle avait
appartenu a un milieu plus releveé, on aurait presque pu lui trouver de
la prestance. Il entreprit de lui poser une série de questions auxquelles
elle répondit de facon satisfaisante. Elle avait quitté sa derniére place
pour une bonne raison. Elle avait appris d’un maitre d’hdtel comment
servir a table et semblait avertie de ce qu’elle aurait a faire. Dans sa
derniére maison, elle avait eu deux autres femmes de chambre sous ses
ordres, mais ne voyait pas d’inconvénient a prendre soin de I’apparte-
ment toute seule. Elle avait déja assuré un service de valet de chambre
auprés d’un monsieur qui I’avait envoyée au préalable apprendre chez
un tailleur a repasser les costumes. La réserve dont elle faisait preuve
était dénuée de timidité ou de gaucherie. Aux questions que Richard lui
adressait posément, de son ton affable, elle répondait sans s’émouvoir et
avec modestie. Trés favorablement impressionné, il lui demanda ses
références, qu’il trouva excellentes.

— Ecoutez, lui dit-il, je ne demande qu’a vous engager. Mais j’ai
horreur du changement : ma cuisiniére est 2 mon service depuis douze
ans. Si vous faites mon affaire et si la place vous plait, j’espére que vous
la garderez. Comprenez-moi, je ne voudrais pas que vous veniez me dire
dans trois ou quatre mois que vous me quittez pour vous marier,

— N’ayez crainte, Monsieur. Je suis veuve. Pour une femme dans
ma situation, je trouve que le mariage n’est pas une aubaine. Mon
mari n’a rien fait de ses dix doigts depuis le jour ou je I’ai épousé
jusqu’a celui de sa mort et j’ai dii 'entretenir. Ce que je veux a
présent, c’est une bonne place.

— J’abonde dans votre sens, répondit-il en souriant. Le mariage
c’est trés bien en soi, mais il ne faudrait pas en faire une habitude.

Elle eut la bienséance de ne pas répondre et attendit sans rien dire
qu’il lui fit part de sa décision. Elle semblait peu inquiéte du résultat :
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si elle était aussi capable qu’elle en avait 1’air, elle devait bien savoir
qu’elle n’aurait aucun mal a trouver un emploi. Il précisa le montant
des gages qu’il était prét a verser, et la somme mentionnée sembla la
satisfaire. Mais, quand il voulut la mettre au courant de son service,
elle lui donna 2 entendre qu’elle savait déjad & quoi s’en tenir : il en
conclut, avec plus d’amusement que de surprise, qu’elle avait fait sa
petite enquéte avant de se présenter. Voila qui témoignait de sa
prudence et de son sens pratique.

— Le cas échéant, quand pourriez-vous débuter ? Je n’ai personne
pour P’instant. La cuisiniére se débrouille comme elle peut avec 1'aide
d’une femme de ménage mais j’aimerais régler cette question le plus
tot possible.

— A vrai dire, Monsieur, je comptais me donner une semaine de
vacances mais, pour vous étre agréable, je veux bien m’en passer. Je
pourrais commencer dés demain si ¢a vous arrangeait ?

Richard Harenger lui adressa son aimable sourire :

— Pas question de vous priver de vos vacances. Vous deviez les
attendre impatiemment. Je peux fort bien prolonger I'état de choses
actuel une semaine de plus. Ne prenez le service qu’apreés votre congé.

— Je remercie beaucoup Monsieur. Demain en huit conviendrait-il ?

— Parfaitement.

Aprés son départ, Richard Harenger fut content de sa journée.
N’avait-il pas trouvé la personne qu’il fallait ? Il sonna la cuisiniere
pour lui dire qu’il venait enfin d’engager une femme de chambre.

— Je crois que Monsieur en sera content, dit-glle. Elle est venue
bavarder avec moi cet aprés-midi et j’ai vu tout de suite qu’elle
connaissait bien son affaire. Et ce n’est pas une téte en I’air.

— Nous verrons a I’usage, Mrs. Jeddy. J’espére que vous m’avez
présenté 2 elle sous un bon jour ?

— Ma foi, j’ai dit que Monsieur était exigeant, et qu’il n’aimait pas
les a-peu-pres.

— C’est vrai !

— Elle m’a répondu qu’elle n’avait rien contre, qu’elle aimait un
patron qui savait faire la différence : on n’a pas de plaisir, qu’elle m’a
dit, 4 bien faire les choses s’il n’y a personne pour s’en apercevoir. A
croire qu’elle mettra tout son amour-propre a donner satisfaction.

— Y’y compte bien. Je crois que nous aurions pu tomber plus mal.

— Comme dit Monsieur, c’est déja ¢a. Pour le reste, on ne connait
pas le paté a la crolite. Mais, si Monsieur me demande mon avis, je
parierais que cette femme est une perle.

Il se trouva que c’était le mot juste. Jamais homme ne fut mieux
servi. Elisabeth avait une fagon de faire reluire les chaussures qui tenait
du miracle : quand le soleil brillait, Harenger partait le matin pour
son bureau d’un pas plus allégre a I'idée qu’on aurait presque pu se
mirer dans ses bottines. Elle prenait si grand soin de ses costumes que
ses collégues du ministére commencérent a le chiner, prétendant qu’il
était I’homme le mieux habillé de la Fonction publique.
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Un jour qu’il était rentré a I’'improviste, il découvrit une rangée de
chaussettes et de mouchoirs qui séchaient sur un fil dans la salle de

bains. Il appela Elisabeth.

— Est-ce donc vous, Elisabeth, qui lavez mes chaussettes et mes
mouchoirs ? Vous devez pourtant avoir assez a faire par ailleurs ?

— Ce petit linge revient de la blanchisserie dans un tel état ! Si
Monsieur me le permet, j’aime autant m’en charger.

Elle savait précisément quelle tenue serait dans la note, et n’avait pas
besoin de lui demander si, pour une réception, il fallait préparer un
smoking avec une cravate noire ou un habit avec une cravate blanche.
Quand il se rendait A une soirée ol le port de ses décorations était de
rigueur, il ne manquait jamais de trouver leur brochette soigneusement
accrochée 3 sa boutonniére. Il renonca bientdt & sortir, le matin, de son
armoire la cravate qu’il voulait porter : a quoi bon, puisque, immanqua-
blement, elle lui préparait celle que lui-méme aurait prise ? Jamais le bon
goiit de sa femme de chambre n’était en défaut. Elle devait lire ses lettres
pour étre au courant de ses occupations. S’il avait oublié 1’heure d’un
rendez-vous, il n’avait pas besoin de consulter son agenda : Elisabeth
pouvait le renseigner. Au téléphone, elle savait sur quel ton il convenait
de répondre. Sauf a I’égard des commergants, avec qui il lui arrivait d’étre
cassante, sa politesse ne se démentait pas : mais dans une gamme qui
variait considérablement selon qu’il s’agissait de gens de lettres connus
de son patron ou de I’épouse d’un ministre en titre. Elle savait d’instinct
avec qui Harenger avait envie de causer et quel appel devait I’importuner.
Installé au salon, il ’entendait, parfois, répondre placidement et d’un
ton convaincu : « Monsieur est sorti. » Puis elle venait lui dire que
Madame Une Telle avait appelé, mais qu’elle-méme avait cru comprendre
qu’il ne souhaitait pas &tre dérangé.

— Vous avez trés bien fait, Elisabeth, lui répondait-il en souriant.

— Je savais qu’elle voulait seulement relancer Monsieur & propos
de cette soirée musicale.

Les amis d’Harenger prenaient rendez-vous avec lui par !’intermé-
diaire de sa femme de chambre, qui le mettait au courant quand il
rentrait le soir.

— Mrs. Soames a téléphoné pour inviter Monsieur & déjeuner avec
elle le jeudi 8, mais je lui ai dit qu’a son grand regret ce n’était pas
possible vu qu’il devait déjeuner ce jour-la avec Lady Versinder. Par
ailleurs, j’ai eu un appel de Mr. Oakley : il conviait Monsieur & un
cocktail au Savoy, mardi prochain a dix-huit heures. J’ai répondu que
vous feriez I'impossible pour vous y rendre mais que, peut-étre, vous
seriez obligé d’aller chez le dentiste,

— Vous avez trés bien fait.

— Il m’a semblé que ¢a vous laisserait les coudées franches, le jour
venu.

L’appartement brillait comme un sou neuf. Un jour, peu aprés qu’il
eut engagé Elisabeth, Richard, au retour d’un congé, vit, en prenant
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un volume sur une étageére, qu’on I’avait épousseté. Il sonna sa
domestique.

— J’ai oublié de vous dire en partant de ne toucher a mes livres
sous aucun prétexte. Quand on enléve un livre d’un rayon pour le
dépoussiérer, on ne le remet jamais a la bonne place. Ca ne me géne
pas d’avoir des livres sales, mais j’ai horreur de ne pas les retrouver.

— Que Monsieur ne m’en veuille pas, lui dit Elisabeth. Je sais que
certains Messieurs tiennent beaucoup au rangement de leurs livres,
c’est pourquoi j’ai veillé & remettre chaque volume la ol je I'avais
pris.

Un coup d’ceil circulaire rassura Harenger : pour autant qu’il pouvait
en juger, tous ses livres figuraient & leur place habituelle. Il s’excusa
en souriant.

— Monsieur doit savoir qu’ils n’étaient pas a prendre avec des
pincettes. Rien que d’en ouvrir un, on avait les mains noires.

Manifestement, 1’argenterie d’Harenger n’avait jamais été si bien
entretenue. Il tint & la complimenter.

— Je dois vous dire, lui expliqua-t-il, qu’elle date en grande partie
du temps de la reine Anne ou du régne de George I*.

— Oui, Monsieur, je le savais. Quand on a de si belles choses a
entretenir, on prend beaucoup de plaisir a le faire comme il faut.

— Vous avez un don remarquable pour faire ’argenterie. Je n’ai
jamais eu un maitre d’hétel qui s’y prenne aussi bien. -

— Les femmes ont plus de patience, répondit-elle d’un air modeste.

Dés qu’il avait eu le sentiment qu’Elisabeth avait pris la routine de
la maison, Harenger avait relancé les petites réceptions qu’il aimait a
donner une fois par semaine. Il avait déja eu I'occasion de remarquer
qu’elle servait bien a table mais il exulta en voyant avec quelle
compétence elle savait prendre soin de ses invités. Elle était vive,
silencieuse, empressée. A peine un convive avait-il besoin de quoi que
ce soit, qu’elle était prés de lui pour le satisfaire. Elle ne mit pas
longtemps & découvrir les gofits des intimes : elle n’oubliait jamais que
tel d’entre eux préférait son whisky a I’eau plate plutdt qu’a I’eau de
Seltz et que tel autre, dans un gigot d’agneau, aimait par-dessus tout
qu’on lui serve la souris. Elle connaissait la température exacte jusqu’a
Jaquelle on peut rafraichir un vin du Rhin sans le rendre insipide, et
savait combien de temps un bordeaux doit étre chambré pour livrer
son bouquet. C’était un plaisir de voir avec quelle adresse elle vidait
dans les verres une bouteille de bourgogne sans en remuer le fond. Un
jour, le vin qu’elle apporta n’était pas celui que Richard lui avait
demandé : il lui en fit le reproche sur un ton assez vif.

— Je dois dire 2 Monsieur qu’en ouvrant la bouteille je me suis
apergue qu’elle sentait un peu le bouchon. C’est pour ¢a que j’ai pris
le chambertin : ¢ca m’a semblé plus sir !

— Vous avez trés bien fait, Elisabeth.

11 ne tarda pas 2 lui laisser carte blanche pour le choix des boissons :
il s’était rendu compte qu’elle connaissait parfaitement les goiits de ses
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amis. S’il lui semblait avoir affaire & des gourmets, et sans qu’il eiit
besoin de rien lui dire, elle sortait les bouteilles de derriére les fagots
et le plus vieux cognac. Mais, estimant que peu de femmes ont le
palais fin, elle profitait parfois d’une tablée mixte pour servir le
champagne sur le point de s’éventer. Avec le sens inné des domestiques
anglais, elle savait a quel monde appartenaient les gens : elle reconnais-
sait un parvenu sous le titre nobiliaire ou I’étalage de la richesse. Mais,
parmi les amis d’Harenger, elle avait ses tétes et, quand 1’un de ses
favoris était invité, elle prenait 1’air d’un chat qui vient d’avaler un
canari pour lui apporter I’une des bouteilles que son patron gardait en
réserve pour les grandes occasions, ce qui le faisait rire :

— Mon cher, s’écriait-il, je vois qu’Elisabeth vous a a la bonne !
Elle ne sert pas ce vin-la a n’importe qui !

Elisabeth fut bientot connue comme le loup blanc : elle passait pour
incomparable et 1’on jalousait Harenger de I’avoir 4 son service, plus
encore que pour tous ses autres privileges. Elle n’avait pas de prix.
Quand il entendait chanter ses louanges, Richard rayonnait et se
rengorgeait :

— Les bons maitres font les bons valets, disait-il avec enjouement.

Un soir de réception, aprés qu’elle eut tourné les talons pour laisser
ces messieurs déguster leur porto, la conversation se porta sur Elisabeth.

— Ce sera un rude coup quand elle vous quittera !

— Pourquoi me quitterait-elle ? Une ou deux personnes ont déja
essayé de me la souffler, mais elle les a envoyées paitre. Elle connait
son bonheur.

— Un de ces jours, elle se mariera.

— Je ne crois pas que ce soit son genre.

— Elle est bien de sa personne.

— Qui, elle présente pas mal.

— Vous plaisantez ! C’est une trés belle femme. Si ¢’avait été une
femme du monde, on aurait célébré sa beauté et les journaux se
seraient disputé sa photographie.

Comme Elisabeth arrivait alors avec le café, Richard Harenger la
contempla. A force de la voir quotidiennement, une minute par-ci,
une minute par-la, depuis, mais oui, depuis quatre ans — fichtre !
comme le temps passe ! — il avait franchement oublié de quoi elle
avait I’air. Elle semblait n’avoir guére changé depuis leur premiére
rencontre. Elle n’avait ni grossi ni perdu son teint vermeil, et son
visage aux traits réguliers demeurait a la fois alerte et réservé. Son
uniforme noir 1’avantageait. Elle sortit.

— En tout cas, c’est une employée de maison idéale.

— Comment ne le saurais-je pas, répondit Harenger. Elle a toutes
les vertus. Sans elle, je ne sais pas ce que je ferais. Le plus drdle c’est
qu’elle m’inspire assez peu de sympathie.

— Pourquoi ?

— Je crois que c’est parce qu’elle m’ennuie un peu. Voyez-vous,
elle n’a aucune conversation. J’ai souvent essayé de causer avec elle :
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elle répond quand je lui parle, un point ¢’est tout. En quatre ans, pas
une seule opinion spontanée n’est tombée de ses lévres. Je ne sais rien
d’elle : méme pas si elle éprouve de I’affection pour moi ou I'indiffé-
rence la plus totale. C’est un parfait robot. Je I’estime a son juste prix
et j’ai confiance en elle. Elle a toutes les qualités du monde et je me
suis souvent demandé comment il se fait qu’en dépit de tout cela, je
ne ressente pour elle qu’une grande indifférence. Ce doit étre parce
gqu’elle manque entiérement de charme.

Sur quoi, ils passérent & un autre sujet.

Deux ou trois jours plus tard, Richard Harenger dinait seul & son
cercle : c’était le jour de sortie d’Elisabeth et personne ne I’avait invité a
diner. Un chasseur vint lui faire une commission : on venait de lui
téléphoner de son appartement pour lui faire dire qu’il était parti en
oubliant ses clefs. Fallait-il les lui apporter en taxi ? En portant la
main & sa poche, Richard se rendit compte que I’on avait dit vrai. Par
extraordinaire, quand il s’était changé avant d’aller diner, il avait omis
de remettre le trousseau dans la poche de son complet de serge blanc. Il
s’était proposé de faire un bridge au cercle mais ce n’était pas un jour
d’affluence, et il aurait du mal & trouver des partenaires convenables :
pourquoi ne pas en profiter pour aller voir un film dont il avait entendu
parler ? 1l fit donc répondre par le chasseur qu’il repasserait lui-méme,
dans une demi-heure, prendre ses clefs a I’appartement.

Quand il sonna, ce fut Elisabeth qui lui ouvrit la porte. Elle tenait
le trousseau a la main.

— Comment se fait-il que vous soyez la ? s’étonna-t-il. Je croyais
que c¢’était votre jour de sortie ?

— En effet, Monsieur. Mais, comme je n’avais pas envie de sortir,
j’ai proposé a Mrs. Jeddy de le faire & ma place.

— Vous devriez sortir quand vous en avez 1’occasion, lui dit-il avec
sa prévenance habituelle. Ce n’est pas bon pour vous d’€tre toujours
cloitrée.

— Je descends de temps en temps pour faire des courses mais,
depuis un mois, je ne suis pas sortie le soir.

— Je me demande bien pourquoi ?

— Vous savez, ce n’est pas tellement drdle de sortir toute seule, et
il se trouve que, ces temps-ci, je ne connais personne dont la compagnie
me tente beaucoup.

— Vous devriez vous divertir de temps en temps. Cela vous ferait
du bien.

— JYen ai perdu ’habitude, je ne sais pas trop pourquoi.

— Ecoutez, je vais au cinéma. Est-ce que ¢a vous plairait de
m’accompagner ?

Son offre, impulsive, lui était dictée par son bon cceur ; 4 peine
I’avait-il formulée qu’il commenca a se mordre les lévres.

— Certainement, Monsieur, lui répondit-elle.

— Dans ce cas, dépéchez-vous d’aller mettre un chapeau.

— Je n’en ai pas pour longtemps.
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Elle disparut. Harenger entra au salon et alluma une cigarette. La
situation ’amusait et ne manquait pas de charme : n’est-il pas agréable
de pouvoir faire plaisir & si peu de frais ? C’était bien dans le genre
d’Elisabeth de n’avoir marqué aucune surprise et d’avoir accepté sans
hésitation. L’attente de Richard ne dura guére plus de cing minutes et,
quand elle revint, il nota qu’elle s’était changée. Elle portait une robe
bleue, sans doute en rayonne, avec un petit chapeau noir, relevé par
une broche assortie a la robe, et un renard argenté autour du cou. Il
fut rassuré de voir que sa toilette n’était ni trop minable ni tapageuse.
Qui aurait pu, en les voyant ensemble, se douter qu’il avait sous les
yeux un haut fonctionnaire du ministére de I’Intérieur amenant sa
femme de chambre au cinéma ?

— Que Monsieur me pardonne de I’avoir fait attendre.

— Ce n’est vraiment pas grave, répondit-il, bon prince.

Il lui ouvrit la porte et elle passa la premic¢re. L’anecdote rebattue
au sujet de Louis XIV et de son courtisan lui revint & I’esprit et il sut
gré a Elisabeth de I'avoir précédé sans faire de maniéres. Comme le
cinéma ou ils allaient n’était pas bien loin, ils s’y rendirent a pied.
Harenger parla de la pluie et du beau temps, de I’état de la chaussée,
du régime hitlérien : elle lui donnait la réplique de facon adéquate.
Quand ils entrérent dans la salle, le dessin animé commencait : c’était
un Mickey, qui les mit en joie. Depuis quatre ans qu’elle était 4 son
service, Richard Harenger n’avait jamais noté méme 1’esquisse d’un
sourire sur les lévres de sa femme de chambre : ses joyeux éclats de
rire le divertissaient fort. Il jouissait du plaisir qu’elle éprouvait. Puis
I’on projeta le grand film, qui était de qualité, et dont le suspense les
tint en haleine. Quand il sortit son porte-cigarettes, il le tendit
machinalement a Elisabeth.

— Merci, Monsieur, dit-elle en prenant une cigarette.

Il Yalluma pour elle. Les yeux fixés sur I’écran, elle ne préta pour
ainsi dire pas attention a son geste. A la fin du film, ils ressortirent,
noyés dans la foule des spectateurs, et reprirent le chemin de la maison.
Les étoiles brillaient dans un ciel sans nuages.

— Est-ce que le film vous a plus ? demanda-t-il.

— Enormément, Monsieur, je me suis régalée.

Une idée traversa ’esprit de Richard :

— A propos, avez-vous diné ?

— Non, Monsieur, je n’ai pas eu le temps.

— Vous devez mourir de faim ?

— Je prendrai une cellation de pain et de fromage en rentrant et je
ferai couler ¢a avec une tasse de chocolat.

— Ca ne me parait pas trés alléchant.

Il 'y avait de la gaieté dans I'air : la foule qu’ils cbtoyaient ou
croisaient semblait pleine d’allégresse. Quand le vin est tiré, se dit-il...

— Ecputez, Elisabeth, est-ce que ¢a vous tenterait de venir souper
avec moi quelque part ?

— Si Monsieur le désire.
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— Suivez-moi !

Il appela un taxi. La conscience qu’il prenait de sa belle philanthropie
ne manquait pas de charme. Il donna au chauffeur I’adresse d’un
restaurant d’Oxford Street : bien que 1’ambiance y fit joyeuse, il ne
risquait pas d’y rencontrer des relations personnelles. Il y avait un
orchestre : Elisabeth trouverait distrayant de regarder les danseurs. Deés
qu’ils s’attablérent, un gargon vint prendre leur commande.

— Voulez-vous que nous prenions le menu a prix fixe ? lui proposa-
t-il, persuadé qu’elle préférerait ne pas avoir a choisir. Que boirez-
vous ? un vin blanc ?

— Jai plut6t envie d’une biére au gingembre, répondit-elle.

Pour lui-méme, Harenger commanda un whisky soda. Elle mangea
de bon appétit et, bien qu’il n’elit guére faim, il fit honneur au souper
pour la mettre 4 son aise. Le film qu’ils venaient de voir leur donnait
un sujet de conversation. Ce que les amis de Richard avaient dit
quelques jours plus tdt était trés juste. Elisabeth n’était pas mal du
tout : il n’aurait pas eu honte d’étre vu avec elle. Ca ferait une
bonne histoire & raconter & ses intimes, cette sortie au cinéma
avec ’incomparable Elisabeth, suivie d’une invitation, au restaurant.
Elisabeth esquissait un sourire en regardant les couples évoluer.

— Aimez-vous la danse ? lui demanda-t-il.

— Je me défendais trés bien dans ma jeunesse. Mais j’ai pour ainsi
dire cessé de danser aprés mon mariage. Mon mari était un peu plus
petit que moi et, je ne sais pas pourquoi, il m’a toujours sembl€ que,
quand le cavalier n’est pas plus grand que sa partenaire, ¢a faisait
ridicule. Monsieur doit me comprendre. Bient6t, d’ailleurs, je crois
bien que j’aurai passé 1’age.

A n’en pas douter, Richard était plus grand que sa femme de
chambre. Ils n’auraient pas I’air ridicule. Il était bon danseur. Pourtant,
il hésita a inviter Elisabeth : n’allait-il pas I’embarrasser 7 Peut-éire
valait-il mieux ne pas aller trop loin. Mais, aprés tout, qu’y aurait-il
de mal ? Elle menait une vie si monotone. Si I'invitation qu’il allait
lui faire lui semblait inconvenante, il comptait sur son bon sens a elle
pour la décliner sous quelque bon prétexte.

— Est-ce que ¢a vous tenterait de faire un tour de piste ? lui
demanda-t-il, au moment ou ’orchestre attaquait un autre air.

— 11 faut que Monsieur sache que je suis trés rouillée.

— Qu’est-ce que ¢a peut faire ?

— Si ¢a ne géne pas Monsieur, dit-elle avec flegme en se levant.

Nullement intimidée, elle avait seulement craint de ne pas pouvoir le
suivre. Une fois sur la piste, il se rendit compte qu’elle y était a 1’aise.

— Mais vous dansez a la perfection, Elisabeth !

— Ca me revient petit a petit.

Malgré sa grande taille, elle se déplagait avec légeéreté et avait un
sens inné du rythme. Danser avec elle était un régal ! En jetant un
coup d’ceil dans I'une des glaces qui recouvraient les murs du restaurant,
il ne put s’empécher de penser qu’ils formaient un beau couple. Leurs
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yeux se rencontrérent dans la glace et il se demanda si elle n’était pas
en train de se dire la méme chose. Aprés qu’ils eurent encore dansé
deux fois ensemble, Harenger lui proposa de rentrer. Il paya I’addition
et ils sortirent. Il remarqua qu’elle n’avait nullement I’air emprunté en
se frayant un chemin a travers la foule. Ils prirent un taxi qui les
ramena a la maison au bout de dix minutes.

— Je vais monter par I’escalier de service, Monsieur, dit Elisabeth.

— Pour quoi faire ? Vous pouvez prendre I’ascenseur avec moi.

Au passage, il jeta au portier de nuit un coup d’ceil assez réfrigérant
pour lui dter I’envie de se poser des questions sur son retour tardif en
compagnie de sa femme de chambre. Il ouvrit la porte de son
appartement avec son propre passe pour faire entrer Elisabeth.

— Eh bien, bonsoir, Monsieur, dit-elle. Je remercie beaucoup
Monsieur. C’était vraiment trés bien.

— C’est 2 moi de vous remercier, Elisabeth. Sans vous, j’aurais
passé tout seul une soirée ennuyeuse. J’espére que cette sortie vous a
vraiment distraite ?

— Pour ¢a, oui, Monsieur, et plus que je ne saurais le dire !

C’était une réussite. Richard Harenger était content de lui, fier de
sa générosité. Il lui était bien doux d’avoir su procurer un plaisir aussi
vif et sincére. Sa propre bienveillance lui réchauffa le cceur, I’emplit
momentanément d’un grand amour pour toute la race humaine.

— Bonne nuit, Elisabeth, dit-il et, dans I’excés de son bonheur et
de sa bonne conscience, il I’embrassa sur les lévres.

Les lévres d’Elisabeth étaient trés douces. Loin de se dérober, elle
lui rendit son baiser avec I’ardeur cordiale d’une femme robuste, dans
la fleur de P’age. Et quand, dans la douceur de I’instant, il la serra
plus fort contre lui, elle lui passa les bras autour du cou.

En regle générale, c’était Elisabeth qui tirait Richard de son sommeil
en lui apportant le courrier mais, le lendemain matin, une sensation
curieuse qu’il ne s’expliquait pas I’éveilla dés sept heures et demie.
Alors qu’il dormait, d’ordinaire, avec deux oreillers, il s’apercut
soudain qu’il en avait un seul. La mémoire lui revint dans un sursaut
et il tourna la téte : le second oreiller reposait prés du sien. Dieu merci,
il était inoccupé, mais I’on voyait bien qu’il avait servi. Le désespoir
envahit Harenger qui fut pris de sueurs froides.

— Grand Dieu, s’écria-t-il tout haut, quel idiot j’ai pu étre !

Comment avait-il pu se montrer si stupide ? Il ne comprenait
vraiment pas ce qui I’avait pris ! N’était-il pas le dernier homme 2
rechercher des amours ancillaires ! C’était indigne de son Age et de sa
position. Pour n’avoir pas entendu Elisabeth se glisser hors du lit, il
devait dormir 4 poings fermés. Et il n’avait méme pas 1’excuse d’avoir
eu pour elle une vive inclination : ce n’était pas son genre de femme
et, comme il I’avait dit I'autre soir, il la trouvait plutét ennuyeuse.
Méme a présent, il ne la connaissait que par son prénom de domestique :
il avait complétement oublié son nom de famille. Quelle folie ! Et
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maintenant, qu’allait-il arriver ? La situation était impossible. Il allait
de soi qu’il ne pouvait pas la garder chez lui ; et pourtant, la congédier
pour une faute dont il partageait la responsabilité lui semblait trés
injuste. Quel imbécile il faisait : perdre ainsi la créme des femmes de
chambre pour une heure d’égarement !

— Tout ¢a, je le dois @ mon foutu bon cceur, gémit-il.

Jamais il ne retrouverait une femme de chambre capable d’entretenir
aussi bien ses vétements, de faire briller son argenterie d’un tel éclat.
Elle savait les numéros de téléphone de tous ses amis et s’y connaissait
en vins. Mais pas question qu’elle restit a son service, Elle devait bien
se rendre compte elle-méme qu’aprés ce qui s’était passé, plus rien ne
serait jamais comme avant. Il comptait lui faire un cadeau généreux et
lui donner le meilleur des certificats. D’un instant a Pautre, il la verrait
entrer dans la chambre. Allait-elle se montrer espiégle ou bien
effrontée ? Ou encore, se donnerait-elle de ’importance ? Peut-étre
méme ne prendrait-elle pas la peine de lui apporter le courrier ? Ce
serait affreux d’avoir a sonner et de voir arriver la cuisiniére pour lui
dire : « Elisabeth n’est pas encore debout, Monsieur, elle fait la grasse
matinée pour se reposer de la soirée d’hier. »

— J’ai vraiment été le dernier des imbéciles et je me suis comporté
comme un triste mufle, gémit-il.

On frappa a la porte. Il était dans les transes.

— Entrez.

Richard Harenger était trés malheureux.

Elisabeth entra comme la pendule sonnait. Elle portait la robe
d’indienne qu’elle mettait d’habitude en début de journée.

— Bonjour, Monsieur, dit-elle.

— Bonjour.

Elle tira les rideaux de la chambre avant de lui remettre ses lettres
et ses journaux. Son visage était imperturbable, son allure inchangée.
Ses gestes étaient comme toujours calculés, efficaces. Elle n’évitait pas
le regard de Richard mais ne le cherchait pas non plus.

— Monsieur compte-t-il mettre son costume gris ? Il est revenu hier
de chez le tailleur.

— Oui.

Tout en faisant mine de lire ses lettres, il la surveillait par en dessous.
Elle avait le dos tourné. Elle prit son gilet de flanelle et son calecon
qu’elle replia avant de les déposer provisoirement sur une chaise. Elle
retira les boutons de manchette de la chemise qu’il portait la veille et
les mit 2 une chemise propre. Elle lui sortit une autre paire de
chaussettes qu’elle posa sur un siége avec des jarretieéres de la méme
couleur. Puis, sortant le costume gris, elle fixa les bretelles au pantalon
et eut un temps de réflexion pour choisir dans I’armoire une cravate
assortie. Elle prit sur le bras le costume de la veille et ramassa les
chaussures de sa main libre.

— Monsieur désire-t-il déjeuner tout de suite ou prendre son bain
d’abord ?
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— Je vais déjeuner tout de suite.

— Treés bien, Monsieur.

De son pas mesuré et tranquille, elle sortit placidement. Son visage,
comme toujours empreint de sérieux, n’avait rien perdu de son air de
respect et de retenue. Ce qui §’était produit aurait pu é&tre un
réve. Rien dans le comportement d’Elisabeth n’indiquait qu’elle avait
conservé le moindre souvenir de la nuit précédente.

Il poussa un soupir de soulagement. Inutile de la renvoyer, Dieu
merci ! Elisabeth était, décidément, une femme de chambre en or. Il
était convaincu que jamais un seul mot, un seul geste de sa part ne
viendraient lui rappeler que leurs relations s’étaient, pour un temps
bref, écartées des rapports de maitre 2 domestique. Richard Harenger
nageait dans le bonheur.



