Les pores

They have convinced themselves that man, the
worst transgressor of all the species, is the crown of
creation. All other creatures were created merely to
provide him with food, pelts, to be tormented, exter-
minated. In relation to them, all people are Nazis ; for
the animals it is an eternal Treblinka.

Isaac B. Singer, The Letter Writer.

UNE LETTRE POSTEE DE KENTBURY ETAIT PAR-
VENUE CE MATIN-LA AU TRIBUNAL DE SHIPBUR-
DEN, A L’ATTENTION SPECIALE DE L’ATTORNEY
DU CHEEF-LIEU.

« Cher Monsieur,

Ce n’érait pas pour en arriver la !

De pere en fils, nous vivons ici, comme nos grands-
parents et comme les parents de nos grands-parents et
méme plus loin dans le passé, comme les fondateurs de
notre famille. Dans notre sang, la vigueur des fermiers.
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Ceux qui ont dépierré les champs, levé les murets, préservé
les carrés de foréts et prospéré sur ce calcaire. La question
du destin ne se posait jamais : les gosses reprenaient la ferme
des peres. Ils travaillaient dur et se montraient dignes. J'ai
hérité de la mienne en 1969.

Le Dorset était un paradis, la vie était douce.

Qu’avons-nous fait et qui est coupable ?

Comment avons-nous pu laisser 'enfer s'inviter sur ce
carré de terre ?

Je ne veux plus entendre leurs cris. Je ne peux plus les
supporter.

Ils vivent dans I'obscurité en permanence. Lorsqu’on fait
coulisser la porte 2 glissiére, ils entendent le grincement et
commencent A geindre. Leur plainte gonfle dans le noir.
Elle fait comme un rempart qu’il faut forcer pour entrer.
Quand ils sentent qu'on pénétre sur les rampes de grillage,
ils ruent dans les cages, se cognent aux barres. Le fracas du
métal se méle aux hurlements. La clameur monte en inten-
sité. Je ne veux plus de ces cris : c’est un bruit monstrueux,
absurde, un son que la loi de la nature interdit.

La nuit, les cris sont dans ma téte. Ils me réveillent, vers
une heure, apres le premier sommeil. Mes cauchemars sont
I’écho de ce mal.

Les choses ont commencé il y a quarante ans. llyaeu la
premiére ferme intensive et les autres éleveurs ont emboité le
pas. Ensemble, cela n’aurait pas été difficile de résister. On
serait resté un peu 2 la traine. On aurait continué comme
avant et les tendances du monde auraient glissé sur nous. La
difficulté n’est pas de rester 3 quai, mais de voir son voisin
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monter dans le train du progres sans vous. Clest le mimé-
tisme qui a couvert le Dorset de hangars a cochons.

La campagne s’était trouvé de nouveaux chefs, des types
qui la réorganisaient dans leurs bureaux. De Londres, de
Bristol, ils sont venus nous convaincre que I'avenir éait
dans la production en batterie. Ils disaient qu’aujourd’hui
un ¢leveur doit nourrir des centaines, des milliers de gens
entassés dans les villes. La planete n’a plus la place pour le
bétail, les hommes n’ont plus le temps de le mener au pré.
Sur la méme surface, désormais, la technique permettait
d’augmenter les rendements ! Il suffisait de ne plus exiger
de la terre qu’elle fournisse sa force aux bétes, mais de leur
apporter 'énergie nous-mémes, sur un plateau !

C’érait une révolution. Car nous avions été élevés par des
gens qui croyaient 2 la réalité du sang. Jusqu'ici, les bétes
que nous mangions se nourrissaient d’une herbe engraissée
dans le terreau du Dorset, chauffée au soleil du Dorset,
battue par les vents du Dorset. L’énergie puisée dans le sol,
pulsée dans les fibres de I'herbe, diffusée dans les tissus
musculaires des bétes irriguaient nos propres corps. L’éner-
giese transféraitverticalement, des profondeurs vers’homme,
via ’herbe puis la béte. C'éuait cela étre de quelque part :
porter dans ses veines les principes chimiques d’un sol. Et
voild qu'on nous annongait que le sol était devenu inutile.

Ils nous serinaient leur slogan prétéré : “Il faut trans-
former le fourrage en viande.” ]’y ai cru. Nous y avons tous
cru. Nos yeux ont changé. Lorsqu’on me livrait les sacs de
granulés, je voyais des jambons.

Nous avions du respect pour ces sacs : ils représentaient
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de la viande. Nous avions de la considération pour la
viande : elle représentait de Pargent. Nous avons oublié
qu’au milieu il y avait les bétes. Nous les avons annulées. Et
c’est pour cela que nous les avons privées de lumiere.

Nous les avons parquées dans des cages o1 elles ne pou-
vaient ni avancer, ni reculer, ni se retourner, ni se coucher
sur le flanc. L’objectif était qu’elles se tiennent parfaite-
ment immobiles car le mouvement gaspille I'énergie. Pour
que le processus de fabrication des protéines fonctionne a
bon rendement, il faut éviter les déperditions. Déplace-t-on
les usines A tout bout de champ ? Les cochons étaient des
usines. Solidement implantées.

Chaque innovation a son inconvénient, mais chaque
inconvénient sa réponse. L'immobilité rendait fous les
cochons ? Je les shootais aux antidépresseurs. L’'ammo-
niaque du lisier leur infectait les poumons ? Je mélangeais
des antibiotiques 2 leur ration. Il n’y avait rien qui n’efit sa
solution. Et ce qui n’avait pas de solution n’était pas vrai-
ment un probleme.

Les porcs était engraissés pendant vingt semaines. Les
pelletées de granulés moulus que je balangais dans les stalles
pleuvaient sur les dos roses. La poudre se prenait dans les
soies. Ils avaient pris I'habitude de se secouer pour faire
retomber la farine alimentaire. Il parait que ’homme s’ha-
bitue 4 tout. Le cochon, non. Méme apreés vingt semaines,
ils continuaient de mordre leurs barreaux. Comme pour les
couper. La question est de savoir si un homme a dé¢ja enduré
pareille souffrance. Il y a un écrivain juif qui prétend que

oui.
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Les plus angoissés étaient les porcelets. On les sevrait au
bout de trois semaines pour inséminer 4 nouveau les méres.
En deux ans, une truie donnait cinq portées. A la derniére,
c’éuait 'abattoir. Pour la téiée, la femelle se couchait sous
une herse mécanique. Les petits avaient acceés aux mamelles
a travers les barreaux. Cétait leur seul contact avec leur
mere. lls se battaient et, pour qu’ils ne se mutilent pas 2
mort, je leur arrachais 2 vif la queue et les incisives. Le pro-
bleme lorsqu’on transforme les granulés en viande, Cest
qu’on métamorphose les porcelets en loups.

L’immobilité avait une autre conséquence. Les membres
s'atrophiaient. Les muscles des pattes fondaient. Certaines
truies, gonflées A craquer de lait et de viande se soutenaient
a peine sur leurs membres débiles. Parfois, lors des inspec-
tions, je me demandais si nous n’étions pas en train de
fabriquer une nouvelle race. J’avais lu dans le Daily Observer
que ’homme moderne n’avait pas terminé son évolution.
Assis devant ses ordinateurs dans des piéces surchauffées, il
continue 2 grandir. Ses bras s’allongent, ses os s’affinent et
son cerveau grossit. Qui sait si nos descendants ne ressem-
bleront pas A des étres aux corps mous avec des cortex sur-
développés, des yeux énormes et une main unique tapant
sur des claviers ?

En se débatrant, les cochons se cognaient, certains s’ébor-
gnaient. Les plaies s’infectaient et le pus ruisselait. Des
chancres couvraient I'intérieur des membres. Les hémor-
roides couronnaient les anus d’une pulpe pareille i celle des
grenades. Tant que les infections ne gitaient pas la chair,
elles m’importaient peu. Sous les couennes couvertes de
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bubons, la viande reste saine. Dans la pénombre, on ne
distinguait pas grand-chose.

Sous la voiite du hangar, la charge magnétique de la vio-
lence s’accumulait. La bulle gonflait, mais n’éclatait jamais.
La souffrance extréme ne rend pas docile. Elle rend dingue.
Nos usines étaient des asiles. Certains porcs devenaient dan-
gereux, ils attaquaient leurs congénéres. Les cages avaient
été congues pour les immobiliser, elles servaient 2 présent a
les protéger les uns des autres. Seuls les porcelets vivaient
ensemble. Quand I'un d’eux mourait, on se hatait de retirer
le cadavre. Les autres I'auraient dévoré.

Herbert Jackson fut le premier. Il tenait une grosse
exploitation en bordure du Fiddle, un ruisseau sur les rives
duquel paissaient jadis des troupeaux. Les anciennes patures
rapportaient bien. Puis on les avait vidées de leurs bétes et
mises en jachere. Herbert ressentit les premiers symptomes
de la dépression au début de la sixitme année d’élevage
intensif. On l'aida comme on pouvait. Il consulta des
médecins, se bourra de médicaments, embaucha un second
manceuvre pour lever un peu le pied. Mais rien n’y faisait.
Il nous disait qu’il commengait a avoir peur de lui-méme,
que ce n’était pas pour cela qu'il avait choisi le métier et
qu’il sentait bien que quelque chose nous échappait. Il
employait de grands mots, parlait de “trahison”.

Le directeur de notre syndicat était intelligent, il savait
quoi répondre. Un jour, 2 la réunion annuelle, il demanda
le silence et s’adressa & Herbert en public. Il annonga qu'il
fallait “lever des malentendus”. Il expliqua qu’une béte qui
n’a jamais connu la vie au grand air ne peut pas souffrir
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d’en étre privée. Puis il dit que ne pouvions rien contre une
société ol il semble normal aux gens de trouver le kilo de
viande 2 cing livres. Nos pairs ne considéraient pas que la
viande valiit davantage. Ce n’était pas nous qui avions
changé, mais la valeur des choses qui n’était plus la méme.
Lorsqu’une tranche de viande était une conquéte, un porc
avait une valeur. Lorsqu’une tranche de viande est une
habitude, un porc devient un produit. Lorsqu’une tranche
de viande devient un droit, le porc perd les siens.

Herbert lui rétorqua que la souffrance n’était pas affaire
d’expérience et que les génes d’'un animal qui n’a jamais
connu le jour ne le prédisposent pas pour autant 4 la nuit
perpétuelle. La biologie n’avait pas programmé les porcs
pour subir 'engraissement, la promiscuité et 'immobilité.
Les bétes enfermées avaient certainement la prescience de
ce que représentait la liberté.

Le directeur avait haussé les épaules et brandit un livre
intitulé Pores, chévres, lapins, un ouvrage de zootechnie
publié dans les années 1920 par un certain Paul Diffloth. Il
avait lu un passage a haute voix : “Les animaux sont des
machines vivantes non pas dans I'acception figurée du mot,
mais dans son acception la plus rigoureuse telle que I'ad-
mettent la mécanique et 'industrie.” Il avait tendu 'exem-
plaire 2 Herberr et lui avait dit :

— Lis ¢a et reprends-toi.

A partir de ce moment on avait davantage vu Herbert au
pub que dans sa ferme et il avait fini par tout vendre avant
les Piques de 'année suivante.

Lorsque les camions venaient charger les bétes, la cohue
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était indescriptible. Cétait bizarre de les voir refuser de
quitter cet enfer. On les chargeait en paquet dans les bennes.
Les hurlements devenaient indescriptibles. Les chauffeurs
les hatssaient encore plus que nous. Ils tabassaient les récal-
citrants, insultaient ceux qui faisaient perdre du temps.
En 1980, on a commencé A utiliser des matraques élec-
triques pour accélérer les chargements. On bralait le trou
du cul pour ne pas abimer les couennes. Sous les décharges,
les porcs se cabraient, bondissaient dans le tas, se frayaient
passage en hurlant dans la muraille de viande. Beaucoup
ne survivaient pas.

Parfois, la nuit, sur la route de Londres, je croisais les
camions. Ils glissaient silencieusement sur I'asphalte. Dans
le faisceau des phares, je voyais les groins passer par les
fentes des planches. Les porcs sentaient I'air du dehors pour
la premitre et dernitre fois de leur vie. Les convois trai-
naient dans leur sillage un fumet 4cre. Une odeur que je
connaissais bien. La méme que la mienne. J’avais fini par
en étre imprégné. Je puais de partout.

Les journées ont pesé de plus en plus. Chaque aube deve-
nait plus sombre 2 la perspective des heures a vivre. Les
nuits, elles, restaient blanches.

Le seul étre que j’ai rendu heureux est mon chien. Le
setter me fétait lorsque je rentrais A la maison, et nous
courions les bois, le soir. Un jour, mon fils Ed m’a lu un
article ot 'on décrivait le cochon comme un animal sen-
sible et altruiste, aussi intelligent que le chien et trés
proche de ’homme en termes génétiques. Il m’a montré
le journal avec un regard de défi. Je lui ai arraché et lui ai
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dit de ne plus jamais parler de ces choses. Plus tard, il a
refusé d’entrer dans le hangar et, 2 la rentrée des classes,
un professeur du collége m’a téléphoné pour s’étonner
qu’a la ligne “profession du pere” mon fils n’ait rien voulu
inscrire.

« J'ai supporté cette cruauté quarante ans. Que dis-je ? Je
Pai organisée, régentée et financée. Chaque matin, je me
suis levé pour contréler le bon fonctionnement d’une arche
de ténebres. Chaque soir je suis rentré chez moi pour m’oc-
cuper de mon enfant et le regarder grandir.

Lorsque nous dinions, 4 table, I'idée ne me quittait pas
que 13, 2 trois cents metres dans mon dos, se tenaient des
bétes encagées, embourbées dans les immondices, enfiévrées
de terreur et rendues folles d’inaction. J'ai perdu appétit.

La maison était agréable. Le feu briilait dans la cheminée.
Tout ce que j’avais biti s’enracinait dans la souffrance.

Mes complices ? Mes congéneres. Le samedi, jallais au
mall et je les observais jeter nonchalamment la viande sous
plastique dans les Caddie. Le plastique protege la cons-
cience. S’ils avaient su, c’elit été notre faillite. L’édifice ne
repose pas sur le mensonge mais sur I'ignorance.

J’ai réussi un exploit : en quarante ans, ne jamais regarder
un porc dans les yeux. J'aurais risqué de croiser un regard.
Ne jamais laisser s'immiscer dans l'esprit 'idée que chacune
de ces bétes est un individu. Ne raisonner qu’en masse. Ne
penser qu’a la filiere.
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T I —— D e D e e e e e e e e e S e L L

Lorsque je me suis apercu que je haissais mes bétes, je
compris que Herbert avait raison. Nous avions inventé un
élevage ou l'animal est I'ennemi. Aujourd’hui, I'éleveur
abaisse.

Nous avons rompu I'équilibre, trahi le lien charnel. Le
sang qui coule dans nos veines ne sourd plus de la terre du
Dorset. Il y a une dalle de béton sous le sabot des bétes.

Je ne peux plus dormir. Les cris me réveillent. Il semble
que I'odeur ne veut pas disparaitre de mes mains.

Il y a cinq mois jai cessé 'exploitation. Et je viens juste
de vendre la ferme. L’avenir de mon fils Ed est entre ses
mains : un beau capital lui reviendra 4 sa majorité. Je compte
sur sa meére, de qui je me suis séparé il y a quinze ans, pour
P’aider 4 trouver une voie qui ne soit pas la mienne. Je lui
souhaite de ne pas s’égarer.

J'ai trouvé mon arbre. 1l se tient en bordure du Fiddle.
Du sommet, on voit le fil des méandres onduler entre les
parcelles et les domes en demi-cylindres des hangars d’éle-
vage. Je réve que les portes de tdles s'ouvrent un jour et que
les taches de pelage refleurissent sur le tapis d’herbe.

Pour dernier séjour, je choisis un poste de hunier aprés
avoir occupé celui de soutier de I'enfer.

Cette lettre a été postée A l'attention de l'artorney de Ship-
burden le 18 juillet et lui parviendra dans quelques jours. Il
la remettra A la mére de mon fils, qui en fera I'usage qu'elle
veut.

Quand on lira ces lignes, je me serai pendu depuis un
moment. Et il faudra encore du temps pour me retrouver.

Je souhaite exposer mon corps A la lumiegre du soleil, 2 la
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caresse du vent, au frolement des branches et au murmure
du Fiddle. A tout ce dont jai privé mes bétes.

Joffre ma chair aux corbeaux. Je connais ceux de la
région. Ils sont nombreux, intelligents et voraces. Ils vien-
dront se servir au matin du deuxiéme jour. Avant de s’ap-
procher, ils se posteront sur les chénes alentour pour
observer les lieux. Puis ils s’enhardiront jusqu’a mes épaules.
J oscillerai un peu au bout de la corde.

Ensemble, nous rétablirons I'équilibre.

A chaque coup de bec, je m’acquitterai de ma dette.

Edward Oliver Nowils,
Kentbury, 19 novembre 2000. »



