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L’HOMME QUI VOULUT GUERIR!

Une immense muraille courait tout autour de la léproserie sur la colline,
a deux kilométres de la ville, et tout en haut de la muraille des sentinelles
faisaient continuellement les cent pas. Certains de ces gardes étaient intrai-
tables, hautains, d’autres au contraire se sentaient pris par la pitié. Et ¢’est

L. Titre original : L 'uomo che volle guarire.
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pourquol chaque soir les Iépreux se réunissaient au pied de la muraille,
mterrogeant les soldats les plus gentils.

— Gaspare, disatent-ils par exemple, que vois-tu ce soir? Y a-t-il
quelquiun sur la route? Une voiture, dis? Et comment est-elle cette
voiture 7 Et le palais du roi, est-il illuminé? A-t-on mis des torches sur la
tour? Le prince est-il de retour?

Ils continuaient ainsi pendant des heures, sans jamais se lasser, et,
malgré le reglement qui le leur interdisait, les braves sentinelles répon-
datent, inventant le plus souvent ce qui leur passait par la téte : la venue
de marchands, des illuminations, des incendies, et méme des éruptions
du volcan Ermac, tant ils savaient que n’importe quelle nouveauté
était une délicieuse distraction pour ces hommes condamnés & ne plus
Jamais sortir de Id. Et méme les grands malades, les moribonds, partici-
paient & ces soirées, amenés dans des brancards par les Iépreux encore
valides.

Un seul ne venait jamais, un jeune homme entré au lazaret depuis
deux mois. C'était un chevalier, de noble famille, qui avait été de toute
beauté, ce qu’on pouvait difficilement deviner tant la lépre s’était attaquée
avec violence & sa personne, le défigurant totalement. Il se nommait
Mseridon.

— Pourquoi ne viens-tu pas? lui demandaient les autres en passant
devant sa case. Pourquoi ne viens-tu pas toi aussi écouter les nouvelles?
Ce soir il doit y avoir feu d’artifice, et Gaspare a promis de nous le décrire.
Ce sera magnifique, tu sais.

— Amis, répondait-il doucement, en se montrant sur le pas de sa porte,
sa face bestiale couverte d'un voile blanc. Je congois parfaitement que
les nouvelles données par la sentinelle soient pour vous une consolation.
C’est le seul lien qui vous rattache encore au monde extérieur, aux vivants.
C’est vrai, n’est-ce pas?

— Oui, bien sir, c'est vrai.

— Et cela signifie que vous vous étes résignés a ne plus jamais sortir
d’ici. Tandis que moi...

— Eh bien, toi?

— Tandis que moi, au contraire, je guérirai, je ne me suis pas résigne,
je veux, comprenez-vous, je veux redevenir ce que j'étais auparavant.

Le sage, le vieux Giacomo, patriarche de la communauté, passait comme
tous les autres devant la case de Mseridon. I] avait cent dix ans, pour le
moins, et depuis presque un siécle la lépre le dévorait. Il n’avait plus a
proprement parler de membres, on ne pouvait distinguer ni sa (e, ni ses
bras, ni ses jambes : son corps s'était transformé en une sorte de perche
d'un diamétre de trois ou quatre centimétres, qui se tenait Dieu sait
comment en équilibre, surplombée d'une toufle de cheveux blancs, et
ressemblant & ces chasse-mouches en usage chez les nobles d’Abyssinie.
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Comment voyait-il, parlait-il, se nourrissait-il? C'était une énigme, car
son visage était détruit, et dans la croiite blanche qui le revétait, sorte
d’¢écorce de bouleau, on ne discernait aucune ouverture. Mais ce sont Ia les
mystéres des lépreux. Quant a sa fagon de marcher, ses articulations ayant
toutes disparu, ¢était une sorte de sautillement sur I'unique pied qui lui
restat, un pilon plutét, un baton. Et tout cela n’avait rien de macabre, mais
semblait plutdt gracieux. Un homme pratiquement transformé en végétal.
Et comme il était fort bon et d’une intelligence supérieure, les autres lui
manifestaient de grands égards.

En entendant les paroles de Mseridon, le vieux Giacomo sarréta et
Jui dit :

— Mseridon, mon pauvre gargou, je suis ici depuis presque cent ans, et
de tous ceux que j’ai trouvés, ou qui sont entrés par la suite, jamais aucun
n’est sorti. Notre maladie le veut. Mais méme ici, tu le verras, nous
pouvons vivre. Certains travaillent, certains aiment, certains écrivent des
poémes, il y a le tailleur, il y a le coiffeur. On peut méme se trouver
heureux, tout au moins guére plus malheureux que les hommes du dehors.
L’important est de savoir se résigner. Mais prends garde, Mseridon, si ton
ame se rebelle, refuse de s’adapter, prétend a une guérison absurde, alors
tu t’empliras le cceur de fiel... Et, tout en parlant, le vieillard secouait son
beau panache blanc,

— Mais moi, répliqua Mseridon, moi, j’ai besoin de guérir, je suis
riche ; si tu grimpais sur les murailles tu pourrais apercevoir mon palais et
ses deux coupoles d’argent qui brillent au soleil. La-bas j’ai mes chevaux
qui m’attendent, et mes chiens, et mes chasseurs, et aussi mes tendres et si
jeunes esclaves. Comprends-moi, gros gourdin, sage baton, il faut que je
guérisse.

— §’il suffisait, pour guérir, d’en avoir besoin, ce serait trop simple, dit
Giacomo avec un bon rire. Tous, plus ou moins, se trouveraient guéris.

— Mais moi, s’obstinait le jeune homme, j’ai un moyen pour guérir, un
moyen que les autres ignorent.

— Oh, je m’en doute, fit Giacomo. Il y a toujours des roublards qui
offrent aux nouveaux venus, moyennant finances, des onguents secrets
et des miracles. Je suis tombé dans leur piége moi aussi, quand j’étais
jeune,

— Non, je ne me sers pas d’onguents secrets. Je me contente simplement
de priéres.

— Tu pries Dieu qu’il te guérisse? Et c’est pour cela que tu es
convaincu de guérir ? Mais nous I’avons tous prié, qu'est-ce que tu crois?
Il ne se passe pas un jour que nous ne tournions notre pensée vers Dieu. Et
pourtant, qui donc...

— Vous priez tous, c¢’est vrai, mais pas comme moi! Vous autres, le
soir, vous allez écouter la sentinelle, tandis que moi : je prie. Vous travaillez,
vous étudiez, vous jouez aux cartes, vous vivez i peu prés comme vivent
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les autres hommes, tandis que moi: je prie. A 'exception des instants
strictement nécessaires pour manger, pour boire et pour dormir, je prie
sans jamais m'arréter. Et d’ailleurs méme quand je mange, je prie. Et
méme quand je dors. Et ma volonté est telle que depuis quelque temps déja
je réve que je suis agenouillé, et que je prie. Vos priéres ne sont qu'une
plaisanterie. La vraie pri¢re est une fatigue immense. Quand vient le soir
je suis exténué. Et c’est tellement dur de recommencer a prier des 'aube,
a peine éveillé, que parfois la mort me semble préférable. Mais je prends
sur moi, je m'agenouille. Toi, Giacomo, qui es vieux et sage, tu devrais
savoir ces choses!

Giacomo se mit a se balancer, comme §'il ne parvenait plus a garder
I'équilibre, et des larmes briilantes coulérent sur son écorce couleur de
cendres.

— C’est vrai, ¢’est vrai, sanglotait le vieillard, moi aussi quand j’avais
ton dge... moi aussi je me jetais dans la priére, et j’ai tenu bon durant sept
longs mois, et déja mes plaies se refermaient, et ma peau redevenait
lisse... je guérissais... Mais soudain je m’arrétai, et toute ma peine fut
perdue... Vois dans quel état je suis réduit désormais...

— Et alors, dit Mseridon, tu ne crois pas que je...

— Que Dieu te vienne en aide, je ne puis rien te dire d’autre, que le
Tout-Puissant te donne des forces, murmura le vieillard puis, tout sautillant,
il se dirigea vers les hautes murailles ou les autres se trouvaient déja
réunis.

Enfermé dans sa case, Mseridon se remit a prier, insensible aux appels
des lépreux. Les dents serrées, sa pensée tout entiére tournée vers Dieu,
ahanant, suant sous 1’effort, il Iuttait contre le mal, et peu a peu les
immondes croiites $’amenuisaient, tombaient, laissant la piace aux chairs
saines. Cela fut vite connu, et tout autour de sa case des curieux se
groupaient. On faisait désormais & Mseridon la réputation d’un saint.

Parviendrait-il & vaincre, ou tant de peine ne servirait-elle a rien ? Deux
partis s’étaient formés, pour et contre le jeune homme obsting. Jusqu’au
jour, aprés quelque deux ans de claustration, ou Mseridon sortit de sa
cabane. Enfin le soleil illuminait son visage, sur lequel aucun signe de
lépre n’était visible : un visage resplendissant de beaute.

— Guéri, il est guéri! cria la foule balangant entre les pleurs de joie et
les tourments de I’envie. Oui, Mseridon était guéri. Mais pour quitter la
léproserie il lui fallait un papier officiel.

11 se rendit chez le docteur qui faisait chague semaine son inspection, se
dévétit et se fit examiner.

— Mon gargon, tu peux te dire veinard, lui fut-il répondu. Je dois
admettre que tu es presque guéri.

— Presque ? Pourquoi ? s’enquit le jeune homme amérement dégu.

— Regarde, regarde cette méchante petite crolite, la, répliqua le
médecin, montrant d’une baguette, pour ne pas le toucher, un point
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couleur de cendres, guére plus gros qu’un pou, sur le petit doigt d'un pied
de Mseridon. Si tu veux qu’on te rende ta liberté, il faut éliminer aussi
cette chose-la.

Mseridon revint 4 sa case et nul ne sut Jamais, pas méme lui, comment
il parvint a surmonter son désespoir. [l croyait étre sauvé enfin, il avait jeté
dans la bataille toute son énergie, il sapprétait a toucher sa récompense :
et il allait lui falloir reprendre son calvaire.

— Courage, lui dit le vieux Giacomo. Encore un petit effort, tu as fait
le plus difficile, ce serait folie que de renoncer maintenant !

Cétait une rugosité microscopique, sur le petit doigt d’un pied : elle
semblait pourtant ne pas vouloir désarmer. Un mois, un autre mois encore
d.e pri.é:res intenses, ininterrompues. Rien. Un troisiéme, un quatriéme, un
cinquiéme mois.

Rien. Mseridon était sur le bord de la déroute quand une nuit, passant
une main sur son pied malade, en un geste mécanique, il n’y trouva plus la
petite croite,

Les lépreux le portérent en triomphe. I était libre désormais. Chacun lui
fit ses adieux devant le corps de garde. Puis le vieux Giacomo 1’accom-
pagna seul, sautillant jusqu’a la porte d’entrée. On contréla les papiers, les
certificats, la clef tourna en gringant dans la serrure, la sentinelle ouvrit la
porte.

Dans le soleil du petit matin, le monde extérieur apparut dans toute sa
fraicheur, avec toutes ses promesses. Les bois, les vertes prairies, le chant
des petits oiseaux, et cette ville au lointain, luisante, moutonnante, avec ses
tours blanches, ses terrasses garnies de jardins suspendus, ses étendards
flottant au vent, ses immenses cerfs-volants aux formes multiples de
dragons et de serpents. Et, sous tout cela, encore invisibles mais présentes,
les femmes, les voluptés, les jouissances, les aventures, les intrigues, la
puissance, les armes : le régne de ’homme!

Le vieux Giacomo observait le visage du jeune homme, attentif 4 le voir
s’illuminer de joie. Et de fait Mseridon sourit a la liberté. Mais ce ne fut
que pour un instant. Soudain, le jeune chevalier se mit & palir.

— Qu’as-tu? s’enquit le vieillard, pensant que I’émotion lui avait coupé
le souffle.

Et la sentinelle :

— Allons, allons, jeune homme ! je dois fermer la porte, dépéche-toi de
sortir! Il ne faut pas t’en supplier, j’imagine !

Toutefois Mseridon fit un pas en arriére, se couvrant les yeux d’une
main.

— Oh, c’est terrible... _

— Qu’as-tu? reprit Giacomo. Tu es malade ?

— Je ne puis! dit Mseridon. Devant lui, soudain, la vision avait
changé : A I’endroit des tours et des coupoles gisait maintenant un amas
sordide de masures poussiéreuses, couvertes d’excréments et de misére,
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et les étendards au-dessus des toits avaient laissé la place a des nuages
brumeux d’insectes.

Le vieillard demanda :

— Que vois-tu, Mseridon ? Dis-moi : tu vois la crasse et la pourriture 1a
ol tout était glorieux d’abord ? Au lieu de palais, tu ne vois que d’ignobles
taudis ? C’est cela, Mseridon ?

— Oui, oui, tout est devenu horrible. Pourquoi ? Qu’est-il donc arrive ?

— Je le savais, répondit le patriarche, je le savais mais n’osais pas te le
dire. C’est 1a notre destin d’homme : tout se paie chérement. Ne t’es-tu
jamais demandé qui te donnait la force de prier? A des prieres comme les
tiennes rien ne résiste, pas méme la colére du Ciel. Tu as vaincu, tu es
guéri. Et maintenant paie!

— Payer? Et pourquoi ?

— Parce que ¢’était la grice qui te soutenait. Et la grice du Tout-
Puissant ne pardonne pas. Tu es guéri, mais tu n’es plus le méme que jadis.
De jour en jour, & mesure que la grice travaillait au dedans de toi, tu
perdais sans le savoir le golt de la vie. Tu guérissais, mais les choses pour
lesquelles tu voulais tant guérir se détachaient peu a peu, devenaient des
fantdmes, des barques i la dérive sur 'océan des si¢cles ! Je le savais. Tu
croyais triompher, mais ¢’était Dieu qui triomphait de toi. Ainsi tu as
perdu pour toujours tes désirs. Tu es riche, mais I'argent désormais
n’importe plus pour toi, tu es jeune, mais les femmes ne t'intéressent plus.
La ville te semble un tas de fumier. Tu étais un gentithomme, tu es un
saint, comprends-tu la différence ? Tu es des nétres, enfin, Mseridon! Le
seul bonheur auquel tu puisses prétendre c’est de demeurer au milieu de
nous, les 1épreux, et de nous consoler... Allons sentinelle, tu peux fermer
ta porte, nous rentrons.

Et la sentinelle lui obéit aussitot.



