Le renégat
ou un esprit confus



« Quelle bouillie, quelle bouillie ! Il faut mettre de
I'ordre dans ma téte. Depuis qu'ils m’ont coupé la
langue, une autre langue, je ne sais pas, marche sans
arrét dans mon crane, quelque chose parle, ou
quelqu’un, qui se tait soudain et puis tout recom-
mence, 0 jentends trop de choses que je ne dis
pourtant pas, quelle bouillie, et si jouvre la bouche,
c’est comme un bruit de cailloux remués. De I'ordre,
un ordre, dit la langue, et elle parle d’autre chose en
méme temps, oui jai toujours désiré I'ordre. Du
moins, une chose est sire, j'attends le missionnaire
qui doit venir me remplacer. Je suis la sur la piste, a
une heure de Taghasa, caché dans un €boulis de
rochers, assis sur le vieux fusil. Le jour se léve sur le
désert, il fait encore trés froid, tout a I'heure il fera
trop chaud, cette terre rend fou et moi, depuis tant
d’années que je n'en sais plus le compte... Non,
encore un effort! Le missionnaire doit arriver ce
matin. ou ce soir. J'ai entendu dire qu'il viendrait
avec un guide, il se peut qu'ils n'aient qu'un scul

chameau pour eux deux. Jattendrai, jattends, le
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froid, le froid seul me fait trembler. Patiente encore,
sale esclave !

« Il'y a si longtemps que je patiente. Quand j’étais
chez moi, dans ce haut plateau du Massif central,
mon pere grossier, ma mére brute, le vin, la soupe
au lard tous les jours, le vin surtout, aigre et froid, et
le long hiver, la burle glacée, les congeres, les
fougéres dégoiitantes, oh! je voulais partir, les
quitter d’un seul coup et commencer enfin a vivre,
dans le soleil, avec de I’eau claire. J’ai cru au curé, il
me parlait du séminaire, il s’occupait tous les jours
de moi, il avait le temps dans ce pays protestant ot il
rasait les murs quand il traversait le village. Il me
parlait d’un avenir et du soleil, le catholicisme c’est
le soleil, disait-il, et il me faisait lire, il a fait rentrer
le latin dans ma téte dure : “ Intelligent ce petit,
mais un mulet ”, si dur d’ailleurs mon crane que de
ma vie entiére, malgré toutes les chutes, il n’a jamais
saigné : “ Téte de vache ", disait mon pére ce porc.
Au séminaire, ils étaient tout fiers, une recrue du
pays protestant c’€tait une victoire, ils m’ont vu
arriver comme le soleil d’Austerlitz. Palichon le
soleil, il est vrai, a cause de I’alcool, ils ont bu le vin
aigre et leurs enfants ont des dents cariées, ra, ra
tuer son pere, voila ce qu'il faudrait, mais pas de
danger, au fait, qu'il se lance dans la mission
puisqu’il est mort depuis longtemps, le vin acide a
fini par i trouer I'estomac, alors il ne reste qu’a
tuer le missionnaire.

« J’ai un compte a régler avec lui et avec ses
maitres, avec mes maitres qui m’ont trompé, avec la
sale Europe, tout le monde m’a trompé. La mission,
ils n’avaient que ce mot a la bouche, aller aux
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sauvages et leur dire : * Voici mon Seigneur, regar-
dez-le, il ne frappe jamais ni ne tue, il commande
d’'une voix douce, il tend I'autre joue, c'est le plus
grand des seigneurs, choisissez-le, voyez comme il
m’a rendu meilleur, offensez-moi et vous en aurez la
preuve. ¥ Oui, j'ai cru rd rd et je me sentais
meilleur, j’avais grossi, j'étais presque beau, je
voulais des offenses. Quand nous marchions en
rangs serrés et noirs, 1'été, sous le soleil de Greno-
ble, et que nous croisions des filles en robes légéres,
je ne détournais pas, moi, les yeux, je les méprisais,
jattendais qu’elles m'offensent et elles riaient par-
fois. Je pensais alors : “ Qu’elles me frappent et me
crachent au visage ', mais leur rire, vraiment, c’était
tout comme, hérissé de dents et de pointes qui me
déchiraient, 'offense et la souffrance étaient
douces ! Mon directeur ne comprenait pas quand je
m’accablais : “ Mais non, il y a du bon en vous!”
Du bon! Il y avait en moi du vin aigre, voila tout, et
c’était tant mieux, comment devenir meilleur si I'on
n’est pas mauvais, je 'avais bien compris dans tout
ce qu'ils m’enseignaient. Je n’avais méme cownpris
que cela, une seule idée et mulet intelligent j’allais
jusqu’au bout, jallais au-devant des pénitences, je
rognais sur l'ordinaire, enfin je voulais étre un
exemple, moi aussi, pour qu’'on me voie, et qu’en me
voyant on rende hommage a ce qui m’avait fait
meilleur, a travers moi saluez mon Seigneur.

« Soleil sauvage ! il se leve, le désert change, il n’a
plus la couleur du cyclamen des montagnes, 6 ma
montagne, et la neige, la douce neige molle, non
c’est un jaune un peu gris, I'heure ingrate avant le
grand éblouissement. Rien, rien encore jusqu’a
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I'horizon, devant moi, la-bas ou le plateau disparait
dans un cercle de couleurs encore tendres. Derriére
moi, la piste remonte jusqu'a la dune qui cache
Taghéza dont le nom de fer bat dans ma téte depuis
tant d’années. Le premier a m’en parler a été le
vieux prétre a demi aveugle qui faisait sa retraite au
couvent, mais pourquoi le premier, il était le seul, et
moi, ce n'est pas la ville de sel, les murs blancs dans
le soleil torride, qui m’ont frappé dans son récit,
non, mais la cruauté des habitants sauvages, et la
ville fermée a tous les étrangers, un seul de ceux qui
avaient tenté d'y entrer, un seul, A sa connaissance,
avait pu raconter ce qu'il avait vu. Ils I'avaient
fouetté et chassé dans le désert aprés avoir mis du sel
sur ses plaies et dans sa bouche, il avait rencontré
des nomades pour une fois compatissants, une
chance, et moi, depuis, je révais sur son récit, au feu
du sel et du ciel, & la maison du fétiche et a ses
esclaves, pouvait-on trouver plus barbare, plus exci-
tant, oui, la était ma mission, et je devais aller leur
montrer mon Seigneur.

« Ils m’en ont fait des discours au séminaire pour
me décourager et qu'il fallait attendre, ce n’était pas
un pays de mission, je n'étais pas mir, je devais me
préparer particuliérement, savoir qui j'étais, et
encore il fallait m’éprouver, on verrait ensuite ! Mais
toujours attendre ah ! non, oui, si on voulait, pour la
préparation particulicre et les épreuves puisqu’elles
se faisaient en Alger et qu'elles me rapprochaient,
mais pour le reste je secouais ma téte dure et je
répétais la méme chose, rejoindre les plus barbares
et vivre de leur vie, leur montrer chez eux, et jusque
dans la maison du fétiche, par I'exemple, que la
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vérité de mon Scigneur était la plus forte. Ils
m’offenseraient, bien sdr, mais les offenses ne me
faisaient pas peur, elles étaient nécessaires a la
démonstration, et par la mani¢re dont je les subirais,
je subjuguerais ces sauvages, comme un soleil puis-
sant. Puissant, oui, ¢'était le mot que, sans cesse, je
roulais sur ma langue, je révais du pouvoir absolu,
celui qui fait mettre genoux a terre, qui force
I'adversaire a capituler, le convertit enfin, et plus
’adversaire est aveugle, cruel, sir de lui, enseveli
dans sa conviction, et plus son aveu proclame la
royauté de celui qui a provoqué sa défaite. Convertir
des braves gens un peu égarés c’était I'idéal minable
de nos prétres, je les méprisais de tant pouvoir et
d’oser si peu, ils n’avaient pas la foi et je I'avais, je
voulais étre reconnu par les bourreaux eux-mémes,
les jeter a genoux et leur faire dire : * Seigneur,
voici ta victoire ”, régner enfin par la seule parole
sur une armée de méchants. Ah! j'étais certain de
bien raisonner la-dessus, jamais trés sGr de moi
autrement, mais mon idée quand je l'ai, je ne la
liche pius, <’est ma force, oui, ma force a moi dont
ils avaient tous pitié!

« Le soleil est encore monté, mon front
commence a briler. Les pierres autour de moi
crépitent sourdement, seul le canon du fusil est frais,
frais comme les prés, comme la pluie du soir,
autrefois, quand la soupe cuisait doucement, ils
m’attendaient, mon pere et ma mere, qui parfois me
souriaient, je les aimais peut-étre. Mais c’est fini, un
voile de chaleur commence a se lever de la piste,
viens, missionnaire, je t’attends, je sais maintenant
ce qu'il faut répondre au message, mes nouveaux
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maitres m’ont donné la lecon, et je sais qu’ils ont
raison, il faut régler son compte a I'amour. Quand
jai fui du séminaire, a Alger, je les imagmails
autrement, ces barbares, une seule chose était. vraie
dans mes réveries, ils sont méchants. Moi, )’avais
volé la caisse de I'économat, quitté la robe, j'ai
traversé I’Atlas, les hauts plateaux et le désert, le
chauffeur de la Transsaharienne se moquait de moi :
“ Ne va pas la-bas 7, lui aussi qu’est-ce qu’ils avaient
tous, et les vagues de sable pendant des centaines de
kilometres, échevelées, avangant puis reculant sous
le vent, et la montagne A nouveau, toute en pics
noirs, en arétes coupantes comme du fer, et aprés
elle il a fallu un guide pour aller sur la mer de
cailloux bruns, interminable, hurlante de chaleur,
briilante de mille miroirs hérissés de feux, jusqu’a
cet endroit, a la frontiére de la terre des noirs et du
pays blanc, ou s’éléve la ville de sel. Et I'argent que
le guide m’a volé, naif toujours naif je le lui avais
montré, mais il m’a laissé sur la piste, par ici,
justement, aprés m’avoir frappé : “ Chien, voila la
route j’ai de I'honneur, va, va la-bas, ils t'appren-
dront 7, et ils m’ont appris, oh oui, ils sont comme le
soleil qui n’en finit pas, sauf la nuit, de frapper
toujours, avec €clat et orgueil, qui me frappe fort en
ce moment, trop fort, a coups de lances briilantes
soudain sorties du sol, oh a I'abri, oui a I’abri, sous le
grand rocher, avant que tout s’embrouille.

« L’ombre ici est bonne. Comment peut-on vivre
dans la ville de sel, au creux de cette cuvette pleine
de chaleur blanche? Sur chacun des murs droits.
taillés a coups de pic, grossiérement rabotés, les
entailles laissées par le pic se hérissent en écailles
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éblouissantes, du sable blond épars les jaunit un
peu, Sauf quand le vent nettoie les murs droits et les
terrasses, tout resplendit alors dans une blancheur
fulgurante, sous le ciel nettoyé lui aussi jusqu’a son
écorce bleue. Je devenais aveugle, dans ces jours ou
I'immobile incendie crépitait pendant des heures sur
la surface des terrasses blanches qui semblaient se
rejoindre toutes comme si, un jour d'autrefois, ils
avaient attaqué ensemble une montagne de sel,
I’avaient d’abord aplanie, puis, 8 méme la masse,
avaient creusé les rues, I'intérieur des maisons, et les
fenétres, ou comme si, oui, c’est mieux, ils avaient
découpé leur enfer blanc et briilant avec un chalu-
meau d’eau bouillante, juste pour montrer qu’ils
sauraient habiter la ol personne ne le pourrait
jamais, a trente jours de toute vie, dans ce creux au
milieu du désert, ou la chaleur du plein jour interdit
tout contact entre les étres, dresse entre eux des
herses de flammes invisibles et de cristaux bouil-
lants, ou sans transition le froid de la nuit les fige un
4 un dans leurs coquillages de gemme, habitants
nocturnes d’'une banquise seche, esquimaux noirs
grelottant tout d’un coup dans leurs igloos cubiques.
Noirs oui, car ils sont habillés de longues étoffes
noires et le sel qui envahit jusqu’aux ongles, qu’on
remache amerement dans le sommeil polaire des
nuits, le sel qu’on boit dans I’eau qui vient a 'unique
source au creux d'une entaille brillante, laisse par-
fois sur leurs robes sombres des traces semblables
aux trainées des escargots apres la pluie.

« La pluie, 6 Seigneur, une seule vraie pluie,
longue, dure, la pluie de ton ciel ! Alors enfin la ville
affreuse, rongée peu a peu, s’affaisserait avec len-
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teur, irrésistiblement, et fondue tout enti¢re dans un
torrent visqueux, emporterait vers, les sables ses
habitants féroces. Une seule pluie, Seigneur! Mais
quoi, quel seigneur, ce sont eux les seigneurs! lls
régnent sur leurs maisons stériles, sur leurs esclaves
noirs qu'ils font mourir 2 la mine, et chaque plaque
de sel découpée vaut un homme dans les pays du
Sud, ils passent, silencieux, couverts de leurs voiles
de deuil, dans la blancheur minérale des rues, et, la
nuit venue, quand la ville entiére semble un fantdme
laiteux, ils entrent, en se courbant, dans ’'ombre des
maisons ou les murs de sel luisent faiblement. Ils
dorment, d’un sommeil sans poids, et dés le réveil ils
commandent, ils frappent, ils disent qu’ils ne sont
qu’un seul peuple, que leur dieu est le vrai, et qu’il
faut obéir. Ce sont mes seigneurs, ils ignorent la
pitié et, comme des seigneurs, ils veulent étre seuls,
avancer seuls, régner seuls, puisque seuls ils ont eu
I'audace de batir dans le sel et les sables une froide
cité torride. Et moi...

« Quelle bouillie quand la chaleur monte, je
transpire, eux jamais, maintenant 'ombre elle aussi
s’échauffe, je sens le soleil sur la pierre au-dessus de
moi, il frappe, frappe comme un marteau sur toutes
les pierres et c’est la musique, la vaste musique de
midi, vibration d’air et de pierres sur des centaines
de kilometres rd comme autrefois j'entends le
silence. Oui, c’était le méme silence, il y a des
années de cela, qui m’a accueilli quand les gardes
m’ont mené a eux, dans le soleil, au centre de la
place, d’oll peu a peu les terrasses concentriques
s’élevaient vers le couvercle de ciel bleu dur qui
reposait sur les bords de la cuvette. J'étais 13, jeté a
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genoux au creux de ce bouclier blanc, les yeux
rongés par les épées de sel et de feu qui sortaient de
tous les murs, pale de fatigue, I'oreille saignante du
coup que m’avait donné le guide et eux, grands,
noirs, me regardaient sans rien dire. La journée €tait
dans son milieu. Sous les coups du soleil de fer, le
ciel résonnait longuement, plaque de tole chauffée a
blanc, c’était le méme silence et ils me regardaient,
le temps passait, ils n’en finissaient plus de me
regarder, et, moi, je ne pouvais soutenir leurs
regards, je haletais de plus en plus fort, j’ai pleuré
enfin, et soudain ils m’ont tourné le dos en silence et
sont partis tous ensemble dans la méme direction. A
genoux, je voyais seulement, dans les sandales
rouges et noires, leurs pieds brillants de sel soulever
la longue robe sombre, la pointe un peu dressée, le
talon frappant légérement le sol, et quand la place a
été vide, on m’a trainé a la maison du fétiche.

« Accroupi, comme aujourd’hui a P'abri du
rocher, et le feu au-dessus de ma téte perce I'épais-
seur de la pierre, je suis resté plusieurs jours dans
I’'ombre de la maison du fétiche, un peu plus haute
que les autres, entourée d’'une enceinte de sel, mais
sans fenétres, pleine d’une nuit scintillante. Plu-
sieurs jours, et I'on me donnait une écuelle d’eau
saumatre et du grain qu’on jetait devant moi comme
on donne aux poules, je le ramassais. Le jour, la
porte restait fermée et pourtant, 'ombre devenait
plus légere, comme si le soleil irrésistible parvenait a
couler a travers les masses de sel. Nulle lampe, mais
en marchant a tatons le long des parois, je touchais
des guirlandes de palmes seches qui décoraient les
murs et, au fond, une petite porte, grossierement
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taillée, dont je reconnaissais, du bout des doigts, le
loquet. Plusieurs jours, longtemps aprés, je ne
pouvais compter les journées ni les heures, mais on
m’avait jeté ma poignée de grains une dizaine de
fois et j’avais creusé un trou pour mes ordures que je
recouvrais en vain, 'odeur de tanicre flottait tou-
jours, longtemps apres, oui la porte s'est ouverte a
deux battants et ils sont entrés.

« L'un d’eux est venu vers moi, accroupi dans un
coin. Je sentais contre ma joue le feu du sel, je
respirais I'odeur poussiéreuse des palmes, je le
regardais venir. Il s’est arrété 2 un metre de moi, il
me fixait en silence, un signe et je me suis levé, il me
fixait de ses yeux de métal qui brillaient, inexpres-
sifs, dans sa face brune de cheval, puis il a levé la
main. Toujours impassible, il m’a saisi par la levre
inférieure qu’il a tordue lentement, jusqu’a m’arra-
cher la chair et, sans desserrer les doigts, m’a fait
tourner sur moi-méme, reculer jusqu’au centre de la
piece, il a tiré sur ma lévre pour que je tombe i
genoux, la, éperdu, la bouche sanglante, puis il s’est
détourné pour rejoindre les autres, rangés le long
des murs. Ils me regardaient gémir dans I’ardeur
intolérable du jour sans une ombre qui entrait par la
porte largement ouverte, et dans cette lumiére a
surgi le sorcier aux cheveux de rafia, le torse couvert
d’une cuirasse de perles, les jambes nues sous une
jupe de paille, avec un masque de roseaux et de fils
de fer ou deux ouvertures carrées avaient été
pratiquées pour les yeux. Il était suivi de musiciens
et de femmes, aux lourdes robes bariolées qui ne
laissaient rien deviner de leurs corps. Ils ont dansé
devant la porte du fond, mais d’'une danse grossiere
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a peine rythmée, ils remuaient, voila tout, et enfin le
sorcier a ouvert la petite porte derriere moi, les
maitres ne bougeaient pas, ils me regardaient, je me
suis retourn€ et j’ai vu le fétiche, sa double téte de
hache, son nez de fer tordu comme un serpent.

« On m’a porté devant lui, au pied du socle, on
m’a fait boire une eau noire, amére, amére, et
aussitot ma téte s’est mise a briler, je riais, voila
I'offense, je suis offensé. Ils m’ont déshabillé, rasé la
téte et le corps, lavé a I'huile, battu le visage avec
des cordes trempées dans I'eau et le sel, et je riais et
détournais la téte mais, chaque fois, deux femmes
me prenaient par les oreilles et présentaient mon
visage aux coups du sorcier dont je ne voyais que les
yeux carrés, je riais toujours, couvert de sang. Ils se
sont arrétés, personne ne parlait, que moi, la
bouillie commencait déja dans ma téte, puis ils
m’ont relevé et forcé a lever les yeux sur le fétiche,
je ne riais plus. Je savais que je lui étais maintenant
voué pour le servir, I'adorer, non, je ne riais plus, la
peur et la douleur m’étouffaient. Et la, dans cette
maison blanche, entre ces murs que le soleil brilait
au-dehors avec application, le visage tendu, la
mémoire exténuée, oui, j'ai essayé de prier le
fétiche, il n’y avait que lui, et méme son visage
horrible était moins horrible que le reste du monde.
C’est alors qu’on a enchainé mes chevilles avec une
corde qui laissait libre la longueur de mon pas, ils
ont encore dansé, mais cette fois devant le fétiche,
les maitres un a un sont sortis.

« La porte fermée derricre eux, la musique a
nouveau, et le sorcier a allumé un feu d'écorces
autour duquel il trépignait, sa grande silhouette se
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brisait aux encoignures des murs blancs, palpitait sur
les surfaces plates, remplissait la picce d’ombres
dansantes. Il a tracé un rectangle dans un coin ou les
femmes m’ont trainé, je sentais leurs mains séches et
douces, elles ont placé prés de moi un bol d’eau et
un petit tas de grains et m’ont montré le fétiche, j"ai
compris que je devais garder les yeux fixés sur lui.
Alors le sorcier les a appelées, une a une, prés du
feu, il en a battu quelques-unes qui gémissaient, et
qui sont allées ensuite se prosterner devant le fétiche
mon dieu, pendant que le sorcier dansait encore et il
les a toutes fait sortir de la piéce jusqu’a ce qu’il n’en
restat plus qu'une, toute jeune, accroupie pres des
musiciens et qui n’avait pas encore été battue. Il la
tenait par une tresse qu'’il tordait de plus en plus sur
son poing, elle se renversait, les yeux exorbités,
jusqu’a ce qu’enfin elle tombe sur le dos. Le sorcier
la lachant a crié, les musiciens se sont retournés
contre le mur, pendant que derriére le masque aux
yeux carrés le cri enflait jusqu’a I'impossible, et la
femme se roulait a terre dans une sorte de crise et, a
quatre pattes enfin, la téte cachée dans les bras
joints, elle a crié elle aussi, mais sourdement, et c’est
ainsi que, sans cesser de hurler et de regarder le
fétiche, le sorcier I'a prise prestement, avec méchan-
ceté, sans qu’'on puisse voir le visage de la femme,
maintenant enseveli sous les plis lourds de la robe.
Et moi, a force de solitude, égaré, n’ai-je pas crié
aussi, oui, hurlé d’épouvante vers le fétiche jusqu’a
ce qu'un coup de pied me rejette contre le mur,
mordant le sel, comme je mords aujourd’hui le
rocher, de ma bouche sans langue, en attendant
celui qu’il faut que je tue.
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« Maintenant, le soleil a un peu dépassé le milieu
du ciel. Entre les fentes du rocher, je vois le trou
qu’il fait dans le métal surchauffé du ciel, bouche
comme la mienne volubile, et qui vomit sans tréve
des fleuves de flammes au-dessus du désert sans
couleur. Sur la piste devant moi, rien, pas une
poussiére a l'horizon, derriere moi ils doivent me
rechercher, non, pas encore, c’est a la fin de 'aprés-
midi seulement qu’on ouvrait la porte et je pouvais
sortir un peu, aprés avoir toute la journée nettoyé la
maison du fétiche, renouvelé les offrandes et, le soir,
la cérémonie commencait ol j'étais parfois battu,
d’autres fois non, mais toujours je servais le fétiche,
le fétiche dont j’ai I'image gravée au fer dans le
souvenir et maintenant dans I’espérance. Jamais un
dieu ne m’avait tant possédé ni asservi, toute ma vie
jours et nuits lui était vouée, et la douleur et
I’absence de douleur, n’était-ce pas la joie, lui
étaient dues et méme, oui, le désir, a force d’assis-
ter, presque chaque jour, a cet acte impersonnel et
méchant que j’entendais sans le voir, puisque je
devais maintenant regarder le mur sous peine d’étre
battu. Mais le visage collé contre le sel, dominé par
les ombres bestiales qui s’agitaient sur la paroi,
j’écoutais le long cri, ma gorge était séche, un
brilant désir sans sexe me serrait les tempes et le
ventre. Les jours ainsi succédaient aux jours, je les
distinguais a peine les uns des autres, comme s'ils se
liquéfiaient dans la chaleur torride et la réverbéra-
tion sournoise des murs de sel, le temps n’était qu'un
clapotement informe ou venaient éclater seulement,
a intervalles réguliers, des cris de douleur ou de
possession, long jour sans dge ol le fétiche régnait
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comme ce solcil féroce sur ma maison de rochers, et
maintenant comme alors, je pleure de malheur et c%a
désir, un espoir méchant me brile, je veux trahir, je
léche le canon de mon fusil et son ame a l'intérieur,
son ame, seuls les fusils ont des ames, oh! oui, le
jour ot 'on m’a coupé la langue, j’ai appris a adorer
I'ame immortelle de la haine!

« Quelle bouillie, quelle fureur, ra, ré, ivre de
chaleur et de colere, prosterné, couché sur mon
fusil. Qui haléte ici? Je ne peux supporter cette
chaleur qui n’en finit plus, cette attente, il faut que
je le tue. Nul oiseau, nul brin d’herbe, la pierre, un
désir aride, le silence, leurs cris, cette langue en moi
qui parle et, depuis qu’ils m’ont mutilé, la longue
souffrance plate et déserte privée méme de 'eau de
la nuit, la nuit a laquelle je révais, enfermé avec le
dieu, dans ma taniére de sel. Seule la nuit, avec ses
étoiles fraiches et ses fontaines obscures, pouvait me
sauver, m’enlever enfin aux dieux méchants des
hommes, mais toujours enfermé, je ne pouvais la
contempler. Si l'autre tarde encore, je la verrai au
moins monter du désert et envahir le ciel, froide
vigne d’or qui pendra du zénith obscur et ol je
pourrai boire a loisir, humecter ce trou noir et
desséché€ que nul muscle de chair vivant et souple ne
rafraichit plus, oublier enfin ce jour ou la folie m’a
pris a la langue.

« Qu’il faisait chaud, chaud, le sel fondait, je le
croyais du moins, I'air me rongeait les yeux, et le
sorcier est entré sans masque. Presque nue sous une
loque grisatre, une nouvelle femme le suivait dont le
visage, couvert d'un tatouage qui Iui donnait le
masque du fétiche, n’exprimait rien qu'une stupeur
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mauvaise d’idole. Seul vivait son corps mince et plat
qui s’est affalé au pied du dieu quand le sorcier a
ouvert la porte du réduit. Puis il est sorti sans me
regarder, la chaleur montait, je ne bougeais pas, le
fétiche me contemplait par-dessus ce corps immo-
bile, mais dont les muscles remuaient doucement et
le visage d’idole de la femme n’a pas changé quand
je me suis approché. Ses yeux seuls se sont agrandis
en me fixant, mes pieds touchaient les siens, la
chaleur alors s’est mise & hurler, et 'idole, sans rien
dire, me regardant toujours de ses yeux dilatés, s’est
renversée peu a peu sur le dos, a ramené lentement
ses jambes vers elle, et les a élevées en écartant
doucement les genoux. Mais, tout de suite aprés, ra
le sorcier me guettait, ils sont tous entrés et m’ont
arraché a la femme, battu terriblement 4 ’endroit du
péché, le péché! quel péché, je ris, ou est-il, o la
vertu, ils m’ont plaqué contre un mur, une main
d’acier a serré mes machoires, une autre ouvert ma
bouche, tiré ma langue jusqu'a ce qu’elle saigne,
€tait-ce moi qui hurlais de ce cri de béte, une caresse
coupante et fraiche, oui fraiche enfin, a passé sur ma
langue. Quand j’ai repris connaissance, j’étais seul
dans la nuit, collé contre la paroi, couvert de sang
durci, un béillon d’herbes séches a I'odeur étrange
emplissait ma bouche, elle ne saignait plus, mais elle
était inhabitée et dans cette absence vivait seule une
douleur torturante. J'ai voulu me lever, je suis
retombé, heureux, désespérément heureux de mou-
rir enfin, la mort aussi est fraiche et son ombre
n’abrite aucun dieu.

« Je ne suis pas mort, une jeune haine s’est mise
debout un jour, en méme temps que moi, a marché
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vers la porte du fond, I'a ouverte, I'a fermée derriere
moi, je haissais les miens, le fétiche était la et, du
fond du trou ot je me trouvais, j’ai fait mieux que de
le prier, j’ai cru en lui et j’ai nié tout ce que javais
cru jusque-la. Salut, il était la force et la puissance,
on pouvait le détruire, mais non le convertir, il
regardait au-dessus de ma téte de ses yeux vides et
rouillés. Salut, il était le maitre, le seul seigneur,
dont 'attribut indiscutable était la méchanceté, il n’y
a pas de maitres bons. Pour la premicre fois, a force
d’offenses, le corps entier criant d’une seule dou-
leur, je m’abandonnai a lui et approuvai son ordre
malfaisant, j’adorai en lui le principe méchant du
monde. Prisonnier de son royaume, la ville stérile
sculptée dans une montagne de sel, séparée de la
nature, privée des floraisons fugitives et rares du
désert, soustraite a ces hasards ou ces tendresses, un
nuage insolite, une pluie rageuse et bréve, que
méme le soleil ou les sables connaissent, la ville de
I’ordre enfin, angles droits, chambres carrées,
hommes roides, je m’en fis librement le citoyen
haineux et torturé, je reniai la longue histoire qu’on
m’avait enseignée. On m’avait trompé, seul le régne
de la méchanceté était sans fissures, on m’avait
trompé, la vérité est carrée, lourde, dense, elle ne
supporte pas la nuance, le bien est une réverie, un
projet sans cesse remis et poursuivi d’un effort
exténuant, une limite qu’on n’atteint jamais, son
régne est impossible. Seul le mal peut aller jusqu’a
ses limites et régner absolument, c’est lui qu’il faut
servir pour installer son royaume visible, ensuite on
avisera, ensuite qu’est-ce que c¢a veut dire, seul le
mal est présent, & bas I'Europe, la raison. et
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I’honneur et la croix. Oui, je devais me convertir a la
religion de mes maitres, oui oui j’étais esclave, mais
si moi aussi je suis méchant je ne suis plus esclave,
malgré mes pieds entravés et ma bouche muette.
Oh! cette chaleur me rend fou, le désert crie partout
sous la lumiére intolérable, et lui, Pautre, le Sei-
gneur de la douceur, dont le seul nom me révulse, je
le renie, car je le connais maintenant. 1l révait et il
voulait mentir, on lui a coupé la langue pour que sa
parole ne vienne plus tromper le monde, on I’a percé
de clous jusque dans la téte, sa pauvre téte, comme
la mienne maintenant, quelle bouillie, que je suis
fatigué, et la terre n’a pas tremblé, j’en suis sir, ce
n’était pas un juste qu’on avait tué, je refuse de le
croire, il n’y a pas de justes mais des maitres
méchants qui font régner la vérité implacable. Oui,
le fétiche seul a la puissance, il est le dieu unique de
ce monde, la haine est son commandement, la
source de toute vie, I'eau fraiche, fraiche comme la
menthe qui glace la bouche et brile I'estomac.

« J’a1 changg alors, ils 'ont compris, je baisais leur
main quand je les rencontrais, j’étais des leurs, les
admirant sans me lasser, je leur faisais confiance,
J’espérais qu’ils mutileraient les miens comme ils
m’avaient mutilé. Et quand j’ai appris que le mis-
sionnaire allait venir, j’ai su ce que je devais faire.
Ce jour pareil aux autres, le méme jour aveuglant
qui continuait depuis si longtemps! A la fin de
Paprés-midi, on a vu surgir un garde, courant sur le
haut de la cuvette, et, quelques minutes aprés,
j'étais trainé a la maison du fétiche la porte fermée.
L’un d’entre eux me maintenait a terre, dans ’om-
bre, sous la menace de son sabre en forme de croix
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et le silence a duré longtemps jusqu’a ce qu'un bruit
inconnu remplisse la ville d’ordinaire paisible, des
voix que j’ai mis longtemps a reconnaitre parce
qu'elles parlaient ma langue, mais des qu’elles
résonnérent la pointe de la lame s’abaissa sur mes
yeux, mon garde me fixait en silence. Deux voix se
sont alors rapprochées que j'entends encore, I'une
demandant pourquoi cette maison était gardée, si on
devait enfoncer la porte, mon lieutenant, l'autre
disait : “ Non ”, d'une voix bréve, puis ajoutait,
aprés un moment, qu'un accord était conclu, que la
ville acceptait une garnison de vingt hommes 2
condition qu’ils campent hors de I'’enceinte et qu’ils
respectent les usages. Le soldat a ri ils mettent les
pouces mais I'officier ne savait pas, pour la premiere
fois en tout cas ils acceptaient de recevoir quelqu’un
pour soigner les enfants et ce serait 'aumonier,
aprés on s’occuperait du territoire. L’autre a dit
qu’ils couperaient a I'aumdnier ce qu’il pensait si les
soldats n’'étaient pas la: “ Oh! non, a répondu
I’officier, et méme le Pére Beffort arrivera avant la
garnison, il sera ici dans deux jours. ” Je n’entendais
plus rien, immobile, atterré sous la lame, j'avais
mal, une roue d’aiguilles et de couteaux tournait en
moi. Ils étaient fous, ils étaient fous, ils laissaient
toucher a la ville, a leur puissance invincible, au vrai
dieu, et l'autre, celui qui allait venir, on ne lui
couperait pas la langue, il ferait parade de son
insolente bonté sans rien payer, sans subir d’of-
fenses. Le régne du mal serait retardé, il y aurait
encore du doute, on allait a nouveau perdre du
temps a réver du bien impossible, a s’épuiser en
efforts stériles au lieu de hater la venue du seul
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royaume possible et je regardais la lame qui me
menagait, 6 puissance qui seule régne sur le monde !
O puissance, et la ville se vidait peu a peu de ses
bruits, la porte enfin s’est ouverte, je suis resté seul,
brilé, amer, avec le fétiche, et je lui ai juré de
sauver ma nouvelle foi, mes vrais maitres, mon Dieu
despote, de bien trahir, quoi qu’il m’en codtat.

« R4, la chaleur céde un peu, la pierre ne vibre
plus, je peux sortir de mon trou, regarder le désert
se couvrir une a une de couleurs jaunes et ocre,
bientot mauves. Cette nuit, j’ai attendu qu’ils dor-
ment, j’avais coincé la serrure de la porte, je suis
sorti du méme pas que toujours, mesuré par la
corde, je connaissais les rues, je savais ol prendre le
vieux fusil, quelle sortie n’était pas gardée, et je suis
arrivé ici a I’heure ol la nuit se décolore autour
d’une poignée d’étoiles tandis que le désert fonce un
peu. Et maintenant, il me semble qu’il y a des jours
et des jours que je suis tapi dans ces rochers. Vite,
vite, oh, qu’il vienne vite ! Dans un moment, ils vont
commencer a4 me chercher, ils voleront sur les pistes
de tous les cotés, ils ne sauront pas que je suis parti
pour eux et pour mieux les servir, mes jambes sont
faibles ivre de faim et de haine. O 6, la-bas, ra ra au
bout de la piste deux chameaux grandissent, courant
4 I'amble, doublés déja par de courtes ombres, ils
courent de cette allure vive et réveuse qu’ils ont
toujours. Les voici enfin voici!

« Le fusil, vite, et je I'arme vite. O fétiche, mon
dieu la-bas, que ta puissance soit maintenue, que
loffense soit multipliée, que la haine régne sans
pardon sur un monde de damnés, que le méchant
soit 4 jamais le maitre, que le royaume enfin arrive
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ol dans une seule ville de sel et de fer de noirs tyrans
asserviront et posséderont sans pitié! Et mainte-
nant, ra ra feu sur la piti¢, feu sur I'impuissance et sa
charité, feu sur tout ce qui retarde la venue du mal,
feu deux fois, et les voila qui se renversent, tombent,
et les chameaux fuient droit vers I’horizon, ol un
geyser d’oiseaux noirs vient de s’élever dans le ciel
inaltéré. Je ris, je ris, celui-ci se tord dans sa robe
détestée, il dresse un peu la téte, me voit, moi, son
maitre entravé tout-puissant, pourquoi me sourit-il,
j'écrase ce sourire ! Que le bruit est bon de la crosse
sur le visage de la bonté, aujourd’hui, aujourd’hui
enfin, tout est consommé et partout dans le désert,
jusqu’a des heures d’ici, des chacals hument le vent
absent, puis se mettent en marche, d’'un petit trot
patient, vers le festin de charogne qui les attend.
Victoire ! j’étends les bras vers le ciel qui s’attendrit,
une ombre violette se devine au bord opposé, 6 nuits
d’Europe, patrie, enfance, pourquoi faut-il que je
pleure au moment du triomphe ?

« Il a bougé, non, le bruit vient d’ailleurs, et de
lautre coté la-bas ce sont eux, les voila qui accou-
rent comme un vol d’oiseaux sombres, mes maitres,
qui foncent sur moi, me saisissent, ah! ah! oui,
frappez, ils craignent leur ville éventrée et hurlante,
ils craignent les soldats vengeurs que j’ai appelés,
c’est ce qu’il fallait, sur la cité sacrée. Défendez-vous
maintenant, frappez, frappez sur moi d’abord, vous
avez la vérité ! O mes maitres, ils vaincront ensuite
les soldats, ils vaincront la parole et I'amour, ils
remonteront les déserts, passeront les mers, rempli-
ront la lumiere d’Europe de leurs voiles noirs,
frappez au ventre, oui, frappez aux yeux, sémeront
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leur sel sur le continent, toute végétation, toute
jeunesse s’éteindra, et des foules muettes aux pieds
entravés chemineront & mes cotés dans le désert du
monde sous le soleil cruel de la vraie foi, je ne serai
plus seul. Ah! le mal, le mal qu’ils me font, leur
fureur est bonne et sur cette selle guerriere ol
maintenant ils m’écartelent, pitié, je ris, j'aime ce
coup qui me cloue crucifié.

« Que le désert est silencieux! La nuit déja et je
suis seul, j’ai soif. Attendre encore, ou est la ville,
ces bruits au loin, et les soldats peut-étre vainqueurs,
non il ne faut pas, méme si les soldats sont vain-
queurs, ils ne sont pas assez méchants, ils ne sauront
pas régner, ils diront encore qu’il faut devenir
meilleur, et toujours encore des millions d’hommes
entre le mal et le bien, déchirés, interdits, 6 fétiche
pourquoi m’as-tu abandonné ? Tout est fini, j’ai soif,
mon corps brile, la nuit obscure emplit mes yeux.

« Ce long ce long réve, je m’éveille, mais non, je
vais mourir, I’aube se léve, la premiére lumiére le
jour pour d’autres vivants, et pour moi le soleil
inexorable, les mouches. Qui parle, personne, le ciel
ne s’entrouvre pas, non, non, Dieu ne parle pas au
désert, d’ou vient cette voix pourtant qui dit : “ Si tu
consens a mourir pour la haine et la puissance, qui
nous pardonnera ? ” Est-ce une autre langue en moi
ou celui-ci toujours qui ne veut pas mourir, 3 mes
pieds, et qui répete : “ Courage, courage, cou-
rage ”? Ah! Si je m’étais trompé a nouveau!
Hommes autrefois fraternels, seuls recours, 6 soli-
tude, ne m’abandonnez pas! Voici, voici, qui es-tu,
déchiré, la bouche sanglante, c’est toi, sorcier, les
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soldats t'ont vaincu, le sel brille la-bas, c’est tol mon
maitre bien-aimé! Quitte ce visage de haine, sois
bon maintenant, nous nous sommes trompés, nous
recommencerons, nous referons la cité de miséri-
corde, je veux retourner chez moi. Oui, aide-moi,
c’est cela, tends ta main, donne... »

Une poignée de sel emplit la bouche de I'esclave
bavard.



