LA FANFARE
Labindas

A la mémoire de René Crevel qui est mort pour des
choses de ce genre.

’

C est en février 1947 que Lucio Medina me raconta une histoire
assez amusante qui venait de lui arriver. Lorsque jappris, en sep-
tembre de la méme année, qu'il avait donné sa démission et quitté le
pays, je ne pus m’empécher de faire un rapprochement entre les deux
choses. Je ne sais s'il y a pensé lui aussi. Pour le cas ol cela pourrait
lui étre utile (aprés tant de temps), pour le cas ou il serait encore
vivant @ Rome ou & Birmingham, je vais raconter sa banale histoire
avec la plus grande fidélité possible.

Un coup d'eil & 1a page des spectacles apprit & Lucio qu’on donnait au
cinéma Opéra un film d’Anatole Litvak qu’il avait manqué quand il était
sorti en exclusivité. Cela le surprit un peu qu’un cinéma comme I'Opéra
donnat a nouveau ce film mais en 47 les nouveautés commencaient déja
a se faire rares a Buenos Aires. A six heures, son travail terminé, Lucio
se promena dans le centre avec le plaisir qu’y prend tout bon Portégne,
et il arriva au cinéma juste au début de la séance. Le programme
annongait les actualités, un dessin animé et le film de Litvak. Lucio prit
un fauteuil d’orchestre et acheta Critica pour n’avoir pas a regarder les
décorations de la salle et des petits balcons latéraux qui lui provoquaient
de légitimes nausées. Les actualités commencerent sur ces entrefaites et
plusieurs personnes entrérent dans la salle tandis que les baigneuses de
Miami rivalisaient de grace avec les sirénes et qu’on inaugurait a Tunis
un barrage géant. Un corps volumineux parfumé a Cuir de Russie (ce
qui s’appelle parfumé) s’assit a la droite de Lucio. Il était accompagné de
deux corps plus petits qui s'agitérent fébrilement pendant un moment et
ne se calmérent qu’a Papparition de Donald the Duck. Rien que de trés
normal jusque-la dans un cinéma de Buenos Aires et surtout a 'heure
de Papéritif. Lorsque les lampes s'allumérent, effacant un peu lindes-
criptible plafond €toilé, mon ami se mit a lire Critica avec, en prologue,
un coup d’'eeil & la salle. I y avait la quelque chose qui n’allait pas,
quelque chose d’indéfinissable. Plusicurs dames remarquablement
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obeses se répandaient au parterre et, a limitation de celle qui était assise
a ses cOtés, elles élaient accompagnées d’une progéniture plus ou moins
nombreuse. Lucio était un peu étonné que ce genre de personnes fré-
quentdt un cinéma comme I'Opéra, la plupart des matrones étaient far-
dées et habillées comme des cuisiniéres endimanchées, elles parlaient
avec force gestes de style nettement italien et elles soumettaient leurs
enfants & un régime de gifles et d’exhortations intensives. Des hommes,
le chapeau sur les genoux, et tenu a deux mains, offraient la contrepar-
tie masculine d’'un public qui laissait Lucio perplexe. Il regarda de nou-
veau le programme sans rien y trouver d’autre que les films déja sortis
et ceux a venir. Extérieurement tout était en ordre. Se désintéressant du
public, il se plongea dans son journal et parcourut les nouvelles de
I'étranger. Au milieu d’un article, sa notion du temps lui suggéra que
entracte était anormalement long et il revint  la salle. Il entrait encore
des couples ou des groupes de deux ou trois jeunes filles vétues a la der-
ni¢re mode de banlieue et cela provoquait des rencontres enthousiastes,
des présentations, des commentaires explosifs en divers secteurs du
parterre. Lucio commencga a se demander s’il ne s’était pas trompé, bien
qu'il neit pu préciser en quoi consistait son erreur. A cet instant, les
lumiéres s’éteignirent mais de puissants projecteurs de scéne s’allume-
rent, le rideau se leva, et Lucio vit, sans pouvoir en croire ses yeux, un
vaste orchestre féminin installé sur la scéne et surmonté d’un calicot ol
Pon pouvait lire: «Fanfare Les Joyeuses Espadrilles.» Et tandis qu’il
haletait de surprise et de stupeur (je revois sa téte quand il me le
raconta) le chef leva sa baguette et un vacarme indescriptible monta de
Porchestre sous le fallacieux prétexte d’'une marche militaire.

— Tu comprends, c’était si incroyable qu’il me fallut un certain
temps pour sortir de 'hébétement ou cela m’avait plongé. Mon intel-
ligence, si tu me permets de Yappeler ainsi, regroupa immédiatement
toutes les anomalies éparses et en déduisit la probable vérité: un
spectacle pour les employés d’une fabrique d’espadrilles et leur
famille que ces forbans de 'Opéra se gardaient bien d’inscrire sur
leur programme pour pouvoir vendre les places qui restaient dispo-
nibles. lIs se doutaient que si les habitués avaient eu vent de cette fan-
fare, ils ne seraient jamais entrés, méme par la force des baionnettes.
Tout cela, je le vis fort clairement mais ne crois pas que je cessai de
m’étonner pour autant. D’abord je n’aurais jamais pensé qu’il y ent a
Buenos Aires un aussi grand orchestre féminin (je veux parler de la
quantité). Ensuite, la musique qu’il jouait était si terrifiante que la
souffrance auditive ne me permettait de coordonner ni idées ni
réflexes. Javais envie tout a la fois de hurler de rire, de dire merde a
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tout le monde et de m'en aller. Mais d’un autre cOté, je ne voulais pas
louper le film du vieil Anatole et je me suis incrusté,

La fanfare termina la premicre marche et ces dames rivalisérent d’ap-
plaudissements muselés. Au cours du deuxieme morceau (annoncé par
une pelite pancarte), Lucio fit de nouvelles découvertes. La fanfare, elle-
méme, ¢lait un énorme blufl, sur une centaine de participantes, un tiers
A peine jouait vraiment. Le reste élait pur chiqué, les plus jeunes bran-
dissaient bien trompetles et clairons a Pimitation des véritables exécu-
tantes mais la scule musique qu'elles faisaient était celle de leurs fort
helles cuisses que Lucio trouva dignes d’éloges et d’intérét, surtout apres
quelques tristes expériences dans les environs du Maipo. Cette énorme
fanfare ne comptait, finalement, qu'une quarantaine de tambourineuses
et de claironneuses, le reste était simplement 1a pour le coup d’eeil, a
grand renfort d’uniformes rutilants et de mignonnes bien attifées pour
le bal. Le chef d’orchestre était un jeune homme tout a fait inexplicable
si I'on songe qu'il était en habit et que, se découpant en ombre chinoise
sur le fond rouge et or de la fanfare, il avait 'air d’'un coléoptére tout a
fait élranger au chromatisme environnant. Ce jeune homme agitait
dans toutes les directions une interminable baguette et paraissait éner-
giquement décidé & mettre de Yordre dans ce cahot, ce & quoi, d'apres
Lucio, il n’arrivait point. Quant & 'orchestre ¢’était un des pires que mon
ami edt jamais entendus. Laudition se poursuivait, les marches succé-
daient aux marches, au milicu de la béatitude générale (je répéte ses
propres termes sarcastiques et alexandrins), et, a chaque fin de mor-
ceau, renaissait Pespoir que cette centaine d’aimables poulettes allait se
calter et que le silence régnerait enfin sous la voute étoilée de 'Opéra.
Le rideau tomba et Lucio eut comme une attaque de soulagement jus-
qu’a ce qu’il remarque que les projecteurs ne s’étaient pas éteints, ce qui
le fit se redresser avec méfiance sur son fauteuil. Et derechef le rideau
qui se léve mais & présent pour: LE DEFILE DE LA FANFARE, annonceé en
grosses lettres. Les filles s’étaient mises de profil, il sortait des cuivres
un hululement discordant qui avait une lointaine ressemblance avec la
marche & Aida et Yorchestre entier, immobile sur la scéne, remuait les
jambes en cadence comme 'il défilait. Pour peu qu’on soit la mere d'une
de ces mignonnes, Pillusion pouvait étre complete. Surtout lorsque sur
le devanti de la scéne évoluaient huit adorables berlingots agitant ces
batons a glands et pompons qu’on lance en l'air, qu’on fait virevolter
et qu'on rattrape au vol. Le jeune coléoptére ouvrait la marche et fai-
sait mine de marcher avec une grande application. Et Lucio dut écou-
ter d’interminables da capo qui selon lui durérent bien un Kilométre.
I1'y eut une modeste ovation a la fin et le rideau s'abaissa comme une
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vaste paupitre, pour protéger les droits si malmenés de la pénombre et
du silence.

— Mon étonnement était passé, me dit Lucio, mais méme pendant le
film qui éait excellent, je ne pus me délivrer d’'une impression d’étran-
geté. Je sortis du cinéma et retrouvai la chaleur poisseuse et la foule de
huit heures du soir, j'entrai a la Galera boire un gin-fizz. Soudain, j'ou-
bliai le film de Litvak el P'orchestre m’occupa tout entier, comme si
j'étais la scéne de 'Opéra. Javais envie de rire mais au fond j'étais
quand méme faché, comprends-tu. D’abord j'aurais da m’approcher de
la caisse en sortant et leur dire ma fagon de penser. Je ne I'ai pas fait
parce que je suis portégne, oui, je sais. Mais quoi faire, tu veux me dire?
Pourtant ca n’était pas tant ¢ca qui mvirritait, il y avait autre chose, plus
obscur. A la moitié du deuxiéme verre, je commencai a comprendre.

Ici, le récit de Lucio devient assez malaisé a transcrire. En son
essence (mais c’est justement l'essentiel qui est insaisissable) il pour-
rait se résumer ainsi: jusque-1a, c’était une série d’anomalies isolées
qui Pavait préoccupé: le programme mensonger, les spectateurs inat-
tendus, P'orchestre illusoire dont la plus grande partie était truquée, le
chef d’orchestre qui détonnait, le faux défilé, et lui-méme, engagé
dans une histoire qui ne le concernait pas. Et soudain il lui sembla
comprendre tout cela en des termes qui dépassaient infiniment 'évé-
nement lui-méme. Il sentit confusément qu’il lui avait été donné de
voir enfin la réalité. Un moment de la réalité et elle lui avait paru
fausse parce qu’elle était la véritable, celle qu’il ne voyait plus a pré-
sent. Ce qu’il venait de voir, c’était le vrai, c’est-a-dire le faux. 1l cessa
d’éprouver comme un scandale d’étre entouré d’éléments qui
n’étaient pas a leur place, car, ayant pris conscience d’un monde dif-
férent, il comprit que cette vision pouvait s’étendre & la rue, a la
Galera, & son complet bleu marine, & son emploi de la soirée, & son
bureau demain matin, a sa décision de faire des économies, & ses
vacances d’été, a son amie, a sa vieillesse, a ’heure de sa mort. Et ce
n’était que par hasard qu’il ne voyait déja plus les choses ainsi, par
hasard qu’il était de nouveau Lucio Medina. Seulement par hasard.

Jai pensé parfois qu’il ettt été assez intéressant que Lucio revint au
cinéma, y fit des recherches et découvrit que le concert n’avait jamais
eu lieu. Mais c’est une chose que Pon peut facilement vérifier, apres
tout. Il ne faut tout de méme pas exagérer. Lexil de Lucio, son chan-
gement de vie viennent peut-étre tout simplement de son foie, ou

d’une femme. Et puis il n’est pas juste de charger cette fanfare de tous
les crimes, pauvres filles.



