LE PLUS BEAU DINER DU MONDE

Un coup du Commandeur |
un coup de Jarnac !

( Vieux dicton.)

tion du fabuliste, que, §’il avait parié qu’il boirait

la mer, il n’avait point parié de boire les fleuves
qui « entrent dedans », pour me servir de aimable
frangais de nos traducteurs universitaires .

Certes, une telle échappatoire était fort avisée;
mais, 'Esprit de progrés aidant, ne saurions-nous en
trouver, aujourd’hui, d’équivalentes? de tout aussi
ingénieuses ? — Par exemple :

« Retirez, au préalable, les poissons, qui ne sont
point compris dans la gageure; filtrez! — Défalcation
faite de ces derniers, la chose ira de soi. »

Ou, mieux encore :

« J'ai parié que je boirai la mer! bien; mais pas d’un
seul trait! Le sage doit ne jamais précipiter ses actions :
je bois lentement. Ce sera donc, simplement, e
Qoutte, n'est-ce pas? chaque année. »

Bref, il est peu d’engagements qu’on ne puisse tenir
d’une certaine fagon... et cette fagon pourrait étre
qualifiée de philosophique.

} i ANTHUS, le maitre d’Esope, déclara, sur la sugges-

a. Cest le francais de La Fontaine lui-méme, dans la 17e d’Esopt;
traduite par lui de Planude et reproduite dans la plupart des éditions
scolaires : « Xanthus dit 2 ’Assemblée : — Messieurs, j'ai gagé vérits-
blement que je boirais toute la mer, mais non pas les fleuves qu!
entrent dedans »,
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— « Le plus beau diner du monde! »

Telles furent les expressions dont se servit, formelle-
ment !, Me Percenoix, 'ange de I'Emphytéose, pour
d::ﬁm;, d’une fagon positive, le repas qu’il se proposait
d’offrit aux notabilités de la petite ville de D***b_ on
son étude florissait depuis trente ans et plus.

Oui. Ce fut au cercle, — le dos au feu, les basques
de son habit sous les bras, les mains dans les poches,
les épaules tendues et effacées, les yeux au ciel, les
sourcils relevés, les lunettes d’or sur les plis de son
front, la toque en arriere, la jambe droite repliée sur
la gauche et la pointe de son soulier verni touchant 4
peine a terre, — qu’il prononga ces paroles.

Elles furent soigneusement notées en la mémoire
de son vieux rival, Me Lecastelier, I'ange du Parapher-
nal ¢, lequel, assis en face de Me Percenoix, le considérait
d’un ceil venimeux, a I'abri d’un vaste abat-jour vert.

Entre ces deux collégues, c’était une guerre sourde
depuis le lointain des 4ges! Le repas devenait le champ
de bataille longuement étudié par Me Percenoix et
proposé par lui pour en finir. Aussi Me Lecastelier,
forgant 4 sourire I’acier terni de sa face de couteau-
poignard, ne répondit-il rien, sur le moment. Il se
sentait attaqué. C’était I'ainé : il laissait Percenoix, son
cadet, parler et s’engager comme une petite folle.
— Sir de lui (mais prudent!), il voulait, avant d’accepter
la lutte, se rendre un compte méticuleux des positions
et des forces de I'ennemi.

b. L’initiale pourrait faire songer 4 Dinan. Théophile Briant croit
reconnaitre Fougéres. Deux ratures, dans un feuillet de brouillon,
révelent que 1’écrivain a voulu, successivement, désigner Saint-Brieuc
¢t Lannion. Villicrs est né 4 Saint-Brieuc, il a passé une partie de son
enfance 4 Lannion dans la maison de sa grand’tante, il a séjourné a
Fougéres chez ses amis du Pontavice... En fait, il décrit, avec une
vigueur de trait caricaturale, les meeurs d’une bourgeoisie qui est bien
la méme dans toutes les petites villes de province.

c. Emphytéose : bail 2 long terme. Paraphernal : biens de la femme
mariée non compris dans la dot. Mais Villiers ne songe évidemment
pas ici au sens de ces mots.
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Dés le lendemain, toute la petite ville de D*** fit
en rumeur. On se demandait quel serait le menx du diner.

Evoquant des sauces oubliées, le receveur particulier
se perdait en conjectures. Le sous-préfet calculait et
prophétisait des suprémes de phénix servis sur leurs
cendres; — des phénicoptéres inconnus voletaient
dans ses réves. 1l citait Apicius.

Le conseil municipal relisait Pétrone, le critiquait.
Les notables disaient : « 1l faut attendre », et calmaient
un peu leffervescence générale. Tous les invités, sur
Iavis du sous-préfet, prirent des amers huit jours 3
’avance.

Enfin, le grand jour arriva.

La maison de Me Percenoix était sise prés des Prome-
nades, 4 une portée de fusil de celle de son rival.

Des quatre heures du soir, une haie s’était formée,
devant la porte, sur deux rangs, pour voir venir les
convives. Au coup de six heures, on les signala.

L’on s’était rencontré aux Promenades, comme par
hasard, et 'on arrivait ensemble.

11 y avait, d’abord, le sous-préfet, donnant le bras 4
Mme Lecastelier; puis le receveur particulier et le
directeur de la poste; puis trois personnes d’une haute
influence; puis le docteur, donnant le bras au banquier;
puis une célébrité, I Introductenr du phylloxera en Franced,
puis le proviseur du lycée, et quelques propriétaires
fonciers. M Lecastelier fermait 2 la marche, prisant,
parfois, d’un air méditatif.

Ces messieurs étaient en habit noir, en cravate
blanche, et montraient une fleur 4 leur boutonniére :
Mme Lecastelier, maigre, était en robe de soie couleur
souris-qui-trotte, un peu montante.

Arrivés devant le portail, et 4 I'aspect des panonceaux

d. On pense au conte que Villiers se proposait d’écrire sur « I'accli-
mateur de mancenillier » (Je mancenillier on upa est un arbre exotique
dont 'ombre est réputée mortelle), Ce sont 12 de ses railleries coutu-
mi¢res 2 l'adresse des applications techniques, souvent dérisoires ou
facheuses, de la science moderme.
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qui brillaient des feux du couchant, les convives se
retournerent vers I'horizon magique : les arbres
lointains s’i}ll}minaient; les oiseaux s’apaisaient dans les
vergers voisins.

— Quel sublime spectacle! s*écria PIntroductenr du
phylloxera en embrassant, du regard, I’Occident.

Cette opinion fut partagée par les convives, qui
humérent, un instant, les beautés de la Nature, comme
pour en dorer le diner.

L’on entra. Chacun retint son pas dans le vestibule,
par dignité.

Enfin, les battants de la salle a manger s’entr’ouvti-
rent. Percenoix, qui était veuf, s’y tenait seul, debout,
affable. — D’un 2ir 4 la fois modeste et vainqueur, il
fit le geste circulaire de prendre place. De petits papiers
portant le nom des convives étaient placés, comme des
aigrettes, sur les serviettes pliées en forme de mitre.
Mme Lecastelier compta du regard les convives,
espérant que ’on serait treize 4 table : I'on était dix-sept.
— Ces préliminaires terminés, le repas commenca,
d’abord silencieux; on sentait que les convives se
recueillaient et prenaient, comme on dit, leur élan.

La salle était haute, agréable, bien éclairée; tout était
bien servi. Le diner était simple : deux potages, trois
entrées, trois rotis, trois entremets, des vins irrépro-
chables, une demi-douzaine de plats divers, puis le
dessert.

Mais tout était exquis!

De sorte que, en y réfléchissant, le diner, eu égard
aux convives et 4 leur nature, était, précisément, pour
eux, «le plus beau diner du monde! » Autre chose eit
été de la fantaisie, de 'ostentation, — et chogué. Un
diner différent elt, peut-étre, été qualifié d’atellane,
eit éveillé des idées d’inconvenance, d’orgie..., et
Mme Lecastelier se fat levée. Le plus beau diner du
monde n’est-il pas celui qui est 4 la pleine satisfaction
du goiit de ses convives?

Percenoix triomphait. Chacun. le félicitait avec

chaleur.
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Soudain, aptés avoir pris le café, Me Lecastelier,
que tout le monde regardait et plaignait sincérement,
se leva, froid, austére, et, avec lenteur, prononga ces
paroles — au milieu d’un silence de mort :

— J’en donnerai ## plus beau l'année prochaine,

Puis, saluant, il sortit avec sa femme.

Me Percenoix s’était levé. Il calma, par son air digne,
Pinexprimable agitation des convives et le brouhaha qui
s’était produit aprés le départ des Lecastelier.

De toutes parts, les questions se croisaient :

— Comment ferait-il pour en donner #7 plus beau
I'année prochaine, puisque ceLur de Me Ecrccnoix
¢tait le plus beau diner du monde ?

— Projet absurde!

— Equivoque!

— Inqualifiable!

— Non avenu...

— Risible!!!

— Puéril...

— Indigne d’'un homme de sens!

— La passion Pavait emporté; — 1’age, peut-étre ©|

On rit beaucoup. — L’Introductenr du phylloxera,
qui, pendant le festin, avait fait des mamours i
Mme Lecastelier, ne tarissait pas en épigrammes

— Ah! ah! En véritél... Un plus beau! — Et com-
ment cela? — Oui, comment cela?... La chose était des
plus gaies!

Il ne tarissait pas.

Me Percenoix se tenait les cotes,

Cet incident termina joyeusement le banquet. Portant
aux nues l'amphitryon, les convives, bras dessus
bras dessous, s’élancérent i la débandade hors de la
maison, précédés des lanternes de leurs domestiques.
Ils n’en pouvaient plus de rire devant I'idée saugrenue,
présomptueuse méme, et qui ne pouvait se discutet,

e. Cette fagon de noter les propos qui fusent de toutes parts dans une
conversation mouvementée se rencontre, notamment, dans le conte
d'Edgar Poe Lionnerie (traduction de Baudelaire).
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de vouloir donner « un plus beau diner que le plus
beau diner du monde ».

Ils passérent ainsi, fantastiques et hilares, dans la
haie qui les avait attendus 4 la porte pour avoir des
nouvelles.

Puis — chacun rentra chez soi.

Me Lecastelier eut une indigestion épouvantable.
On craignit pour ses jours. Et Percenoix, qui ne
« voulait pas la mort du pécheur », et qui, d’ailleurs,
espérait encore jouir, 'année suivante, du flasco que
ferait nécessairement son collégue, envoyait quoti-
diennement prendre le bulletin de la santé du digne
tabellion. Ce bulletin fut inséré dans la feuille dépar-
tementale, car tout le monde s’intéressait au pari
imprudent : on ne parlait que du diner. Les convives
ne s’abordaient qu’en échangeant des mots i voix
basse. C’était grave, tres grave : Phonneur de Pendroit
était en jeu.

Pendant toute 1’année, Me Lecastelier se déroba aux
questions. Huit jours avant 'anniversaire, ses invitations
furent lancées. Deux heures aprés la tournée matinale
du facteur, ce fut un branle-bas extraordinaire dans la
ville. Le sous-préfet crut immédiatement de son devoir
de renouveler la tournée des amers, par esprit d’équité.

Quand vint le soir du grand jour, les cceurs battaient.
Ainsi que Pannée précédente, les convives se rencon-
trérent aux Promenades 3, comme par hasard. I’avant-
garde fut signalée a '’horizon par les cris de la haie
enthousiaste.

Et le méme ciel empourprait, 4 ’Occident, la ligne
des beaux arbres, lesquels étaient de magnifiques pieds
de hétre appartenant, par préciput et hors part, a
Me Percenoix.

Les convives admirérent tout cela de nouveau.
Puis 'on entra chez M. et Mme Lecastelier, et I'on
}Dénétra dans la salle 2 manger. Une fois assis, apres
es cérémonies, les convives, en parcourant le menu
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d'un il sévére, s’apergurent, avec une stupeur mena-
¢ante, que c’était le MiME diner!

Etaient-ils mystifiéss? A cette idée, le sous-préfet
fronga le sourcil et fit, en lui-méme, ses réserves.

Chacun baissa les yeux, ne voulant point (par ce
sentiment de courtoisie, de tact parfait, qui distingue
les personnes de province), laisser éprouver 2 'amphi-
tryon et i sa femme l'impression du profond mépris
que l'on ressentait pour eux.

Percenoix ne cherchait méme pas 4 dissimuler la
joie d’un triomphe qu’il crut désormais assuré. Et
I’on déplia 4 les serviettes.

O surprise! Chacun trouvait sur son assiette, —
quoi?... — ce qu’on appelle un jeton de présence, —
une pi¢ce de vingt francs I.

Instantanément, comme si une bonne fée et donné
un coup de baguette, il y eut une sorte de « passez,
muscade! » général, et tous les « jaunets » disparurent
dans Penchantement d’une rapidité ® inconnue.

Seul, Vlntroductenr du phylloxera, préoccupé d’un
madrigal, n’apergut le napoléon de son assiette qu’un
bon moment apreés les autres. — 1l y eut la un retard. —
Aussi, d’un air gauche, embarrassé, et avec un sourire
d’enfant, murmura-t-il du c6té de sa voisine quelques
vagues paroles qui sonnérent comme une petite
sérénade :

— Suis-je étourdi! quelle inadvertance! — Jai
failli faire tomber... maudite poche!... Cependant, c’est
celle qui a introduit en France... On perd souvent, faute
de précautions... 'on met son argent dans un gousset,
par mégarde; puis, au moindre faux mouvement, — en
déployant sa serviette, par exemple, — vlan! crac! bing!
bonsoir!

Mme Lecastelier sourit, en fine mouche.

— Distraction des grands esprits!... dit-elle.

f. Dans un premier état fragmentaire du récit figurait un poéte qui,
au lieu de trouver sous sa serviette un napoléon comme les bourgeols
attablés A ses cotés, devait se contenter d’un écu.
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— Ne sont-ce pas les beaux yeux qui les causent?
répondit galamment le célebre savant, en remettant
dans sa poche de montre, avec une négligence enjouée,
la belle piece d’or qu’il avait failli petrdre.

Les femmes comprennent tout ce qui est délica-
tesse, — ct, tenant compte de lintention qu’avait
eue Ulntroductenr du phylloxera, Mme Lecastelier lui
fit la gracieuseté de rougir deux ou trois fois pendant
le diner, alors que Je savant, se penchant vers elle, lui
parlait 2 voix basse.

— Paix, monsieur Redoubté! — murmurait-elle.

Percenoix, en vraie téte de linotte, ne s’était apergu
de rien et n’avait rien eu; — il jasait, en ce moment-Ia,
comme une pie borgne, et s’écoutait lui-méme, les yeux
au plafond.

Le diner fut brillant, trés brillant. La politique des
cabinets de I’Europe y fut analysée : le sous-préfet dut
méme regarder silencieusement, plusieuts fois, les
trois personnes d’une haute influence, et cellesci,
pour lesquelles la Diplomatie n’avait dés longtemps
plus d’arcanes, détournérent les chiens par une volée
de calembours qui firent 'effet de pétards. Et la joie
des convives fut 2 son comble quand on servit le nougat,
qui représentait, comme l'année précédente, la petite
ville de D*** elle-méme.

Vers les neuf heures de la soirée, chaque invité, en
remuant discrétement le sucre dans sa tasse de café, se
tourna vers son voisin. Tous les sourcils étaient haussés
et les yeux avaient cette expression atone propre aux
petsonnes qui, aprés un banquet, vont émettre une
opinion.

— Clest le méme diner?

— Qui, le méme.

Puis, aprés un soupir, un silence et une grimace
méditative :

" — Le méme, absolument.

— Cependant, n’y avait-il pas guelque chose?

— Qui, oui, il y avait quelque chose!

— Enfin, — la, — il est plus beau!
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— Ouj, Cest curieux. Clest le méme... et, cependant,
il est plus beau!

— Ah! voilad qui est particulier!

Mais en quoi était-#/ plus beau? Chacun se creusait
inutilement la cervelle.

On se croyait, tout 4 coup, le doigt sur le point
précis qui légitimait cette impression indéfinissable de
différence que chacun ressentait — et I'idée, rebelle,
s’enfuyait comme une Galatée qui ne voudrait pas
étre vue.

Puis on se sépara, pour marir le probléeme plus
librement.

Et, depuis lors, toute la petite ville de D*** est en
proie 4 l'incertitude la plus lamentable. C’est comme
une fatalitél.,. Personne ne peut éclaircir le mystére
qui pése encore aujourd’hui sur le festin victorieux
de Me Lecastelier.

Me Percenoix, quelques jours aprés, étant plongé
dans cette préoccupation, — glissa dans son escalier
et fit une chute dont il décéda. — Lecastelier le pleura
bien amérement.

Aujourd’hui, durant les longues soirées d’hiver,
soit 4 la sous-préfecture, soit a la recette particuliére,
on parle, on devise, on se demande, on réve, et le
théme éternel est remis sur le tapis. On y renoncel...
On arrive bien a un cheveu prés, comme a l'aide d’une
168¢ décimale, puis ' du rapport se recule indéfi-
niment, entre ces deux affirmations 4 confondre I’Esprit
humain, — mais qui constituent le Symbole des préfé-
rences indiscutables de la Conscience publique, sous la
volte des cieux :

LE MEME... ET, CEPENDANT, PLUS BEAU &/

g- Ce conte a été particulitrement admiré par Robert de Montes-
quiou, qui le cite trois fois dans Les Par effacés (I, 262; 11, 135; 111, 285,
286) et qui y voit « le fin du fin »,




