LE BLEU QUI FAIT MAL AUX YEUX

LA VRAIE CLASSE
ou
« Tropical High Society »

OICI plus de dix ans, lors de mes voyages dans

les pays ‘civilisés’, beaucoup de personnes me

posaient la méme question : « Comment pouvez
vous vivre la-bas dans ces iles perdues alors qu’il est st
difficile de trouver les choses nécessaires a une vie civi-
lisée 7 »

Bien s(r, jadis, avant que les supermarchés et autres
grandes surfaces ne s’implantent a Tahiti, nous n’avions
pas un choix de marchandises comme a Paris ou Los
Angeles. Loin de 1a ! Souvent, il fallait attendre six mois
pour trouver ce que I'on cherchait. A cette époque, la
regle a Tahiti était que si on le voyait, il fallait I’acheter
tout de suite, au prix fort bien sir, car il n’y en aurait plus
le lendemain. Ainsi nous apprenions vite a nous satisfai-
re du stricte nécessaire. Et nous connaissions aussi la
patience. .

Mais cela, pour autant, ne veut pas dire que nous man-
quions de classe. Loin de Ia, parfois nous en avons méme
plus qu’ailleurs. Différemment, bien sfir. Cette classe si
spéciale aux fles, je I’avais découverte il y a bien long-
temps, chez Maire F... a Tahiti.

Laissez moi vous conter cette expérience :
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Maire était une trés belle femme qui portait bien sa
trentaine. Mince, de taille moyenne, elle avait la démar-
che €légante qui trahissait un stage prolongé dans I'un
des grands groupes de danse tahitienne, ces groupes qui
étaient alors une sorte de “finishing-school” pour les
jeunes filles. Bien siir, Maire, comme toute vraie
Tahitienne qui se respecte, avait de long cheveux noirs
qui flottaient au vent et qui ont tendance a retomber sur
une partie du visage; cette obstruction du visage par les
cheveux est compensé par un mouvement brusque de la
téte qui renvoie la longue chevelure en arricre avec les
ondulations d’une vague. J’adore ce réflexe si typique
des filles de nos iles. Toute une Polynésie est dans ce
geste.

La maman de Maire était une Polynésienne pure de
Rurutu, I'une des iles Australes. Son pére, un Anglais
arrivé dans nos iles dans les années trente, avait lancé
I’apiculture a Tahiti. Ainsi Maire, une “Demie” (métis-
se) comme on dit a Tahiti sans aucune insinuation péjo-
rative, avait hérité de son pére I’ambition occidentale,
alors que sa maman lui avait légué la patience, la gen-
tillesse et la tranquillité polynésienne. Une tranquillité
qui cache par contre aussi la grande fierté maori, tres
sensible aux contrariétés, tel un volcan qui bouillonne
sous des cendres paisibles. Ainsi, lorsque nos filles de
Tahiti sont contrariées, une grande éruption peut se pro-
duire. Mieux vaut alors aller se cacher et attendre que
cela passe. Il ne faut surtout ne pas essayer d’avoir rai-
son ou de calmer un tel cyclone en furie.

Lorsque Maire célébra son dix huitiéme anniversaire,
son pére I'emmena faire un long voyage afin de la pré-
senter a la branche européenne de sa famille en
Angleterre. Un voyage et des découvertes qui marque-
rent notre Maire pour toujours. La-bas, en Europe, elle
découvrit ce que certains appellent les belles choses de
la vie: Les réceptions élégantes, les grands diners, les
bals avec leurs valses, la cérémonie du thé, bref tout un
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rituel social que 1’on nomme la civilisation du Royaume-
Uni. La tante de Maire, laquelle faisait partie de la “gen-
try” de Londres, lui expliqua longuement et en détail les
mille et un secrets de 1’étiquette, les bons mouvements
indispensables au bon moment pour étre une personne de
qualité et digne de son rang social. L’art de choisir les
objets pour meubler et parer sa maison, comment
s’habiller pour telle ou telle occasion. Ainsi, petit a petit,
la vieille tante lui infusa aussi avec patience et méticulo-
sité une chose qui était alors pratiquement inconnue des
Polynésiens: un esprit de classe.

La jeune Maire fut la meilleure éléve possible, absor-
bant avec enthousiasme et une facilité inouie tout le céré-
monial de la haute bourgeoisie anglaise, ce qui était
inévitable car les bases de la société polynésienne sont
eux aussi fondés sur un systéme compliqué de rites,
quoique bien différents. Voici deux siécles déja, Omat, le
premier Tahitien a visiter Londres, avait enthousiasmé la
noblesse anglaise et frangaise par une apparente civilité
élaborée de ses gestes et par son adaptabilité extraordi-
naire envers une société donnant une importance déme-
surée au cérémonial. Ainsi il confirmait, & son insu et
avec superbe, la théorie du “noble sauvage” annoncée
quelques décennies plus tot dans les écrits de Jean-
Jacques Rousseau.

Apres ce séjour €ducatif d’un an en Europe, Maire
retourna a Tahiti avec une certitude : désormais elle
serait la ‘grande dame’ de Papeete. Elle laissa vite tom-
ber son ancien petit ami, qui n’était plus du tout ‘dans le
coup’ ni adapté a ses nouvelles ambitions, pour aller
chercher un mari qui pourra rendre possible une vie de
chatelaine anglaise aux antipodes. Une telle vie sophisti-
quée et cultivée était devenue I’élément moteur de son
existence. Ainsi, Maire se mit a fréquenter les milieux de
’administration territoriale et accepta toutes les invita-
tions pour avoir un apercu des célibataires disponibles,
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surtout les “Popa’a” (blancs, étrangers). Bien sir, elle
cacha soigneusement ses vraies ambitions car, intelli-
gente, elle savait trés bien que la raison pour laquelle
beaucoup de Popa’a prennent femmes a Tahiti est pré-
cisément pour échapper au calvaire qu’impliquent cer-
taines ambitions sociales de la gent féminine occidenta-
le. Ce ne sera qu’aprés le mariage que petit a petit, elle
dévoilerait ses réves avec gentillesse et une patience
infinie. S’il est une chose que nos filles des iles savent
bien faire, c’est mener leur mari. Surtout les maris
popa’a, mais elles savent toujours le faire avec délica-
tesse et un grand respect pour la dignité de leur homme,
donc avec intelligence.

Maire trouva le mari adéquat en la personne de Jean-
Marc. Fonctionnaire d’Etat muté depuis des années a
Tahiti, quarante ans, divorcé, bel homme encore et viril,
Son salaire garantissait une vie ais€e avec la sécurité, sa
profession offrait une place assurée dans le petit monde
social de Papeete. L’acces a toutes les belles choses qui
semblent étre indispensables a une certaine conception
de la qualité de la vie était trouvé.

Maire, de son c6té, apportait a Jean-Marc une compa-
gnie charmante, un contact siir avec la population loca-
le et la garantie qu’il resterait en poste a Tahiti (avec tout
les privileges que cela implique) car I’Administration
francaise, sensible aux spécificités locales, considere
qu’il serait cruel de demander a une Tahitienne de vivre
dans le froid et I’éloignement de la lointaine Mere
Patrie.

Aprés leur mariage discret, Maire se mit de suite a
I’ceuvre. Elle choisit un grand terrain dans les hauteurs
de Punaauia, aujourd’hui la banlieue “chic” de Papeete
mais qui n’était alors qu’un district rural et, quelques
années plus tard, y fit édifier une maison en style colo-
nial avec une grande terrasse. Le choix du lieu était sub-
lime car il donnait une vue imprenable sur la Mer de la
Lune, ’étendue d’océan qui sépare Tahiti de Moorea,
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avec en fond de coulisses, les pitons de I'fle de Moorea
qui apparaissent comme des ombres chinoises devant un
brasier, le soir lors des couchers de soleil.

Il fallut presque dix ans a Maire avant qu’elle fusse
satisfaite d’avoir tout ce qui est indispensable aux
besoins d’une “grande dame”. Elle planta elle méme un
magnifique jardin en cherchant les pousses de plantes
rares chez le vieux Harrisson-Smith, dans sa propriété de
Papeari. L’acquisition du trousseau, par contre, fut le
plus difficile et le plus long. Car le cristal de roche, la
porcelaine de Limoges, 1'argenterie Christofle étaient
alors soit introuvable a Papeete, soit hors de prix.

Pour contourner ce dilemme, elle renoua une amitié
avec une ancienne copine du lycée Pomare, laquelle était
entre-temps devenue hétesse de 1’air pour la compagnie
UTA. Elle réussit a persuader cette amie de lui rapporter
lors de chaque voyage, et des années durant, soit
quelques verres en cristal, soit quelques faiences, soit
quelques couverts d’argent. Objets achetés suivant les
directives précise de Maire a Londres, a Paris ou a Los
Angeles. 11 faut réellement rester en admiration devant la
patience et I’amour que Maire investit pour créer ainsi un
petit monde chic et raffiné sur une ile du bout du monde.

Petit 2 petit, la maison de Punaauia devint un temple de
la civilisation et du raffinement occidental, et cela dans
une société qui était alors encore tres isolée, voire rurale.

Lors de ’'un de mes passages a Papeete, en 197.., j’eus
I’honneur de recevoir une invitation a diner de Jean-
Marc et Maire. Quelqu’un avait certainement dut exagé-
rer mes titres ou mes capacités intellectuelles pour que
I’on me consideére digne d’une telle invitation. En effet,
Jean-Marc se déplaca lui-méme pour venir me chercher
a I’hotel. J’étais fort flatté de cet honneur car la réputa-
tion de la qualité de leur table, de leur accueil avait fran-
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chi les océans et déja a Suva, aux iles Fidji, un diplo-
mate m’avait fait I'éloge de la qualité de I’hospitalité de
Jean-Marc et Maire.

La maison était encore plus belle que je n’aurais cru
possible. J"ai toujours été amoureux de ce style colonial
et tropical, appelé “victorian” en Angleterre,
“Gingerbread” (pain d’épice) aux USA, et “Pomaré”
ou “fare vanira” (maison vanille) en Polynésie. Ces
grandes maisons peintes tout en blanc, ne possédent pas
de fenétres mais que des portes qui sont laissées ouver-
tes et ornées des rideaux multicolores en coton imprimé,
permettant ainsi a lair frais au sol de pénétrer a
I’intérieur et d’y apporter constamment une fraicheur
naturelle tellement plus agréable que la climatisation.
Elles sont presque toujours totalement entourées de
vérandas couvertes avec des contreventements sculptées
en formes de gargouilles aux angles des poteaux.

Apres avoir vécu la fraicheur agréable et naturelle de
ces maisons si bien adaptées au climat tropical, on peut
s’étonner de I’obstination actuelle & vouloir faire vivre
les gens dans des boites de béton climatisées.

Maire nous attendait sur la terrasse. Elle était vraiment
une trés, trés belle femme. Digne mais pas hautaine, ses
longs cheveux noirs mis en valeur par le contraste d’une
longue robe blanche brodée, elle semblait étre en sym-
biose parfaite avec la maison et le jardin magnifique qui
I’entourait. Le blanc de sa robe ne donnait que plus de
chaleur a sa peau couleur cuivre, ses yeux légérement en
amande lui conféraient juste la bonne touche
d’exotisme. Tant de beauté, de grice, de raffinement
dans un cadre si féerique réveillait en moi des réves
d’enfance profonds, romantiques et impossibles et
Maire m’apparaissait comme une Blanche-Neige tropi-
cale. Mon admiration devait se lire sur mon visage, car
Jean-Marc rayonnait de fierté. Il nous présenta. Elle me
tutoya de suite, ce qui me plut beaucoup car cela
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démontrait et un respect pour les coutumes de Tahiti et
me fit sentir de suite accepté, comme un intime, par cette
belle Eve des antipodes. Je la complimentais sur sa
demeure, ce qu’elle accepta avec modestie puis se retira
pour nous laisser seuls entre hommes.

Une jeune Tahitienne drapée d’un pare’u (pagne poly-
nésien en coton) nous servit nos apéritifs sur la terrasse.
Tout était simplement parfait. Le coucher de soleil der-
riere I'fle de Moorea, face a la terrasse, commengait son
spectacle, les pitons majestueux de I’ile avaient des petits
nuages accrochés a leurs sommets ce qui les faisait parai-
tre étre des volcans crachant de la fumée. Le ballet des
rouges du coucher de soleil embrasaient 1’horizon tel une
forge céleste. Les gin-tonics étaient de qualité et la
conversation intéressante. Jean-Marc se révéla étre un
expert en histoire du Pacifique et une source intarissable
d’anecdotes sur les péripéties de la vie des iles.

Le temps passa trop vite et bientot ce fut I"heure de pas-
ser a table. Et quelle table ! Digne de I'Elysée ou de
Buckingham Palace. Les nappes étaient brodées dans le
lin le plus fin. Les verres a pieds avaient ce léger reflet
bleuté qui trahit le vrai cristal. Les carafes sur la table
révélaient les couleurs veloutées d’un excellent vin, cer-
tainement choisi avec soin. Face a chaque place se trou-
vait un vase contenant un anthurium, une décoration flo-
rale qui se voyait complétée par un grand arrangement
d’oiseaux-du-paradis a I’extrémité de la table. Le mobi-
lier était en acajou dans le style Louis-Philippe, avec les
sieges couverts de soie brochée. Des tableaux et des
daguerrotypes d’ancétres familiaux, encadrés de dorures,
ornaient les murs blancs. Un brasseur d’air aux pales de
bois tournait lentement pour faire circuler I air frais de la
piece. Le long des portes, les rideaux en coton aux rama-
ges tahitiens flottaient au rythme de la brise. C’est avec
étonnement que je m’apercu que leur mariage avec le
mobilier de style classique européen était une vraie réus-

site.

Il



LE BLEU QUI FAIT MAL AUX YEUX

Tout ceci était tellement étonnant, ravissant et raffiné
que j’en restais bouche bée. Nulle part au monde, lors de
mes nombreux voyages, n’ai-je jamais trouvé autant de
gofit dans un cadre si idyllique. Un réve réel. Enfin,
j’avais retrouvé I'essence méme du mirage qui attire
tant d’Occidentaux vers les iles du Pacifique tropical. Je
me sentais jaloux de Jean-Marc, de sa réussite, de la
réussite du choix de sa compagne, de sa vie si idyllique.

Nous primes nos places a table. En face de moi, une
Polynésienne dgée au visage fier et ridé, les cheveux
blancs tressés en une longue natte dans le dos me fit un
bonjour en hochant la téte. Jean-Marc me la présenta
comme la maman de Maire et m’expliqua qu’elle ne
parlait que le tahitien et le dialecte australe de Rurutu. A
Lextrémité de la table, a la gauche de cette dame,
étaient assis deux enfants de 10 ans environ, un garcon
et une fille. Ils furent présentés comme les jumeaux, les
enfants de Maire et Jean Marc. Ils me gratifierent aussi
d’un grand sourire et d’une certaine timidité.

La jeune fille tahitienne vétue du pare’u apporta les
hors d’oeuvre, un cocktail de chevrettes. Jean-Marc ser-
vit le vin et la conversation reprit. Je complimentais
(encore) mon hdtesse pour la qualité de son hospitalité,
puis la conversation se porta sur les problémes liées a
I'isolement de Tahiti vis-a-vis du reste du Pacifique.
Jean-Marc expliqua que cet isolement était dd a une
nouvelle épidémie qui proliférait a Tahiti de puis le
début des années 60 : le “bacterium neuroticum anglo-
phobia”.

Nous étions tous en train de rire de cette plaisanterie
lorsqu’une jeune femme fit son entrée dans le salon par
la terrasse. Tout aussi belle et élégante que Maire, elle
me fut présentée comme Tiare, sa soeur cadette.

Elle nous gratifia tous d’un sourire rapide, puis se tint
debout a c6té de la table et parla bas avec Maire. La ser-
veuse apporta le plat suivant, un immense et magnifique
poisson-perroquet du lagon cuit et couvert d’une
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mayonnaise assaisonnée. Tiare refusa 1'invitation de se
Joindre a nous pour le diner, puis commenga a discuter
avec Maire. Elle lui demandait pourquoi elle avait tué
son chien. Maire, calme, lui répondit qu’il s’agissait d’un
accident, que le pauvre toutou s’était couché sous sa voi-
ture. Tiare n’était pas satisfaite de la réponse. Petit a
petit, le ton monta entre les deux sceurs et le vocabulaire
devint rapidement moins distingué.

Bientdt, une vraie scéne se développa entre les jeunes
femmes; elles criaient toutes deux maintenant, d’abord
en frangais, puis en langue tahitienne. Je ne comprenais
plus rien, ce qui était certainement mieux pour mes chas-
tes oreilles.

Les deux femmes criaient de plus en plus fort et rapi-
dement lorsque, soudain, je vis la meére et les enfants se
baisser rapidement sous la table. Me demandant pour-
quoi, je tournais la téte vers les femmes en colere. Je vis
Tiare, furieuse, s’avancer lentement vers la table, accro-
cher fermement la nappe avec les longs ongles de ses
deux mains, reculer d’un pas et - tchac - la tirer d’un
grand coup sec. Alors tout vola a travers la piece. Le
poisson, les carafes en cristal taillé, la porcelaine de
Sevres, les fleurs et leurs vases, le riz pilaf, les verres
superbes. Tout ! Etrangement, I’argenterie semblait voler
plus vite que le reste. Et tout alla s’écraser contre le mur
a ma gauche dans un immense fracas, créant un sinistre
mélange de lin, de cristal, de vin, d’argenterie, de
mayonnaise et d’autre nourriture.

En une seconde la magnifique piece, symbole du raffi-
nement supréme sous les tropiques, était devenue une
zone de combat.

Le vin, tel du sang, dégoulinait maintenant d’un des
tableaux des ancétres. Les magnifiques fleurs baignaient
dans une marre de vin rouge sous une chaise renversée.
Un morceau du magnifique poisson, collé au mur par la
mayonnaise épicée, glissait lentement vers le sol, laissant
une trainée jaune sur le mur blanc.
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La sceur disparut en langant un dernier cri de guerrier

maori, faisant trembler la maison avec ses pas de cour-
se sur le balcon.

Lentement, la vielle dame et les enfants, impassibles
comme s'ils étaient tout a fait rodés a ce genre de cata-
clysme, réapparurent de dessous de la table. Jean-Marc
et moi étions restés immobiles, couverts de sauce, de vin

et de riz, tout abasourdis par le désastre qui venait de se
dérouler devant nos yeux.

C’est alors que Maire se leva, rejeta ses longs cheveux
en arriere avec un mouvement de la téte — ce qui fit
voler encore un peu de riz pilaf vers moi —, me fit un
grand sourire et dit, tout en essayant de nettoyer avec
une serviette sa robe devenue multicolore :

-« Tu vois, nous les Tahitiennes, on a du caractere !
Viens, allons boire le café sur la terrasse ! »

Voila ce que s’appelle avoir de la Vraie Classe.
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