DINER D’AMIS

Le temps est un enfant qui joue en déplagant les pions.
HERACLITE, Fragment 5 9.

Lettre de M* Federico Moraes au Dr Alberto Rojas.

Buenos Aires, mardi 15 juillet 1958
Mon cher ami,

Comme toujours a cette époque de I'année je suis pris d’'un grand
désir de revoir les vieux amis que la vie tient éloignés de nous pour
mille raisons qu’il nous faut bien accepter  la longue. Vous étes, vous
aussi je crois, sensible & I'aimable mélancolie d’un diner d’amis qui
nous donne pour un moment I'illusion d’avoir été moins touchés par
le temps, comme si les souvenirs communs nous rendaient un instant
la vigueur perdue.

Je compte naturellement et avant tout sur vous et je vous envoie ces
lignes suffisamment longtemps a 'avance pour vous décider a quitter
pour quelques heures votre propriété de Lobos ou la roseraie et la
bibliotheque ont pour vous plus de charme que Buenos Aires tout
entier. Un peu de courage et faites pour moi ce double sacrifice de
prendre le train et de supporter les bruits de la capitale. Nous dine-
rons chez moi comme les autres anneées et il y aura les amis de tou-
jours, & ’exception de... Mais auparavant, je voudrais fixer la date de
notre réunion pour que vous vous fassiez peu a peu a cette idée. Vous
vOyez que je vous connais et que je sais préparer stratégiquement le
terrain. Disons alors le...
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DINER D’AMIS

Lettre du Dr Alberto Rojas a M« Federico Moraes.

Lohos, 14 juillet 1958
Cher ami,

Cela vous surprendra sans doute de recevoir ces lignes quelques
heures a peine aprés P'agréable soirée que nous avons passée chez
vous mais un incident survenu aprés le diner m’a affecté a tel point
que je me vois obligé de vous le confier. Vous savez que je déteste le
téléphone et que je n’aime pas beaucoup écrire mais & peine ai-je eu
le loisir de réfléchir tranquillement & cette affaire qu’il me parut
logique et méme indispensable de vous envoyer cette letire. Si Lobos
n’était pas si loin de Buenos Aires (un vieil homme malade mesure
les kilométres & sa facon) je crois méme que je serais revenu vous
voir aujourd’hui, pour vous parler de tout cela. Mais tréve de préli-
minaires, passons aux faits. Auparavant toutefois, merci encore cher
Federico pour le magnifique diner que vous nous avez offert comme
vous seul savez le faire. Luis Funes, Barrios et Robirosa s’accordent
pour reconnaitre avec moi que vous étes ’homme le plus charmant
qui soit (Barrios dizif) et de surcroit un héte incomparable. C’est pour
cela que malgré ce qui a pu arriver, je garde la joie, un peu nostal-
gique, de cette soirée qui m’a permis de retrouver une fois encore de
vieux amis et d’évoquer nombre de souvenirs que la solitude estompe
inexorablement. Mais ce que je vais vous dire, sera-ce une nouveauté
pour vous? Tout en vous écrivant je ne puis m’empécher de penser
que votre qualité de maitre de maison vous a peut-étre poussé hier
soir & cacher la contrariété que devait vous avoir causée ce regrettable
incident entre Robirosa et Luis Funes. Barrios, lui, distrait comme
toujours, ne s’est rendu compte de rien; il savourait son café avec un
trop évident plaisir et pensait surtout a raconter blagues et anecdotes
avec cet humour créole que nous apprécions tant chez lui. Bref,
Federico, si cette lettre ne vous apprend rien, pardonnez-moi; je crois
cependant que je fais bien de vous écrire.

Javais déja remarqué, & mon arrivée, que Robirosa, toujours si cor-
dial envers tous, répondait évasivement chaque fois que Funes lui
adressait la parole. Et je remarquai également que Funes était sensible
a cette froideur et qu’il s’adressait souvent a notre ami comme pour
s’assurer que cette attitude n’était pas le fait d’'une distraction. Lorsque
des causeurs aussi brillants que Barrios, Funes et vous-méme se trou-
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FIN D'UN JEU

vent réunis, le silence relatif des autres passe inapergu et Pon aurait
trés bien pu ne pas remarquer que Robirosa ne répondait qu’a vous, a
Barrios ou & moi-méme, les rares fois ou jai préféré parler plutot que
me taire. Nous passdmes dans la bibliothéque et nous nous disposions
a nous asseoir autour du feu (tandis que vous donniez vos ordres au
vieil Ordoiiez) lorsque Robirosa s’écarta de notre groupe, alla vers une
des fenétres et se mit & tambouriner sur la vitre. Je venais d’échanger
quelques phrases avec Barrios — qui s'acharne a défendre ces abomi-
nables expériences atomiques — et je me disposais & m’installer confor-
tablement prés de la cheminée; sur ces entrefaites je tournai la téte par
hasard et je vis Funes s’éloigner a son tour et aller vers la fenétre ou
Robirosa était demeuré. Barrios, ayant épuisé tous ses arguments,
feuilletait distraitement un numéro de Esquire, étranger a ce qui se pas-
sait autour de lui. Une bizarrerie acoustique de votre bibliothéque me
permit de saisir avec une surprenante clarté ce qui se disait a voix basse
prés de la fenétre. Comme je crois encore I'entendre, je vais vous le
répéter textuellement: «Dis donc, on peut savoir ce qui tarrive?»
demanda Funes. A quoi Robirosa répliqua vivement : «Cherche a savoir
plutot le nom charitable qu’on te donne 4 Pambassade. Pour moi il n’y
en a qu’un et je ne veux pas le prononcer dans la maison d’un ami.»
Linsolite de ces propos et surtout leur ton me troublérent si fort que
j'eus Pimpression d’avoir commis une indiscrétion et que je détournai
les yeux. Vous finissiez, & cet instant méme, de donner vos instructions
a Ordoiiez; Barrios s’amusait beaucoup d’un dessin de Varga. Sans me
détourner a nouveau vers la fenétre, jentendis Funes dire: «Je te
demande, au nom de ce que tu as de plus cher...» et Robirosa lui cou-
per brutalement la parole: «Ce ne sont pas des choses quon arrange
avec des mots.» Vous avez aimablement frappé dans vos mains pour
nous inviter a venir tous nous asseoir prés du feu apres avoir enlevé la
revue des mains de Barrios qui s’entétait & admirer une page particu-
lierement séduisante. Parmi les rires et les plaisanteries, j'entendis
encore Funes dire : «Je t'en prie, que Matilde au moins n’en sache rien.»
Je vis vaguement Robirosa hausser les épaules et lui tourner le dos.
Vous vous étiez approché d’eux et je ne serais pas surpris que vous ayez
entendu la fin du dialogue. La-dessus, Ordoiiez apparut avec les ciga-
rettes et le cognac, Funes vint s’asseoir a cOté de moi et la conversation
générale reprit pour ne cesser que fort tard dans la soirée.

Je mentirais, mon cher Federico, si je prétendais que cet incident ne
me gicha pas la fin d’'une si agréable réunion. En ces temps de
menaces de guerre, de frontiéres fermées, de lutte pour des puits de
pétrole, une semblable accusation se charge d’'un sens qu’elle n’aurait
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pas eu en des temps plus heureux. Et le fait qu'elle émane d’un
homme aussi bien placé dans les hautes sphéres politiques que
Robirosa lui confére une gravité qu’il serait bien puéril de nier, sans
compter que le silence et la derniére phrase de 'accusé apparaissent
comme une sorte d’aveu, vous le reconnaitrez vous-méme.

11 se peut, 4 la rigueur, que cette altercation entre nos deux amis ne
nous concerne qu’indirectement. En ce cas, ces lignes remplaceront
le dialogue que les circonstances m’ont empéché d’avoir avec vous
sur le moment méme. Jestime trop Luis Funes pour ne pas souhaiter
m’étre trompé et je pense que mon isolement et la misanthropie que
vous me reprochez tous affectueusement m’ont fait échafauder une
histoire invraisemblable, une mauvaise interprétation des faits que
deux lignes de vous dissiperont sans doute. Puisse-t-il en étre ainsi,
puissiez-vous éclater de rire et me démontrer dans une letire que j’at-
tends déja que les années m’enlévent en intelligence ce qu’elles m’ap-
portent en cheveux blancs.

Bien affectueusement, votre ami.

Alberto Rojas

Buenos Aires, mercredi 16 juillet 1958
Mon cher Rojas,

Si vous vous étiez proposé de m’étonner, réjouissez-vous, vous y
avez pleinement réussi. Et bien que j’aie du mal a le croire, vu mon
dge et mon scepticisme, je suis obligé de reconnaitre vos pouvoirs de
télépathie, & moins d’expliquer la chose par un hasard encore plus
étonnant. Enfin, je suis beau joueur et il me semble juste de récom-
penser votre talent en avouant que vous m’avez absolument surpris et
déconcerté. Figurez-vous, mon ami, que votre letire est arrivée au
moment précis ou j'étais en train de griffonner quelques lignes
comme je le fais chaque année pour vous inviter a diner chez moi
dans une quinzaine. Ordofiez m’apporta une lettre au moment ou je
commengais un paragraphe, je reconnus tout de suite le papier gris
que vous employez depuis que nous nous connaissons et cette coinci-
dence me fit licher mon stylo comme si c’elit été un mille-pattes!
Avouez, mon vieux, que ¢’était faire mouche.
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Mais coincidence mise & part, je vous avouerai que votre plaisante-
rie m’a laissé perplexe. Je suis avant tout stupéfait que vous ayez
deviné jusqu’aux moindres détails: d’abord, que j’allais vous envoyer
une invitation a diner, ensuite (et cela me stupéfie) que je n’inviterais
pas Carlos Frers cette année. Comment avez-vous fait pour découvrir
jusqu’a mes intentions ? J’en viens a penser qu’une personne du club
vous a peut-étre dit que Frers et moi nous battions froid depuis la
question du pacte agricole, mais par ailleurs, vous vivez dans I'isole-
ment, sans voir jamais personne... De toute fagon, je m’incline devant
votre génie analytique si tant est qu’il s’agisse d’analyse. Cela res-
semble plutdt & quelque sorcellerie, et le fait que votre lettre soit arri-
vée au moment précis ol je me disposais a vous écrire ne fait que le
confirmer d’une fagon éclatante.

Quoi qu’il en soit, mon cher Alberto, votre trés subtile invention a un
aspect qui m’inquiéte. Quel but poursuivez-vous en accusant ainsi plus
ou moins directement Luis Funes? Vous avez toujours été bons amis,
que je sache, bien que la vie nous entraine sur des chemins différents.
Si vous avez vraiment quelque chose & lui reprocher, pourquoi n’est-ce
pas & lui que vous écrivez ? Et, en dernier recours, pourquoi ne pas faire
part de vos soupgons a Robirosa, vu les fonctions tres spéciales ~ ses
intimes amis ne I'ignorent point — qu’il remplit aux Affaires étrangéres.
Au lieu de cela, vous essayez un carambolage compliqué, a trois
bandes, que je préfere ne pas approfondir pour le moment. Pour étre
franc, je vous avoue ma géne devant une manceuvre qui ne peut étre
une simple plaisanterie, je me refuse a le croire, puisqu’elle touche a
I’honneur d’un de nos plus chers amis. Par ailleurs, je vous ai toujours
tenu pour un homme integre et loyal, que ces mémes qualités ont
poussé, a une époque de corruption et de vénalité, a se réfugier dans
une propriété solitaire, parmi les livres et les fleurs, plus purs que nous.
C’est pour cela que, bien que ce jeu de hasard ou de divination m’émer-
veille et méme m’amuse, je suis envahi, chaque fois que je relis votre
lettre, par un profond malaise qui me parait metire en péril les bases
mémes de notre amitié. Pardonnez ma franchise ou, du moins, expli-
quez-moi ce malentendu afin que nous n’en parlions plus.

Il va sans dire que tout cela ne change rien & mon intention de vous
réunir chez moi le 30 de ce mois ainsi que je vous annongais dans
une letire qu'a interrompue larrivée de la votre. Jai déja écrit a
Barrios et & Funes qui sont pour le moment en province et Robirosa
m’a téléphoné qu’il acceptait mon invitation. Comme les chefs-
d’ceuvre ne doivent pas rester ignorés, ne vous étonnez pas que j’aie
fait part & Robirosa de votre extraordinaire plaisanterie épistolaire. Je
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'ai rarement entendu rire d’aussi bon cceur... Pour ma part, votre
lettre me réjouit moins que notre ami et je crois méme que quelques
lignes de vous m’enléveraient, comme on dit, un poids du ceeur.

A bientodt donc, par lettre ou chez moi.

Trés sincérement a vous.

F. Moraes

Lobos, 18 juillet 1958
Cher ami,

Vous parlez d’étonnements, de hasards, de triomphes épistolaires.
C’est me faire beaucoup d’honneur mais les compliments venus d’une
mystification ne sont pas ceux que je préfére. Si le terme vous parait un
peu fort, exercez donc sur vous-méme ce sens critique qui vous a rendu
si célebre en politique et vous reconnaitrez que mon épithéte n’est pas
exagérée. Ou alors finissons-en avec cette plaisanterie, s’il s’agit d’'une
plaisanterie. Je veux comprendre que vous désirez — et peut-étre aussi
tous les autres amis qui assistérent & ce repas — étouffer cette affaire
que j’ai surprise par un hasard que je déplore profondément. Je veux
aussi comprendre que votre vieille amitié pour Luis Funes vous pousse
4 vouloir considérer ma lettre comme une simple plaisanterie en espé-
rant que je comprendrai & demi-mot et que je garderai le silence. Ce
que je ne comprends pas, c’est la nécessité de tant de complications
entre des personnes comme vous et moi. Il vous suffisait de me deman-
der d'oublier ce que javais entendu dans votre bibliotheque, vous
devriez pourtant savoir que mes capacités d’'oubli sont trés grandes dés
que je suis stir que cela peut étre utile a quelqu’un.

En admettant méme que ma misanthropie teinte mes propos de
quelque aigreur, je n’en demeure pas moins, mon cher Federico,
votre ami de toujours. Un peu déconcerté, cependant, car je n’arrive

pas & comprendre pourquoi vous voulez nous réunir a nouveau. Et
pourquoi, enfin, ce besoin de pousser les choses & un extréme
presque ridicule et prétendre que vous étiez en train de m’inviter
lorsque ma lettre est arrivée? Si je navais pas ’habitude de jeter
presque tous les papiers que je recois, je me ferais un plaisir de vous
renvoyer votre carton du...
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Jai interrompu ma lettre pour aller diner. Et je viens d’apprendre
par la radio le suicide de Luis Funes. Vous comprendrez alors, sans
que j’aie besoin d’en dire plus, pourquoi j’aurais voulu ne pas étre
témoin involontaire d’'un incident qui explique clairement une mort
qui €tonnera bien d’autres personnes. Je ne crois pas que notre ami
Robirosa soit parmi ces gens-la malgré laccés de gaieté que lui a
valu, selon vous, ma lettre. Vous voyez & présent que Robirosa ne
manquait pas de raisons d’étre fier de son travail et je présume méme
qu’il n’a pas été faché d’avoir un témoin de I'avant-dernier acte de la
tragédie. Nous avons tous notre vanité et il doit parfois lui paraitre
ingrat, rendant & la nation les grands services que l'on sait, de tra-
vailler toujours dans le secret et 'indifférence ; quant au reste, il sait
trés bien qu’en cette occasion il peut compter sur notre silence. Le
suicide de Funes ne lui donne-t-il pas entiérement raison? Mais ni
vous ni moi n’avons les mémes motifs que lui de nous réjouir.
Tignore les torts de Funes et je ne veux me rappeler que Iami stir, le
compagnon de temps meilleurs et plus heureux. Vous saurez dire a la
pauvre Matilde tout ce que, du fond de ma retraite que je n’aurais

sans doute jamais du quitter, j’éprouve & Pannonce de son malheur.
Votre

Rojas

Buenos Aires, 21 juillet 1958

Monsieur,

Je viens de recevoir votre lettre du 18 courant. Je tiens a vous infor-
mer quapres la mort de mon ami Luis Funes, j’ai décidé, en signe de
deuil, d’annuler la réunion que j’avais projetée pour le 30 de ce mois.

Sincéres salutations.

F. Moraes



