T

Concours d’agapes

Le corbeau s’élanca de I’arbre pour atterrir aux
pieds de Srilata. Ils se regardérent un instant, deux
paires d’yeux noirs étincelants et furibonds. Avant
que Srilata 1’éloigne en criant, il émit un glousse-
ment dans les graves et s’envola.

« Il nous jette un sort. Croyez-moi, monsieur
Verma, c’est un mauvais présage. Notre fille va
étre éconduite une fois de plus », dit-elle en pous-
sant un long soupir résigné avant de porter sa tasse
de thé a ses levres. Son mari persistait a lire le jour-
nal, mais au léger tremblement qu’il imprima a son
genou, elle sut qu’il avait entendu sa remarque. Elle
reprit donc: « Tant de femmes laides sont mariées
a des époux parfaitement convenables. D’ailleurs
notre Priti n’est pas laide, elle a juste la peau un
peu sombre. Son nez, par exemple, est bien droit.
Elle a de grands yeux et ses dents sont trés bien
alignées, depuis qu’on lui a 6té son appareil. Il
nous a coiité sept mille roupies, mais cela les valait
bien. Cela dit, je crois que le dentiste a salé sa
note. Il est pourtant le neveu de ta sceur, mais de

55



nos jours qui fait encore cas des liens de famille ? »
Elle s’interrompit pour regarder sa fille qui man-
geait un toast avec une concentration parfaite.
L’alignement parfait de ses dents se refermait sur
le pain moelleux avec délectation. Sa mére soupira
de nouveau.

Priti avait vingt-quatre ans et n’était pas encore
mariée. Sa taille, son poids (1égérement corrigé), la
couleur de sa peau, sa caste et ses références aca-
démiques €taient condensées en une petite ligne
enlevée — 24 ans/1 m 60/59 kg/B.A./café au lait/
Khatri — que diffusait chaque dimanche le quoti-
dien local, mais jusque-la aucun parti convenable
ne s’était présenté. Le facteur apportait bien cha-
que jour un paquet de lettres sur lequel bondissait
Srilata qui I’attendait prés du portail, mais aucune
ne provenait d’une « bonne famille » qui eiit pu
s’accorder au statut social, au niveau économique
et 2 la caste des Verma. Les rares — un ou deux —
candidats retenus n’avaient pas poursuivi les négo-
ciations apres avoir vu Priti.

« Ceux a qui nous plaisons ne nous plaisent pas,
et nous ne plaisons pas a ceux qui nous plaisent »,
expliquait Srilata aux membres de la famille cha-
que fois qu’ils demandaient quand Priti allait
« s’installer ». M. et Mme Verma décortiquaient
soigneusement les lettres qui arrivaient, puis
Mme Verma les plagait dans un dossier relié en
cuir, collant la photo d’identité correspondante sur
chacune d’elles. On ne montrait jamais ces lettres
a Priti. « Au cas ou elle s’aviserait par malheur de
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choisir un coureur de dot dont le visage lui aurait
plu. » Mais tous les aprés-midi, pendant que ses
parents faisaient la sieste, Priti ouvrait le dossier et
étudiait chaque visage avec intérét. Elle préférait le
noir et blanc aux couleurs brillantes parce que sur
les photos en noir et blanc, avec le regard estompé
de leurs yeux gris-blanc, les prétendants avaient
I’air bienveillants et pleins d’espoir.

« Et si I’on agrandissait la taille de I’annonce de
quelques centimetres ? Peut-&tre que les familles
qui répondraient seraient plus convenables que ces
gens de classe moyenne bas de gamme qui nous
ont contactés jusqu’ici », se dit Srilata 2 voix haute.
Elle n’attendait pas de réponse de son mari, mais il
abaissa brusquement son journal et dit: « Ah non,
je ne paierai pas pour une annonce plus grande.
Nous avons déja assez dépensé d’argent comme ca.
Les parents de ces garcons sont-ils aveugles ou
illettrés, que je doive €crire les mots en caractéres
gros et gras 7 Pourquoi ne pas essayer la radio, pen-
dant qu’on y est? ou la tél€? C’est le dernier
dimanche que je fais passer cette annonce. »

Priti essuya ses doigts sur sa chemise et tendit la
main vers une autre tartine.

« Arréte! Tu ne peux pas utiliser une serviette,
non ? s’irrita sa mere. De toute fagon, tu as mangé
assez de toasts comme c¢a. Tu ne vois pas combien
tu as grossi depuis que tu as quitté la fac, a force
de rester assise toute la journée a regarder la télé
ou 2 bavarder au téléphone ? A quoi sert de t’avoir
envoyée dans ce centre d’amincissement? Est-ce
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que tu utilises la créme Shafair ! que je t’ai ache-
tée, au moins ? Et ol est passé ton professeur de
musique ? J'en ai tellement marre de toi et de ton
pere... » Srilata s’arréta net en pleine phrase pour
regarder vers le haut de I’arbre. Le corbeau était
revenu et se préparait a venir atterrir de nouveau 2
leurs pieds. Il étira le cou en produisant un glous-
sement grave, regardant Srilata droit dans les
yeux, comme pour la mettre au défi, et plongea
vers le sol. Srilata se leva de sa chaise avec un cri
de guerre strident et se mit A agiter furieusement
une serviette blanche en direction de I’oiseau. Priti
trouvait qu’elle ressemblait & un marin échoué fai-
sant signe a un bateau de passage. Le corbeau
s’était posé pres de la table et Srilata, qui avait
peur de trop s’en approcher, lui hurlait des injures
du bord opposé. Priti en profita pour s’emparer
d’un autre toast. Tout en mastiquant avec satisfac-
tion, elle regardait ses mains dodues et brunes et
se demandait ce qu’il y aurait au menu du déjeu-
ner.

La semaine passa sans que personne répondit a
leur ultime appel.

« Le gar¢on ne sait pas ce qu’il perd, dit Srilata.
Il aura une voiture, un appartement, des actions
dans les meilleures entreprises, et ses entrées au
club le plus chic de Delhi. Quel dommage qu’on
ne puisse pas le dire sur I’annonce. Aujourd’hui
tout le monde fait bien des mystéres a propos des

1. Créme pour éclaircir le teint, d'une marque de produits de
beauté naturels renommée.
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dots et de ce qui va avec. De mon temps, c’était
différent: mon pére avait exposé tous les cadeaux
qu’il destinait a M. Verma, sans effacer les prix, en
déclarant: “I] faut que tout le monde voie. Ce que
nous donnons, nous le donnons. Pas de secret.”” Les
gens étaient sidérés devant la quantité de choses
que j’apportais en dot. Ma meére a donné cinquante
et un costumes rien que pour les filles de la mai-
son, alors vous imaginez ce que le reste de ma
belle-famille a pu recevoir. Mais bien entendu, ils
n’ont jamais manifesté la moindre reconnaissance.
Aujourd’hui encore, ils se servent du service en
faience que mon pere leur a offert, mais je ne les ai
jamais entendus prononcer un mot de remercie-
ment. » Srilata jeta un coup d’ceil rapide a son mari
camouflé derriere son journal. Son amie,
Mme Chawla, qui était passée prendre le thé, opi-
nait du chef et feignait de préter attention a cette
histoire de dot qu’elle avait entendue mainte fois,
attendant I’occasion de placer le récit de son festin
de mariage qui avait duré trois jours. Cette conver-
sation, a laquelle elles revenaient souvent, leur
procurait du plaisir a toutes deux. Mais ce jour-la
son tour ne vint pas car Srilata fut appelée au télé-
phone. Quand elle revint, elle avait le visage en feu
et la respiration oppressée.

« De mauvaises nouvelles? » demanda
Mme Chawla en se penchant vers I’avant dans un
élan, tandis que ses traits sg recomposaient, préts a
adopter d’un moment a [’autre une expression
d’horreur ou de compassion.
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Srilata tira lentement sa chaise et s’assit, comme
sous le coup d’une émotion violente. Elle gardait
le silence et, A présent, méme M. Verma semblait
prendre intérét a ce qui se passait,

« Dieu fait chaque chose en son temps, dit
Srilata. Puis, aprés une pause: Il attend, observe,
attend, observe, puis il fait ce qu’il a a faire. »
Mme Chawla écoutait en silence, hochant la téte
aux moments opportuns. Elle ne voulait pas
interrompre son amie, sachant que certaines nou-
velles d’une importance particuliere nécessitent
ce genre d’introduction rhétorique avant d’étre
dévoilées.

« Mon défunt pére, merci 2 toi en ton paradis !
Sans toi, cette bénédiction n’aurait jamais pu nous
atteindre ! » dit Srilata tandis que les deux femmes
levaient leur regard vers le ciel bleu, lumineux et
clair. Mme Chawla désigna méme a son amie un
visage qu’elle voyait prendre forme dans les
contours d’un nuage. Srilata inspira profondément,
et Mme Chawla suspendit son souffle. M. Verma
regardait ses pieds. Le moment était venu... Srilata
éclata comme une digue se rompt:

« Un gar¢on! On a trouvé un gargon! Il a choisi
notre Priti!, dit-elle d’une voix chevrotante. Et
quel garcon! 1 m 75, docteur en médecine, 15 000
par mois, le teint clair! Il n’est pas de notre sous-
caste, mais qui cela géne-t-il de nos jours? C’est le
fruit des bonnes actions de mon existence anté-
rieure. O mon Dieu, bénissez mon enfant! »
s’écria-t-elle en libérant un flot de larmes.
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Priti fut étonnée de constater que la conversation
du gargon était agréable. Ils s’étaient déja rencon-
trés au mariage d’un cousin, mais ce jour-1a elle ne
I’avait vu que de loin. Leurs parents respectifs les
avaient encerclés comme des boxeurs sur le ring,
chaque clan redoutant de faire le premier pas. Elle
se demandait ce qui I’avait poussé a accepter ce
mariage. « Ses parents doivent 1’avoir épuisé,
comme moi, et il a hite que tout soit terminé une
bonne fois pour toutes », pensait-elle.

Manu se demandait si la famille de la fille savait
qu’il avait déja été marié une fois. « Divorcé inno-
cent/jugez par vous-méme », dévoilait I’annonce
que ses parents avaient fait paraitre, a son grand
embarras.

« Il faut dire la vérité, sinon, plus tard, nous
pourrions avoir des problemes. Il n’y a pas lieu
d’avoir honte, avait souligné son pére, quel mal y
a-t-il 2 se marier par voie d’annonce ? On a bien vu
ce que cela donne quand tu choisis toi-méme ton
épouse ! Mariage d’amour, et tout et tout. Cela ne
I’a pas empéchée de partir avec ton meilleur ami.
Ca ne serait jamais arrivé si tu nous avais laissé
vérifier de quelle famille elle venait.

— Mais... son pere est juge a la Cour supréme,
protesta faiblement Manu.

— Et alors? Il y a juge et juge. On aurait pu se
renseigner sur lui, demander au cousin de ta mére,
I’avocat, de s’en occuper. Bon, de toute facon, c’est
de I’histoire ancienne. Maintenant regarde cette
fille. Elle est un peu dodue, pas trés claire de peau,
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mais d’une famille trés respectable. Fille unique.
Pere: gros propriétaire a Delhi-Sud, une ferme, des
usines. Marié jeune. » Il s’exprimait en style télé-
graphique, comme une annonce matrimoniale.

Puis vint I’étape du marchandage concret.

« Le clan du gar¢on ne pose aucune condition,
mais c’est notre fille unique et au fond, tout ce que
nous avons, ¢’est pour nos enfants, non? Nous ne
pouvons pas tout emporter avec nous », disait
Srilata aux membres de la famille, qui répondaient
par des sourires polis. Plus tard, Priti les entendit
murmurer: « IIs lui ont acheté un mari. D’occasion,
qui plus est. »

Elle s’en moquait. Elle était heureuse de voir sa
mere rire comme quand elle était petite lorsqu’el-
les jouaient ensemble a cache-cache dans le jardin.
Son peére avait I’air moins maussade et levait plus
souvent le nez de son journal. Un jour, au petit
déjeuner, il avait méme adressé un sourire lugubre
a Priti, qui avait failli en renverser sa tasse de thé.
Sa mere avait cessé de faire les cent pas sur la ter-
rasse chaque soir en se tordant les mains pour faire
pénétrer la creme qu’elle venait d’y étaler, et mar-
monnant: « Que va-t-il arriver a cette enfant quand
nous mourrons ? »

Priti n’avait jamais beaucoup réfléchi & son ave-
nir. Il lui semblait flou, échappait de toute facon a
son contrOle, et ressemblerait probablement beau-
coup au présent qu’elle vivait. Pourtant, 1'aprés-
midi, dans le silence de la maison ou elle se
retrouvait seule, la peur fondait sur elle a 1’idée
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d’épouser un homme qui ne lui avait adressé la
parole que deux fois. Alors, elle ouvrait en hate les
caisses de saris neufs empilées dans la chambre
d’amis. Elle appréciait la douceur du papier d’em-
ballage, passait la main sur les pans brodés d’or,
suivait du doigt les contours des motifs en forme
de mangue, et le calme lui revenait peu a peu. Elle
passait le restant de la journée dans une humeur
joyeuse, a arranger le nouveau service de table,
couverts en argent, nappe et serviettes en lin.
C’était comme jouer a la poupée et I’avenir parais-
sait sans risque, familier.

Des que le prétre eut arrété une date propice au
mariage, la maison se remplit brusquement de
parents plus ou moins €éloignés, arrivés de tous les
coins du pays, chargés de leur couchage et de vali-
ses comme s’ils venaient s’installer pour toujours.
Tous les recoins de la grande maison étaient trans-
formés en dortoirs de fortune et I’ensemble finit
bientdt par ressembler a un camp de réfugiés. Les
hommes buvaient le thé avec M. Verma qu’ils
écoutaient attentivement lire des extraits de nou-
velles intéressantes dans des journaux et des maga-
zines. Les enfants jouaient a des jeux bruyants
dans le jardin. Les femmes s’étaient scindées en
deux groupes. Les plus dgées se coiffaient les unes
les autres tout en parlant des mariages auxquels
elles avaient été invitées, et faisaient des descentes-
surprises aux cuisines pour controler les domesti-
ques; le groupe des jeunes partait faire des courses
avec Srilata, et passait le reste de la journée a
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chercher la petite béte en examinant tous les €lé-
ments de la dot. La cuisine exhalait du matin au
soir une odeur de mets riches qui emplissait les
pitces, et les membres de la famille multiplice
étaient nourris toutes les heures comme des bébés.
Pour une fois, Priti n’avait pas faim, mais elle
regardait chaque matin le cuisinier engagé pour la
circonstance disposer sur des plateaux les gateaux
qu’il venait de préparer.

« Pas question de repas au restaurant. Nous
appellerons notre halvai*, et il cuisinera sous nos
yeux tous les jours. Je veux voir ce qu’on nous
sert. Pas de nourriture rassise derriére des carottes
ou des betteraves découpées en fleurettes pour le
mariage de ma fille. Du ghi seulement, et du
pur! » avait déclaré son pére avec véhémence.
Priti ne I’avait jamais vu aussi animé. Il ne se
cachait plus derriere son journal, mais s’asseyait
bien en vue chaque matin et tenait cour au milieu
d’un cercle d’admirateurs, €évoquant ses propres
noces et déplorant la mode des mariages au res-
taurant.

« On y sert des salades, maintenant. De mon
temps, on ne donnait de carottes qu’au cheval du
marié !. Cent vingt hommes de mon clan étaient
venus. La famille de mon épouse nous regardait
bouche bée, stupéfaite. Les femmes n’avaient pas le
droit de venir de notre coté. Maintenant, on les voit

1. Dans un mariage traditionnel hindou, le marié arrive monté sur
un cheval a la cérémonie.
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non seulement se méler aux hommes, mais danser
dans la rue sans la moindre pudeur. » Et tous d’ap-
prouver poliment d’un claquement de langue.

Srilata, elle aussi, tenait cour. Elle y donnait sa
version du méme mariage, trente ans auparavant.

« Ils arrivaient comme des hordes affamées.
Heureusement, mon pére avait fait tout ce qu’il fal-
lait pour contréler la foule. A la fagon dont ils
mangeaient, on aurait dit des mendiants. Ils repar-
taient en demandant des paniers de sucreries pour
ceux qui n’avaient pas pu venir. Mon pere leur en
a donné de quoi tenir un mois! Toute la ville a
parlé de ce mariage pendant plusieurs années. Ma
mere a distribué des pieces d’argent, une pour cha-
que membre du clan de ton pere. Certains n’en
avaient jamais vu, tu te rends compte ! » dit-elle a
I’adresse de Priti dont elle pinga la joue avec espie-
glerie, en éclatant de rire. Son entourage souriait
sans discontinuer en michonnant joyeusement les
kachori * croustillants que le cuisinier venait de
faire frire dans un immense chaudron.

« Dieu soit loué, on a fini par trouver un mari a
Priti, disaient-ils. Méme si c’en est un d’occasion »,
ajoutaient-ils dans un murmure en la regardant
avec un intérét inédit, comme si un miracle était
arrivé qui la transformait en un étre nouveau a
redécouvrir.

« Dieu soit loué mille fois! Sans Lui, elle aurait
connu le sort de la fille de Gauri, commenta une
vieille tante. Vous vous rappelez, celle qui avait
une si vilaine tache sur la joue ? Gauri est morte
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I’an dernier, et sa fille se retrouve toute seule dans
la grande maison. Il parait qu’elle s’occupe de
chiens errants et qu’elle déambule a travers le mar-
ché, vétue d’une vieille tenue d’intérieur. Que c’est
triste. Gauri était si riche, domestiques en uni-
forme, serviettes en dentelle sur les tables... Elle
parlait méme anglais 2 son chien. » Un silence
général s’installa et il y eut des mouvements génés
tandis que le plat de kachori refroidissait sur la
table. Priti se demandait si elle aurait, elle aussi,
erré 2 travers les rues en robe d’intérieur défraichie
si ce garcon n’avait pas voulu 1I’épouser. Il lui vint
une bouffée de colere 2 son égard, mais elle n’arri-
vait pas a se rappeler son visage. Elle tendit la
main vers un kachori, et tout le monde s’empressa
d’en faire autant.

Le pére de Manu s’était mis en colére. « Quelle
bande d’avares! Vous vous rendez compte, faire
venir un halvai! Ils ont pourtant largement les
moyens d’inviter la noce dans un grand restaurant.
J’espére que Verma ne va pas faire le difficile,
question argent, se plaignait-il tout en aspirant
bruyamment des gorgées de thé. Mais on peut tou-
jours chercher ailleurs, il est encore temps. »

Manu interpella sa mere du regard, espérant
qu’elle allait prendre le relais pour défendre sa
cause. Il était las de toute 1’affaire et son seul sou-
hait €était d’en avoir fini avec ces noces. Peu lui
importait désormais qui €tait cette fille et ce que le
pere faisait, servait ou mangeait.
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« Bt cette famille d’Ambala, celle qui tient
I’usine de pulpe de fruits ? » demanda son pére. La
mere de Manu le regarda en silence, puis croisa les
mains et ferma les yeux dans une attitude de priere.

« O Durga, Mére divine, rends la raison a cet
homme, aide-nous, je T’en prie. Donne-moi la
force de supporter tout cela, dit-elle sans ouvrir les
yeux, avant de s’adresser a son époux. Ecoute,
nous avons choisi cette fille une fois pour toutes.
Elle est de bonne famille, et Manu sera en sécurité
avec une femme simple et sans attraits. Plus de rei-
nes de beauté pour lui. Un divorce dans la famille,
¢a suffit. Tu veux imiter ’oncle Kapur? Il a
dépensé dix lacks ' en deux ans pour marier ses
deux fils. Chacun a divorcé et s’est remarié deux
fois. Au lieu de cela, il aurait pu placer cet argent a
long terme et aujourd’hui, il en retirerait un intérét
confortable, dit-elle. Et rappelle-toi comme les
oreilles de la fille d’Ambala sont grandes! C’est
toi qui as remarqué que toute la famille les avait
comme ¢a, que c’était un défaut héréditaire. Moi,
j’aime bien cette Priti. Elle a I'air sérieuse, pas du
genre 2 disparaitre dans la nature. Alors, réfréne
ton avidité et arréte de tourner autour de chez eux
comme un voleur aux aguets. Si tu crois qu’ils ne
te reconnaissent pas, malgré ton espéce de cas-
quette ! Cesse de jouer les Sherlock Holmes et
occupe-toi de mettre au point les détails de la
réception. » Elle reposa sa tasse de thé sur la table

1. 1 lack = 100 000 roupies.
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d’un geste ferme. Manu but son thé en hite et sor-
tit. I1 entendait son pére continuer a grommeler a
propos du cuisinier, bien que sa mere ait elle aussi
quitté la piece.

II ne restait plus que cinq jours avant le mariage.
Une compétition farouche s’engagea entre les deux
« camps », et comme beaucoup d’invités étaient
communs aux deux groupes, chacun tentait
d’éclipser 1’autre en leur proposant mieux. L’état
d’agitation du pére de Manu s’aggravait car il sem-
blait que la famille de Priti marquét des points
dans cette bataille de festins.

« Vous savez qu’ils sont allés chercher leur cui-
sinier jusqu'a Amritsar! C’est un cordon-bleu, un
vrai magicien. Je n’oublierai jamais les kachori et
les pommes de terre Amritsar qu’il a préparées hier
soir », s’exclama un invité totalement dépourvu de
tact en s’asseyant a table pour déjeuner chez
Manu.

« En tant que clan du gargon, aucune obligation
ne nous incombe, mais puisque Manu est notre fils
unique, nous avons organisé une féte, nous aussi.
Elle a lieu ce soir aux Résidences Rendez-Vous.
Cela me cofite vingt-cinq mille roupies plus les
taxes, mais qu’est-ce que ’argent a coté du bon-
heur de mon fils ? » répondit le pere de Manu.

« Surtout que c’est la deuxieme fois, cela vous
fait doubles frais », ajouta le convive en se servant
un gros morceau de poulet. Le pere de Manu aurait
voulu qu’il s’étranglét avec.
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Du petit déjeuner au diner, chaque famille fai-
sait déguster ce qui se faisait de meilleur et de plus
cher 2 ses invités. Ceux-ci tanguaient d’une mai-
son a I’autre, rotant et machonnant des comprimés
contre 1’acidité gastrique. Ils mettaient de 1’huile sur
le feu en dispensant louanges et critiques sur chaque
repas avalé, Le pére de Priti pressa son trés estimé
cuisinier d’augmenter la quantité de ghi pur dans ses
patisseries, tandis que le pére de Manu commandait
un superbe géteau a cinq étages, a la créme fraiche,
et rempli de mangues Alfonso hors saison. Un camp
servait-il des sucreries au lait concentré (rabri *),
I’autre contre-attaquait avec des glaces a la pistache
(kulfi *) parfumées au safran. Au riz biryani *-€pi-
nards de la cérémonie assortie d’un récital classique
qui fut donnée chez la fille, répondit un énorme
poisson de cing kilos cuit au four tandfiri avec des
graines de coriandre fraichement écrasées a la récep-
tion du dernier jour de célibat de Manu. Comme les
deux promis n’étaient pas censés se rencontrer
avant le jour du mariage, ils ne pouvaient que cap-
ter des échos de ce qu’on servait dans la maison de
leur partenaire, colportés par les invités qui com-
mencaient a afficher une certaine péleur et se trai-
naient d’un repas a 1’autre avec effort, I’air épuisé.

« Je suis sire que mon taux de cholestérol a
augmenté pendant ces quatre derniers jours, pro-
nostiqua une tante.

— Je voulais éviter le déjeuner chez le gargon,
mais quand j’ai vu qu’ils servaient du kulfi a la
pomme-cannelle, je n’ai pas pu y tenir », avoua
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une autre avec une grimace, tout en avalant un
verre de décoction de menthe contre la dyspepsie.

Enfin, vint I’apothéose, le festin de noce chez la
fiancée. Les convives prirent place a2 une longue
table qui s’étirait 4 I’infini sous le dais comme une
ligne de chemin de fer. L’atmosphére était a 1’ex-
pectative.

« Pas question de buffet-piaffet pour moi! avait
annoncé le pere de Priti. Il n’y a que les chevaux
pour manger debout. Je veux un repas assis pour
deux cents personnes. »

Et il s’en prenait aux femmes de la maison: « Ma
mere et ma grand-meére 1I’ont bien fait, pourquoi pas
vous ? Vous n’en avez pas la force, ou quoi ? »

« Nous ne voulons pas nous tacher nos véte-
ments. Tu sais bien que je ne peux pas servir une
tasse de thé sans en renverser la moitié. Et de
toute facon, je déteste voir les gens manger
comme des porcs, comme ce sera siirement le cas,
étant donné qu’ils sont du méme genre que ta
famille. J’ai entendu dire qu’ils n’ont servi qu’un
seul plat de poulet a leur diner hier », dit la mere
de Priti.

On engagea donc trois douzaines de serveurs, que
la mere de Priti accepta de superviser. Elle arpentait
les longues files de convives avec les grands gestes
de mains d’un chef de fanfare. Comme elle avait du
mal 2 suivre le rythme des serveurs, elle demandait
souvent aux invités de reprendre d’un plat alors
qu’on venait de les resservir. IIs acquiescaient dans
I’hébétude, la bouche pleine, incapables d’articuler,
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tandis qu’elle passait au suivant, toujours a la
traine des serveurs aux pieds agiles.

Ils mangeaient comme des soldats au retour
d’une bataille, calmement, avec détermination,
jusqu’a en avoir le ventre tendu comme une peau
de tambour. Et pourtant ils acceptaient cette ultime
assiette. Apres quoi, ils se renversaient sur les chai-
ses de bois, gonflés comme des outres, réduits a
I’impuissance, suffoquant bouche ouverte a la
facon des poissons hors de 1’eau. Ils esquissaient
de la téte un faible signe de dénégation quand on
les pressait d’accepter juste une derniére bouchée.
Quelques braves se laissaient resservir — « un tout
petit peu, juste pour vous faire plaisir » — de peur
d’offenser leur hotesse en refusant.

Le pere de Priti, debout a une extrémité de la
table, un sourire satisfait aux levres, les regardait
manger tout en se frottant les mains avec com-
ponction, et pensait: « De toute leur vie, ils
n’oublieront pas cette noce. »

Assurément, les invités se rappelaient le somp-
tueux festin alors qu’ils titubaient vers la sortie et
I’air frais de la nuit, rouges et abattus, évitant la
troupe des gamins sans logis qui attendaient
patiemment qu’on leur distribue les restes. Mais ce
souvenir serait effacé dés le mariage suivant car le
ventre a la mémoire courte.

Priti, elle, n’oublia jamais. Et quand elle prenait
le thé au jardin, seule avec ses trois filles divorcées,
il lui semblait toujours s’étre mariée la veille. Bien
qu’elle ne pit se rappeler précisément les traits de
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son mari défunt, 1’ardme exhalé par les mets plantu-
Ieux restait gravé dans sa mémoire sensorielle, et elle
leur racontait souvent les récits savoureux de son
grandiose festin de noce, un festin digne des dieux.

BIRYANI VERT

400 g de riz basmati

1 kg de mouton ou d’agneau

8 cuilleres a café d’huile

4 gros oignons en tranches

4 gousses de cardamome verte

2 cuilleres a café de gingembre frais haché fin
2 batons de cannelle

4 clous de girofle

1 feuille de laurier-sauce

1/2 tasse de yaourt épais

1 pincée de poudre de piment

sel a volonté

1 tasse d’épinards cuits et écrasés
1 tasse de bouillon de viande

Faites chauffer Ihuile et frire les oignons a petit
feu. Ajoutez la cardamome, le girofle, la cannelle,
le laurier, puis les morceaux de viande. Faites-les
rissoler en les tournant sur toutes leurs faces, puis
versez le yaourt battu. Ajoutez sel et piment ; lais-
sez frire le mélange un moment avant de verser le
bouillon, puis faites cuire & feu doux jusqu’a ce
que la viande soit presque tendre.
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Faites bouillir le riz dans une casserole jusqu’a
mi-cuisson, puis passez I’eau. Dans un récipient a
fond épais, versez la moitié de la préparation 2 la
viande; recouvrez d’une couche d’épinards et
d’une noix de beurre ; superposez une autre couche
de viande, puis d’épinards. Recouvrez avec le riz
et un peu de beurre fondu. Posez le couvercle et
scellez avec un morceau de pate.

Faites cuire a petit feu et descellez au moment
de servir. Profitez-en pour savourer 1’aréme ineffa-

ble des épices et pour régaler vos yeux de ce beau
vert tendre.

POMMES DE TERRE AUX GRAINES DE SESAME BLANC
(TILALU)

250 g de pommes de terre bouillies et pelées
1 tasse de graines de sésame blanc

1 cuillere a café de poudre de curcuma

1 cuillere a café d’huile

2 piments rouges

4 ou 5 gousses d’ail

1/2 cuillere a café de graines de fenugrec
sel a volonté

Faites griller les graines jusqu’a ce qu’elles bru-
nissent légerement. Ecrasez en pate avec I’ail, les
piments rouges et quelques gouttes d’eau seulement.
Utilisez une pierre a broyer les épices pour un
résultat optimal. Faites chauffer I’huile et mettez a
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frire les graines de fenugrec. Ajoutez le curcuma,
puis la pite de sésame. Faites frire doucement,
puis ajoutez les pommes de terre. Mélangez bien.
Servez froid avec du riz. Ce plat pimenté et épicé
vient du Népal, o il est servi comme condiment.

DESSERT AUX POIS DE SOJA
(MUNG * DAL HALVA *)

1 1/2 tasse de pois de soja concassés

1 tasse de sucre

1/2 tasse de lait

3 cuilléres a soupe de ghi

1 cuillere a café de graines de cardamome
quelques amandes effilées et noix de cajou

Faites tremper les pois de soja pendant cinq heu-
res, puis écrasez-les en pate fine. Faites chauffer le
ght dans un récipient a paroi épaisse. Faites-y frire
la péte lentement jusqu’a ce qu’elle change de cou-
leur. Mélangez peu a peu le sucre. Faites bouillir le
lait avec la cardamome, puis ajoutez-le au mélange
et laissez cuire a feu doux jusqu’a évaporation du
lait. La graisse remonte alors a la surface. Ajoutez
les noix, et servez chaud.

Ce dessert nutritif, luisant de ghi, est souvent
servi aux repas de noce. Une petite portion suffit
pour un effet prononcé, sur le tour de taille comme
sur la faim.



