LE POMMIER

Traduction de Denise van Moppés



Il y avait trois ans qu’elle était morte, lorsqu’il
remarqua le pommier pour la premiére fois. Certes, il
savait qu'il était 1a, au milieu des autres, sur la pelouse
qui, devant la maison, montait vers les champs. Mais,
jamais auparavant, il n’avait accordé d’attention parti-
culiére a cet arbre que rien ne distinguait de ses com-
pagnons, si ce n’est qu'il était le troisi¢me de la rangée

en partant de la gauche, trés légérement a I'écart des

autres, et plus incliné vers la terrasse.
C’était un beau matin clair du début du printemps, et

. 11 était en train de se raser 2 la fenétre ouverte. Comme

il se penchait pour respirer I’air du jardin, le visage bar-
bouillé de savon, le rasoir a la main, son regard tomba
sur le pommier. Peut-étre cela tenait-il & un effet de
lumicére, & la fagon dont le soleil, en se levant sur les
bois, touchait I’arbre a ce moment précis, mais la res-
semblance était frappante.

Il posa son rasoir sur le bord de la fenétre et regarda.
L’arbre était décharné et d’une minceur pitoyable, sans
rien de la robustesse noueuse de ses fréres. Ses branches
peu nombreuses, partant trés haut sur le tronc, ainsi que
des bras aux épaules étroites, s’étendaient avec un air
de martyr résigné, comme transies par ['air frais du
matin. L’armature de fil de fer entourant la base de
I’arbre a la moitié du tronc faisait I’effet d’une jupe
de tweed gris sur des jambes maigres; tandis que la
plus haute branche, dressée au-dessus des autres mais
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légeérement retombante, figurait une téte penchée par
la fatigue.

Combien de fois avait-il vu Midge debout dans cette
attitude accablée ! Que ce fiit dans le jardin, la maison,
ou méme lorsqu’elle faisait des courses en ville, elle
adoptait cette position voiitée, qui semblait dire que la
vie la traitait durement, qu’elle avait été choisie entre
toutes pour porter quelque impossible fardeau, mais
qu’elle subirait tout jusqu'au bout sans se plaindre.
« Midge, tu as I’air exténué; pour ’amour du Ciel,
assieds-toi et prends un peu de repos ! » Mais ces mots
étaient accueillis par I'inévitable haussement d’épaules,
I’inévitable soupir : «II faut bien que quelqu’un fasse
ce qu’il y a a faire », et, se redressant, elle se lancait
dans la morne série des taches inutiles auxquelles elle
se condamnait, jour aprés jour, au long des années inter-
minables et monotones.

Il continua a regarder le pommier. Cette attitude
courbée de victime, cette cime penchée, ces branches
lasses, ces quelques feuilles flétries que le vent et les
pluies de I’hiver n’avaient point emportées, et qui fris-
sonnaient & présent dans la brise printaniére comme des
cheveux décoiffés, tout reprochait silencieusement au
propriétaire du jardin : « C’est ta faute, c’est parce que
tu me négliges, que je suis ainsi. »

Il quitta la fenétre et finit de se raser. Ce n’était pas le
moment de se laisser entrainer par des visions quand il
commengait enfin 4 s’installer dans sa liberté. Il prit son
bain, s’habilla, et descendit prendre son petit déjeuner.
Les ceufs au bacon I’attendaient sur le chauffe-plats, et -
il porta I’assiette sur la table oli un seul couvert était
mis a son intention. Le Times tout neuf et nettement plié
I’invitait 4 la lecture. Du vivant de Midge, il lui tendait
d’abord le journal, par suite d’une longue habitude, et,
lorsqu’elle le lui rendait, aprés le petit déjeuner, pour
qu’il ’emportat dans son bureau, les pages étaient tou-
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jours en désordre et repliées de travers, ce qui lui gatait
un peu le plaisir de sa lecture. Les nouvelles, elles
aussi, avaient perdu leur bouquet, aprés qu’elle lui
avait lu tout haut les pires, habitude matinale a laquelle
elle ne manquait pas, y ajoutant toujours quelque com-
mentaire malveillant de son cru. La naissance d’une
fille chez des amis & eux provoquait en elle un petit
claquement de langue, un petit mouvement de la téte :
« Les pauvres, encore une fille », ou, si ¢’était un fils :
« Ca ne doit pas étre drole d’avoir un gargon a €lever
de nos jours. » Il pensait qu’un obscur regret, dii au fait
qu’ils n’avaient pas d’enfants, lui faisait ainsi déplo-
rer une naissance nouvelle, mais cette attitude s’était
progressivement étendue a tout ce qui €tait joyeux ou
brillant, comme s’il y avait, dans le bonheur, une tare
- fondamentale.

« On dit ici qu’il est parti plus de gens en vacances
cette année que jamais. Espérons qu’ils se sont amu-
sés, c’est tout ce qu’on peut dire. » Mais sa voix ne
contenait aucun espoir, rien que du dénigrement. Puis,
ayant terminé son petit déjeuner, elle repoussait sa
chaise, soupirait et disait : « Bah! tant pis... », laissant
la phrase inachevée; mais le soupir, le haussement
d’épaules, la ligne du dos, long, maigre et volité, qu’elle
penchait en débarrassant la table — afin d’épargner un
peu de travail 2 la femme de ménage —, participaient
au constant reproche dirigé contre lui et qui, depuis de
longues années, gichait leur vie. '

Silencieux et courtois, il Iui ouvrait la porte qui
conduisait vers I’office et elle passait devant lui, péni-
blement courbée par le poids du plateau surchargé
qu’elle n’avait nul besoin de porter. Un moment plus
tard, il entendait par la porte entrouverte le bruissement
de I’eau du robinet de I'évier. Il revenait a sa place, a
sa chaise, au Times taché de confiture d’orange appuyé
au grille-pain, et, une fois de plus, la méme question
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martelait sa pensée avec une insistance monotone :
« Qu’est-ce que j’ai fait? »

Ce n’était pas qu'elle fiit querelleuse. Les épouses
querelleuses sont, comme les belles-méres, des plai-
santeries de chansonniers. Il ne se rappelait pas avoir
vu Midge en colére ou emportée. Mais le courant sou-
terrain de reproches mélé a une souffrance noblement
supportée empoisonnait 1’atmosphére de son foyer et
lui donnait le sentiment d’étre toujours en faute.

Pleuvait-il? Cherchant refuge dans son bureau, le
radiateur €lectrique allumé, sa premigre pipe de la mati-
née remplissant la petite pidce de fumée, il s’installait
devant sa table sous prétexte de lettres A écrire mais, en
réalité, pour se cacher, pour gofiter la sécurité douillette
de quatre murs ol il était chez lui. La porte s’ouvrait
et Midge s’arrétait sur le seuil en enfilant son imper-
méable, un feutre & large bord enfoncé sur son front, et
frongait le nez avec dégoiit.

« Pouah! Quelle tabagie ! »

Il ne disait rien mais se déplagait Iégérement dans son
fauteuil en dissimulant de son bras le roman qu’il avait
cueilli par pur désceuvrement dans la bibliothéque.

« Tu ne vas pas en ville ? lui demandait-elle.

— Je ne pensais pas y aller.

— Ah? Bah... tant pis. »

Elle se retournait pour s’éloigner.

« Pourquoi ? Tu avais besoin de quelque chose ?

— Oh! seulement de poisson pour le déjeuner. Ils
ne livrent pas le mercredi. Mais je peux y aller, si tu es
occupé. Seulement, je croyais... »

Elle sortait de la piéce sans terminer sa phrase.

« Ca ne me dérange pas du tout, Midge, criait-il. Je
vais sortir la voiture et j’irai dans un moment. Ce n’est
pas la peine de te faire mouiller. »

Pensant qu’elle n’avait pas entendu, il sortait dans
le vestibule. Elle était debout pres de la porte d’entrée
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ouverte par laquelle une pluie fine pénétrait jusqu'a
elle. Elle portait au bras un grand panier plat et était en
train d’enfiler des gants de jardinier.

« Je me ferai mouiller de toute fagon, dit-elle, alors,
un peu plus, un peu moins... Regarde-moi ces fleurs,
elles ont toutes besoin de tuteurs. Jirai acheter le pois-
son quand j’aurai fini de les redresser. »

Inutile de discuter. Elle était décidée. Il refermait la
porte d’entrée derriére elle et revenait s’asseoir dans
son bureau. La pi¢ce ne lui paraissait plus tout & fait
aussi douillette, et, un peu plus tard, tournant la téte vers
la fenétre, il la voyait passer en hite, son imperméable
a moitié déboutonné, de petits filets d’eau sur le bord
de son chapeau, et le panier de jardin & son bras rempli
de marguerites fanées. Tourmenté par sa conscience,
il se penchait et éteignait une résistance du radiateur
électrique.

Venait le printemps, 1’été. Flinant nu-téte au jardin,
les mains dans les poches, sans autre envie que de sen-
tir le soleil sur son dos et de contempler au loin les bois,
les champs et la lente riviére sinueuse, il entendait,
dans les chambres du premier étage, le ronflement aigu
du Hoover ralentir soudain et mourir en suffoquant.
Midge I’avait vu sur la terrasse et I’appelait.

« Tu as quelque chose a faire ? » demandait-elle.

Il n’avait rien a faire. C’était I’odeur du printemps,
du jeune été, qui I’attirait dans le jardin; c’était le sen-
timent délicieux que, retiré  présent des affaires, ayant
cessé de travailler dans la City, il disposait du temps
désormais comme d’un bien sans valeur qu’il pouvait
gaspiller a sa guise.

« Non, disait-il, pas par une journée pareille. Pour-
quoi? -

— Bah! tant pis..., répondait-elle. Seulement, la
gouttiére sous la fenétre de la cuisine est de nouveau
engorgée. Complétement bouchée. Naturellement :



64 Les Qiseaux

personne ne s’en occupe jamais. Je |’arrangerai moi-
méme cet aprés-midi. »

Son visage disparaissait de la fenétre. Un ronflement
croissant s’élevait de nouveau, le Hoover s’était remis
au travail. Quelle folie qu'une interruption de ce genre
plit tenir I’éclat du jour! Non point la demande, ni la
besogne en elle-méme - déboucher une gouttiére
€tait, dans son genre, un amusement d’écolier, le plaisir
de jouer avec de la boue — mais ce visage péle regar-
dant la terrasse ensoleillée, cette main lasse levée pour
repousser une meéche de cheveux, et 1’inévitable soupir
avant de quitter la fenétre, le muet : « Je voudrais bien
avoir le temps, moi aussi, de rester au soleil a ne rien
faire. Bah! tant pis... »

Il s’était aventuré un jour a demander si tous ces
grands nettoyages étaient bien nécessaires, et pourquoi
il fallait continuellement faire le ménage a fond. Pour-
quoi les chaises devaient-elles étre empilées les unes
sur les autres, les tapis roulés, les bibelots rassemblés
sur une feuille de papier journal ? Et pourquoi, entre
autres, le parquet du couloir d’en haut que personne ne
foulait jamais était-il laborieusement encaustiqué a la
main ? A tour de rble, Midge et la femme de ménage se
trainaient sur les genoux, d’un bout a I’autre de I’étage,
comme des esclaves antiques.

Midge I’avait regardé sans comprendre.

« Tu serais le premier a te plaindre, avait-elle dit,
si I’on te faisait vivre dans une écurie. Tu aimes tes
aises. »

Ainsi vivaient-ils dans des mondes différents, et
leurs pensées ne se rencontraient jamais. En avait-il tou-
jours été ainsi? Il ne se rappelait pas. Ils avaient été
mariés prés de vingt-cing ans et n’étaient plus que deux
personnes qui, par la force de I’habitude, continuaient &
vivre sous le méme toit.
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Quand il était dans les affaires, ¢’était différent. Il ne
le remarquait pas autant. Il rentrait a la maison pour
manger, dormir, et repartait par le train du matin. Mais,
une fois retiré, il s’était apercu de sa présence avec
beaucoup plus de force et, chaque jour, le sentiment de
la rancune, de la désapprobation qu’elle nourrissait a
son égard, augmentait.

11 avait fini, au cours de I’année précédant sa mort,
par se trouver si bien enlisé qu’il avait di recourir a
toutes sortes de menues tromperies afin de se débarras-
ser d’elle, prétendant qu’il devait aller & Londres pour
se faire couper les cheveux, consulter son dentiste,
déjeuner avec un associé; en réalité, il passait la jour-
née a son club, prés de la fenétre, anonyme et en paix.

Le mal qui la lui avait enlevée ne 1’avait heureuse-
ment pas fait longtemps souffrir. Une grippe suivie de
pneumonie I’avait emportée en moins d’une semaine. A
peine s’il savait comment cela s’était passé, sauf qu’elle
était exténuée comme a son ordinaire, avait pris froid, et
avait refusé de rester au lit. Un soir, rentrant assez tard
de Londres ol il avait passé I’aprés-midi au cinéma,
détendu et au chaud, parmi des gens sympathiques et qui
s’amusaient bien — c¢’était un jour glacial de décembre —,
il I’avait trouvée dans la cave, courbée sur la chaudiére,
en train de tisonner les morceaux de charbon.

Elle avait levé vers lui un visage bléme de fatigue,
aux traits tirés.

« Mais, Midge, qu’est-ce que tu fais 1a ? avait-il dit.

— C’est la chaudiére, avait-elle répondu, elle est
détraquée depuis ce matin, elle ne veut pas rester allu-
mée. Il faudra faire venir quelqu’un pour la réparer
demain. Je ne peux vraiment pas faire ces choses-1a
moi-méme. »

Il y avait une trainée de charbon sur sa joue. Elle
avait laissé le lourd tisonnier tomber sur le sol et s’était
mise a tousser en grimagant de douleur.
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« Tu devrais étre au lit, avait-il dit. Je n’ai jamais
rien vu d’aussi absurde. Tu n’avais qu’a laisser cette
chaudiére tranquille !

— Je pensais que tu rentrerais de bonne heure,
avait-elle répondu, et que tu saurais peut-€tre comment
la remettre en marche. 11 a fait horriblement froid toute
la journée, je me demande ce que tu as trouvé a faire a
Londres. »

Elle avait remonté I’escalier de la cave, lentement,
le dos courbé ; une fois en haut, elle s’était arrétée, fris-
sonnante, les yeux a demi fermés. '

« Si ¢a ne t’ennuie pas trop, avait-elle dit, je te ser-
virai ton diner tout de suite pour en avoir fini. Moi, je
n’ai envie de rien.

— Ne t'occupe pas de mon diner, avait-il répondu
je me débrouillerai tout seul. Va te coucher Je t’appor-

terai une boisson chaude.
— Je te dis que je ne veux rien, avait-elle répété. Je

remplirai ma bouillotte moi-méme. Je ne te demande
qu’une chose : n’oublie pas d’éteindre partout avant de
monter. »

Elle avait traversé le vestibule, les épaules tom-
bantes.

« Un verre de lait chaud ? » avait-il proposé encore
en commengant a oter son pardessus ; ce faisant, il avait
laissé tomber de sa poche le billet de cinéma a dix shil-
lings six, au coin déchiré. Elle I’avait vu et n’avait rien
dit. Elle s’était remise a tousser puis s’était trainée dans
I’escalier.

Le lendemain matin, elle avait trente-neuf de fievre.
Le docteur était venu et avait dit qu’elle avait une
pneumonie. Elle lui avait demandé de lui réserver une
chambre particuliére a I’hopital, car une infirmiére a
la maison aurait donné trop de travail. Cela se passait
le mardi matin. Elle était partie pour I"hopital. Il était
allé la voir tous les jours; le vendredi soir, on lui avait
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dit qu’elle ne passerait probablement pas la nuit. Il
€tait resté debout dans la chambre, aprés avoir entendu
ces nouvelles, et, I’avait regardée, couchée dans ce lit
impersonnel d"hdpital, et son ceeur se serrait de pitié car
on lui avait mis trop d’oreillers, elle était beaucoup trop
soulevée et cela devait la fatiguer. Il lui avait apporté
des fleurs, mais il semblait bien inutile de les donner a
I"infirmiére-pour qu’elle les mit dans un vase car Midge
€tait trop malade pour les regarder. Il les avait posées
discrétement sur une table prés du paravent, tandis que
I'infirmiére se penchait sur la malade.

« A-t-elle besoin de quelque chose ? Avait-il demandé.
Je veux dire, je pourrais facilement... » Il avait laissé
la phrase inachevée, pensant que I'infirmiére compren-
drait son intention, sa proposition de partir en voiture
n’importe o, chercher ce qu’il faudrait.

L’infirmiére avait secoué la téte. « On vous télé-
phonera, s’il survient un changement », avait-elle dit.

Quel changement pouvait survenir ? s’était-il demandé
en quittant I’hdpital. Le visage blanc et pincé sur les
oreillers ne changerait plus maintenant, il n’ appartenait
a personne.

Midge était morte, le samedi au petit jour.

Il n’était pas pieux et ne croyait pas profondément
a I'immortalité mais, les obséques terminées, Midge
enterrée, cela I'avait ému de penser a son pauvre corps
solitaire étendu dans ce cercueil flambant neuf A poi-
gnées de cuivre : cela paraissait vraiment trop cruel. La
mort devrait ressembler aux adieux qu’on fait dans une
gare avant un grand départ, mais sans I’excitation du
voyage. Il y avait quelque chose d’indécent dans cette
hate a enfouir sous la terre une chose qui, avec un peu
plus de chance, serait encore une personne vivant et
respirant. Dans sa détresse, il lui avait semblé entendre
Midge dire avec un soupir : « Bah! tant pis... » tandis
qu’on descendait le cercueil dans 1a tombe ouverte.
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Il avait souhaité avec ferveur qu’il existit quand
méme un avenir en quelque invisible paradis ou la
pauvre Midge, ignorant ce qu’on faisait de sa dépouille
mortelle, plit se promener parmi de vertes prairies. Mais
avec qui ? s’était-il demandé. Ses parents étaient morts
aux Indes, il y avait longtemps, elle n’aurait pas grand-
chose a leur dire s’ils I’accueillaient aux portes du ciel.
Il se I'était soudain représentée, faisant la queue, assez
loin de I'entrée, comme il I’avait souvent vue, portant
ce grand sac a provisions en paille tressée qu’elle
emmenait partout, avec, sur le visage, un air de patient
martyr. Au moment de passer le portillon pour entrer
au paradis, elle le regardait d’un air de reproche.

Les images du cercueil et de la file d"attente étaient
demeurées en lui prés d'une semaine, s’effagant peu a
peu. Puis il I'avait oubliée. La liberté était a lui, et la
maison vide et ensoleillée, I'hiver vif et brillant. Son
temps n’appartenait qu’a lui. Il ne pensait jamais 2
Midge, jusqu’au matin ol il remarqua le pommier.

Un peu plus tard ce jour-13, comme il se promenait
dans son jardin, la curiosité I’attira vers 1’arbre. Ca
n’avait ét€ qu’une imagination stupide, aprés tout.
L’arbre n’avait rien d’extraordinaire. C’était un pom-
mier comme tous les pommiers. Il se rappela qu’il avait
toujours €té moins vigoureux que ses compagnons,
qu’il était, en fait, & moitié mort; I’on avait parlé un
moment de I"abattre, puis il n’en avait plus été question.
Eh bien, il avait trouvé un emploi pour son dimanche.
Abattre un arbre était un excellent exercice et le bois de
pommier sentait bon. Cela serait un plaisir de le faire
briiler dans la cheminée.

Malheureusement, le mauvais temps s’installa le
lendemain de ce jour-la et dura plus d’une semaine,
I'empéchant d’accomplir la tiche projetée. Il n’avait
aucune envie de travailler dehors par ce temps et
d’attraper un rhume. Il continuait i regarder le pom-
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mier par la fenétre de sa chambre. Cet arbre courbé,
décharné, étiré sous la pluie commengait & I'agacer. Il
ne faisait pas froid, et la pluie qui tombait sur le jar-
din était douce. Aucun des autres arbres n’avait cet air
de désolation. Il y avait un jeune pommier — planté
quelques années auparavant seulement, il s’en souve-
nait trés bien ~ qui poussait a la droite du vieux, droit
et ferme, ses jeunes branches légéres levées vers le
ciel avaient un air de plaisir sous I'averse. 11 le regarda
par la fenétre et sourit. Pourquoi diable se rappela-t-il
tout a coup un incident du temps de guerre, il y avait
des années de cela, et une jeune fille qui était venue
aider quelques mois aux travaux de la ferme voisine ? Il
n’avait pas pensé a elle depuis bien longtemps. D’ail-
leurs, il ne s’était rien passé de trés grave. Le samedi
et le dimanche, il allait donner un coup de main au fer-
mier — c’était sa participation a la guerre, en quelque
sorte —, et elle était toujours Ia, gaie, jolie, souriante ;
elle avait des cheveux courts, bouclés, garconniers, et
une peau trés jeune.
Il pensait d’avance avec plaisir a ces rencontres de
fin de semaine ; elles étaient un antidote aux incessants
communiqués que Midge prenait 4 la radio, et 3 ses
propos ininterrompus sur la guerre. Il aimait regarder
cette enfant — elle avait 4 peine dix-neuf ans — en
culotte de cheval et chemise de couleurs vives; 1’on efit
dit, lorsqu’elle souriait, qu’elle embrassait le monde.
Il n’avait jamais su comment cela s’était passé, et
c’était bien peu de chose, mais il était dans le hangar,
un apres-midi, & réparer le tracteur, penché sur le
moteur, elle prés de lui contre son épaule, riant tous
deux; il s’était retourné pour prendre un bout de chif-
fon afin d’essuyer une bielle, et, tout d'un coup, ils
s’étaient trouvés, elle dans ses bras, lui I’embrassant.
(’avait ét€ un geste spontané, libre, heureux, et la fille
était tendre et joyeuse avec sa jeune bouche fraiche.
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Ils étaient ensuite revenus au tracteur et avaient repris
leur besogne, mais unis a présent par une espece d’inti-
mité qui les remplissait tous deux de gaieté et de bien-
étre. Quand la fille avait dii quitter le hangar pour aller
donner & manger aux cochons, il I’avait accompagnée,
une main sur son €paule, geste & demi caressant qui
vraiment ne signifiait rien. En arrivant dans la cour, il
avait vu Midge qui les regardait.

« Il faut que j’aille a une réunion de la Croix-Rouge,
avait-elle dit. Je n’arrive pas a mettre I’auto en marche.
Je t’ai appelé. Tu ne m’as pas entendue, »

Elle avait un visage figé. Elle regardait la jeune fille.
11 s’était senti soudain trés coupable. La jeune fille avait
dit gaiement bonsoir 4 Midge et s’était éloignée vers la
porcherie.

Il avait suivi Midge jusqu’a la voiture et était par-
venu 4 la faire démarrer a 1’aide de la manivelle. Midge
I’avait remercié d’une voix sans timbre. Il n’osait pas
regarder ses yeux. C’était donc cela I’adultére, cela le
péché, la seconde page des journaux du dimanche :
« Il trompait sa femme. Elle surprend les coupables
dans une grange. » Il était rentré chez lui, les mains
tremblantes, et avait di avaler un verre d’alcool. Rien
n’avait jamais été dit. Midge n’en avait jamais parlé.
Un obscur instinct 1’avait retenu loin de la ferme, la
semaine suivante, puis il avait appris que, la mére de
la jeune fille étant tombée malade, celle-ci avait été
rappelée chez elle.

I1 ne I’avait jamais revue. Pourquoi se la rappelait-il
soudain ce jour-la en regardant la pluie tomber sur les
pommiers ? Il fallait absolument abattre le vieil arbre
mort, quand ce ne serait que pour donner plus de soleil
au petit pommier robuste; il était désavantagé, placé
ainsi prés de ’autre.

Le vendredi aprés-midi, il alla au potager trouver
Willis, qui venait trois fois par semaine s’occuper du
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jardin, afin de lui payer ses gages. Il voulait également
regarder dans le hangar & outils afin de s’assurer que la
hache et la scie étaient en bon état. Willis gardait tout
en bon ordre — il avait été a 1’école de Midge — et
la hache et la scie étaient pendues a leur place sur le
mur.

Il paya Willis et allait s’éloigner lorsque le jardinier
lui dit & brile-pourpoint :

« Curieux, hein, ce qui arrive au vieux pommier ? »

La remarque était si inattendue qu’il en regut un
choc. 11 se sentit changer de couleur.

« Pommier ? Quel pommier ? demanda-t-il.

— Mais celui du bout, prés de la terrasse, répondit
Willis. Je I’ai toujours vu stérile, depuis que je travaille
ici, et ¢a fait pas mal d’années. Jamais une pomme, pas
méme une fleur. On voulait I’abattre, vous vous rappe-
+ lez, I’hiver qu’il a fait si froid, et puis on n’en a plus
parlé. Eh bien, voila qu’il a refait un bail avec la vie, on
dirait. Vous n’avez pas remarqué ? »

Le jardinier le regarda en souriant d’un air entendu.

Que voulait-il dire? Il n’était pas possible qu’il
eiit été frappé lui aussi par cette ressemblance mons-
trueuse, mais non, ¢’était hors de question, indécent,
sacrilege. D’ailleurs lui-méme, I’avait écartée, il n’y
songeait plus.

« Je n’ai rien remarqué », fit-il sur la défensive.

Willis se mit a rire.

« Venez un peu sur la terrasse, dit-il, je vais vous
montrer ¢a, monsieur. »

IIs allérent ensemble jusqu’a la pelouse montante et,
en arrivant au pommier, Willis tendit la main et abaissa
une branche qui se trouvait a sa portée. On entendit un
léger craquement, comme si la branche était raide et
refusait de plier, puis Willis écarta une espéce de lichen
sec, découvrant les rameaux aigus.
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« Regardez ¢a, monsieur, dit-il, il pousse des bour-
geons. Regardez, titez vous-méme. Y a de la vie la-
dedans, pas d’erreur. J'avais encore jamais vu ¢a. Et
cette branche-la, voyez, tout pareil. »

Il licha la premicre et se dressa pour en atteindre
une autre.

Willis disait vrai. Il y avait des bourgeons, pas d’er-
reur, mais si petits et bruns qu’ils lui parurent a peine
mériter ce nom; ils ressemblaient 3 une maladie des
rameaux, 3 des bobos desséchés et sales. Il mit ses
mains dans ses poches. L’idée d’y toucher lui causait
un dégolit bizarre.

« Je ne crois pas que ¢a donnera grand-chose, dit-il.

— On ne sait pas, monsieur, dit Willis. J’ai de I'es-
poir. Il a supporté I'hiver, et si nous n’avons plus de
fortes gelées, on ne peut pas dire ce qu’il nous prépare.
Ca serait drdle de voir ce vieil arbre fleurir. Il portera
encore des fruits. »

Il caressa le tronc du plat de la main dans un geste a
la fois affectueux et familier.

Le propriétaire du pommier s’écarta. Willis 'aga-
cait sans qu’il sfit pourquoi. N’aurait-on pas dit que ce
vilain arbre était une personne ? Voila qu’il allait devoir
renoncer a son projet de 1’abattre le lendemain.

« 1l prend la lumiére du jeune pommier, dit-il. Ne
vaudrait-il pas mieux le supprimer et laisser un peu
plus d’espace a 'autre ? »

Il s’approcha du jeune arbre et toucha une de ses
branches. Ici, point de lichen, une écorce lisse, des
bourgeons sur chaque rameau, gonflés, serrés. Il licha
la branche qui rebondit avec souplesse.

« L’abattre, monsieur! répéta Willis, alors qu’il y
a encore de la vie dedans? Oh, non, monsieur, je ne
ferais pas ga. Il ne fait pas de tort au jeune arbre. Moi,
je laisserais sa chance au vieux. S’il ne donne pas de
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fruits, il sera toujours temps de 1’abattre I"hiver pro-
chain.

— Dr’accord, Willis », dit-il, et il s’éloigna rapide-
ment.

Il n’avait pas envie de discuter plus longtemps sur
ce sujet.

Cette nuit-1a, en allant se coucher, il ouvrit comme
d’habitude toute grande la fenétre et écarta les rideaux :
il n’aimait pas se réveiller le matin dans une chambre
close. La pleine lune éclairait la terrasse et la pelouse
d’une lumiere pale, immobile, fantomale. Aucun vent.
Un grand silence enveloppait toutes choses. Il se pen-
cha, heureux de cette paix. La lune éclairait en plein
le petit pommier, le jeune, qui rayonnait dans cette
_lumiére avec quelque chose de féerique. Fin, svelte,

léger, le jeune arbre ressemblait a une danseuse aux
bras levés, dressée sur les pointes, préte a s’envoler.
Quelle grice aisée, heureuse, dans cette jeune vitalité !
Brave petit arbre! A sa gauche, il apercevait I"autre
pommier plongé a demi encore dans 1’obscurité, Le
clair de lune lui-méme ne pouvait lui préter de la
beauté. Qu’avait-il donc pour se courber ainsi au lieu de
s’élever vers la lumiére ? Cet arbre gitait la nuit calme,
abimait le paysage. Il avait été stupide de céder a Willis
et de consentir a I’épargner. Ces boutons ridicules ne
fleuriraient jamais, et quand bien méme...

Ses pensées se mirent a vagabonder et, pour la
seconde fois depuis une semaine, il se surprit a penser
a la jeune fille de la ferme et a son sourire joyeux. Il se
demanda ce qu’elle était devenue. Mariée sans doute
et jeune mére. Elle devait rendre un homme heureux.
Bah, tant pis... Il sourit. Allait-il adopter cette expres-
sion a présent? Pauvre Midge! Il retint son souffle et
demeura immobile, la main sur le rideau. Le pommier,
celui de gauche, n’était plus dans I’'ombre. La lune bril-
lait sur les branches flétries qui ressemblaient a des bras
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dressés et suppliants, des bras gelés, raides et gourds
de souffrance. Il n’y avait point de vent, et les autres
arbres ne bougeaient pas; mais 13, quelque chose fré-
missait, frissonnait dans les plus hautes branches, une
brise venue de nulle part et qui mourait aussitot. Tout a
coup, une branche tomba du pommier sur le sol. C’était
la branche basse aux petits boutons bruns qu’il n’avait
point voulu toucher. Aucun bruissement, aucun signe
d’agitation ne venait des autres arbres. Il continua a
regarder la branche gisant dans I’herbe sous la lune.
Elle était étendue en travers de ’ombre du jeune arbre,
tout prés de celui-ci et semblait le désigner d’un doigt
accusateur.

Pour la premiére fois de sa vie, aussi loin qu’il lui en
souvenait, il tira les rideaux devant la fenétre pour ne
pas laisser entrer la lumiére de la lune.

Willis devait s’occuper exclusivement du potager. Il
ne se montrait guére devant la maison, du vivant de
Midge. C’était elle qui soignait les fleurs. Elle tondait
méme la pelouse, poussant la lourde machine le long de
la pente, courbée sur les poignées.

C’était une des besognes qu'elle s’était assignées,
comme de cirer le parquet des chambres a coucher. A
présent que Midge n’était plus 1a pour s’occuper du jar-
din et lui dire ce qu’il avait & faire, Willis venait conti-
nuellement sur la pelouse. Le jardinier aimait ce chan-
gement qui lui donnait un sentiment de responsabilité.

« Je ne comprends pas comment cette branche a pu
tomber, monsieur, dit-il le lundi.

— Quelle branche?

— Mais la branche du pommier. Celle que nous
avons regardée avant que je parte.

— Elle devait étre pourrie. Je vous ai dit que cet
arbre était mort.
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— Elle n’arien de pourri, monsieur. Tenez, regardez-
la. Elle est cassée net. »

Une fois encore, le propriétaire dut suivre son ser-
viteur dans la prairie devant la terrasse. Willis ramassa
la branche. Le lichen qui la recouvrait était mouillé et
faisait penser a une chevelure négligée. -

« Vous 'auriez pas détachée en la tatant, des fois?
demanda le jardinier.

— Absolument pas, répondit le propriétaire agacé.
En fait, j’ai entendu dans la nuit cette branche tomber.
Ca s’est passé au moment ol j’ouvrais la fenétre de ma
chambre.

— C’est dréle. Pourtant il n’y avait pas de vent.

— Ce sont des choses qui arrivent aux vieux arbres.
Je me demande ce que ¢a peut vous faire. On croi-
rait... »

Il s’interrompit, ne sachant comment finir sa phrase.

« On croirait que cet arbre a une grande valeur »,
dit-il.

Le jardinier secoua la téte.

« C’est pas la valeur, dit-il, je ne pense pas du tout
que cet arbre vaille de I’argent. C’est seulement qu’au
bout de si longtemps qu’on I’avait cru mort, le voila
encore vivant et tout frétillant, comme qui dirait. Moi,
j’appelle ¢a un phénomeéne de la nature. Espérons qu’il
ne perdra plus de branches avant de fleurir. »

Un peu plus tard, le propriétaire, partant en prome-
nade, vit le jardinier en train de couper I’herbe, au pied
de I’arbre, et de placer un nouveau treillage autour du
tronc. C’était vraiment ridicule. Il ne payait pas un gros
salaire & cet homme pour qu’il perdit son temps sur un
arbre & moitié mort. Il aurait di étre dans le potager
a faire pousser des légumes, Mais c’était trop d’effort
que de discuter avec lui.

Il rentra chez lui & cing heures et demie. Le thé était
tombé en désuétude depuis la mort de Midge, et il se
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préparait avec plaisir a retrouver son fauteuil prés du
feu, sa pipe, son whisky, et le silence.

Le feu n’était pas allumé depuis longtemps et la che-
minée fumait. Une curieuse odeur, un peu écceurante,
régnait dans le salon. Il ouvrit les fenétres et monta
retirer ses lourds brodequins. Quand il redescendit, la
fumée remplissait toujours la pi¢ce et I'odeur était aussi
forte. Indéfinissable. Douceitre, étrange. Il appela la
femme de journée qui était a la cuisine.

«Il y a une drdle d’odeur dans la maison, dit-il.
Qu’est-ce que c’est? »

La femme le rejoignit dans le vestibule.

« Quel genre d’odeur, monsieur? dit-elle, sur la
défensive.

— C’est dans le salon, dit-il. La piéce était pleine de
fumée. Y auriez-vous brulé quelque chose ? »

Son visage s’éclaira :

« Ce doit étre les biiches, dit-elle. Willis les a coupées
spécialement, monsieur. Il a dit que ¢a vous plairait.

— Quelles biiches ?

— 11 a dit que c’était du pommier, monsieur, une
branche qu’il a sciée. Ca brille bien, le pommier, j’ai
toujours entendu dire. Il y a des gens qui adorent cette
odeur-13. Moi, je ne sens rien de spécial, mais il faut
dire que j’ai le rhume. »

Ils regardérent tous deux le feu. Willis avait débité le
bois en petites biiches. La femme de journée, croyant
plaire & son maitre, les avait empnlees afin de faire un
feu qui durat longtemps Il n’y avait pas de grandes
flammes. La fumée qui s’en élevait était maigre et
pauvre, de couleur verditre. Se pouvait-il qu’elle ne
remarqut pas cette odeur écceurante et rance ?

« Les biiches sont humides, dit-il brusquement. Wil-
lis aurait bien dii s’en apercevoir. Regardez-les. Com-
plétement inutiles. » :
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Le visage de la femme prit une expression obstinée
et presque boudeuse.

« Je regrette, dit-elle. Je n’ai rien remarqué de spé-
cial quand j’ai allumé le feu. Elles ont eu I’air de bien
partir. On m’a toujours dit que le pommier était trés
bon comme bois & briller et c’est aussi I’avis de Wil-
lis. Il m’a bien recommandé de les mettre dans votre
cheminée ce soir; il les a coupées exprés pour vous.
Moi, je croyais que vous étiez au courant et que vous
lui aviez donné vos instructions,

— Bon, ¢a va, répondit-il. Je suppose que ces biiches
finiront par briler. Ce n’est pas votre faute. »

Il 1ui tourna le dos et se mit a tisonner pour essayer

* de séparer les biiches. Tant que la femme serait dans
la maison, il ne pourrait rien faire. Enlever les biiches
humides, en partie consumées, et les jeter derriére la
maison, puis rallumer le feu avec du bois sec, provo-
querait des commentaires. Il serait obligé pour cela de
traverser la cuisine afin de gagner le cabinet ol I’on
rangeait le bois et elle le regarderait et s’avancerait en
disant :

« Laissez-moi faire ¢a, monsieur. C’est-il que le feu
s’est donc éteint ? »

Non, il fallait attendre aprés diner, quand elle aurait
débarrassé la table, lavé la vaisselle et serait partie pour
la nuit. Jusque-13, il supporterait de son mieux I’odeur
du bois de pommier.

Il se versa du whisky, alluma sa pipe et regarda le
feu. Nulle chaleur n’en émanait, et, le chauffage central
€teint, il faisait frais dans le salon. De temps 2 autre, un

| mince panache de fumée verdatre s’élevait des biiches,

répandant cette odeur douceitre, écceurante, qui ne res-
semblait & aucune odeur de fumée de bois connue de
lui. Quel insupportable touche-i-tout que ce jardinier...

Pourquoi avoir scié ces biiches? 11 aurait dii s’aper-

| cevoir qu'elles étaient humides. Gorgées d’eau. Il se

-L-—\ =
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pencha pour les voir de plus prés. Mais était-ce bien de
I’eau qui suintait en un mince filet de ces biiches pales ?
Non, c’était une séve, repoussante et gluante.

Il prit le tisonnier et, d’un geste rageur, ’enfonga
entre les biiches pour essayer de les enflammer et de
changer cette fumée verte en une flamme normale. En
vain. Les biiches ne voulaient point briiler. Et, pendant
tout ce temps, le filet de séve continuait de couler sur
la grille, et 'odeur douceétre de remplir la piéce et
de lui lever le cceur. 11 prit son verre et son livre, alla
allumer le radiateur électrique de son bureau et s’y
installa.

C’était idiot. Cela lui rappelait le passé, I’époque
ou il faisait semblant d’avoir des lettres a écrire pour
aller s’asseoir dans son bureau tandis que Midge était
dans le salon. Elle avait ’habitude de badiller le soir,
sa journée de travail terminée, et ne s’en apercevait
méme pas. Elle s’installait sur le canapé avec son tricot,
les aiguilles s’entrechoquaient dans une hite furieuse,
puis soudain s’élevaient ces profonds baillements qui
la secouaient, arrachant d’elle un « Ah!... ah!... Hi-
oh! » prolongé, suivi par son inévitable soupir. Puis
tout se taisait, sauf le cliquetis des aiguilles, mais il
savait que, dans quelques minutes, un autre béillement
s’éléverait, un autre soupir, et il ne pouvait s’empécher
de les guetter, immobile derricre son livre.

Une colére impuissante le secouait, le désir de jeter
son livre et de dire :

« Ecoute, si tu es si fatiguée que ¢a, pourquoi ne vas-
tu pas te coucher? »

Mais il se retenait, et, au bout d’un moment, quand
il ne pouvait plus le supporter, il se levait et, quittant
le salon, allait se réfugier dans son bureau. Voila qu’il
recommencait ce soir a cause des bfiches de pommier.
A cause de I’odeur écceurante de ce bois mal briilé.
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Il resta dans son fauteuil de bureau jusqu’au diner. A
neuf heures, la femme de journée, ayant tout rangé, lui
fit sa couverture et s’en alla pour la nuit.

Il revint au salon ot il n’était pas entré depuis qu’il
I’avait quitté, vers la fin de I’aprés-midi. Le feu était
éteint. L’on voyait qu’il avait fait des efforts pour bri-
ler, car les bliches étaient plus minces qu’auparavant et
plus enfoncées dans la grille. Les cendres étaient mai-
gres; pourtant, I'odeur écceurante subsistait dans les
braises mourantes. Il alla dans la cuisine et y trouva
un seau vide, qu’il rapporta dans le salon. Il y mit les
bliches, de méme que les cendres. Un reste d’humidité
devait se trouver au fond du seau, ou bien les biiches
n’étaient toujours pas séches, car elles parurent y noir-
cir et se couvrir d’une espéce d’écume. Il descendit a la
cave, ouvrit la porte de la chaudiére et y vida le seau.

Il se rappela alors trop tard qu’on avait laissé
éteindre le chauffage central deux ou trois semaines
plus tot, a 'arrivée du printemps, et que, 2 moins qu’il
ne rallumat la chaudiére, les biiches y demeureraient
intactes jusqu’a I'hiver suivant. Il trouva du papier, des
allumettes, un bidon de pétrole et, ayant fait flamber le
tout, referma la porte de la chaudiére et écouta le ron-
flement des flammes. Voila qui en finirait de cette dés-
agréable histoire. Il attendit un moment, puis remonta
’escalier, et s’en fut rallumer le feu dans le salon. La
besogne lui prit un certain temps, il lui fallut trouver
du petit bois et du charbon, mais il y parvint avec de la
patience et put enfin s’asseoir dans son fauteuil devant
la flamme.

11 lisait depuis une vingtaine de minutes, Jorsqu’il prit
conscience d’un battement de porte. Il posa son livre et
écouta, Tout d’abord, rien. Puis, oui, cela recommen-
cait. Le grincement, le claquement d’une porte laissée
ouverte du coté de la cuisine. Il se leva pour aller la
fermer. C’était la porte de I’escalier de la cave. Il aurait
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juré qu’il I'avait fermée. Le péne avait did céder. Il
alluma 1’électricité au haut de I’escalier souterrain et
examina le péne. Il n’y vit rien de défectueux. 1l allait
refermer la porte plus a fond, lorsqu’il pergut de nou-
veau I’odeur, I’odeur douceitre, écceurante, du bois de
pommier briilé. Elle montait de la cave et passait dans
le couloir du rez-de-chaussée.

Soudain, sans raison, il fut pris de frayeur, presque
de panique. Et si ’odeur, emplissant dans la nuit toute
la maison, montait de I’office au premier étage et, tan-
dis qu’il dormait, pénétrait dans sa chambre, I’étouffait,
I’empéchait de respirer? L’idée était absurde, insen-
sée... Et pourtant...

De nouveau, il se forca & descendre dans la cave.
Aucun son ne sortait de la chaudiére, aucun ronflement
de flammes. Des filets de fumée mince et verte se glis-
saient par la trappe fermée de la chaudiére; c’était cela
qu’il avait pergu dans le couloir du rez-de-chaussée.

Il s’approcha de la chaudiére et ouvrit la trappe.

Le papier était entiérement consumé, de méme que’

quelques copeaux qu’il y avait joints. Mais les biiches,
les biches du pommier, n’avaient pas du tout briilé.
Elles gisaient 13, telles qu’il les avait jetées, monceau
de membres noircis comme les os d’un étre mort cal-
ciné. Une nausée le secoua. Il porta son mouchoir a
sa bouche, il étouffait. Puis, sans bien savoir ce qu’il
faisait, il monta 1’escalier en courant pour chercher
le seau vide et, & I’aide d’une pelle et d’une paire de
pincettes, essaya d’y replacer les biiches en les sortant
a grand-peine par I’étroite ouverture de la chaudiére. I
sentait ses entrailles se tordre. Enfin, le seau rempli, il
le remonta et traversa la cuisine pour gagner la porte
de service.

I1 Pouvrit. Il n’y avait point de lune et il pleuvait.
Relevant le col de son veston, il scruta I’obscurité en
cherchant ol jeter les biiches. Il faisait trop sombre et

=
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trop mauvais pour aller jusqu’au fond du potager et les
déposer sur le tas d’ordures, mais dans le pré, prés du
garage, I"herbe était haute et fournie, il pourrait les y
dissimuler. Il suivit I'allée de gravier et, ayant atteint la
barriére du pré, langa son fardeau dans I’herbe épaisse.
Les biiches y pourriraient et y périraient, s’y gonfle-
raient de pluie, et finiraient par se confondre avec la
terre. Peu lui importait. Il n’en était plus responsable.
Elles avaient quitté sa maison, et ce qu’elles devien-
draient ne le regardait plus.

I revint chez lui et, cette fois, s’assura que la porte
de la cave était bien fermée. L’air était clair de nou-
veau, I’odeur dissipée.

Il revint au salon pour se réchauffer devant le feu.
Ses mains et ses pieds mouillés de pluie et son estomac
encore secoué par 1’odeur pénétrante de la fumée de
bois de pommier s’alliaient pour glacer tout son &étre et
il s’assit en frissonnant.

Il dormit peu cette nuit-1a, et se réveilla au matin

* assez mal a son aise. Il avait la migraine et un mauvais
goiit dans la bouche. Il ne sortit pas. Il avait le foie
trés dérangé. Pour passer sa mauvaise humeur, il parla
séchement a la femme de journée.

« Je me suis enrhumé en essayant de me réchauffer
hier soir, lui dit-il. Assez de bois de pommier comme
ca. De plus, cette odeur m’a détraqué I’estomac. Vous
pourrez le dire 4 Willis demain, quand il viendra. »

Elle le regarda d’un air incrédule.

« C’est dommage, dit-elle. Jai parlé de ce bois @ ma
sceur hier soir, en revenant de chez vous, et je lui ai dit
que vous n’aimez pas ¢a. Elle a dit que c¢’était tout a fait
inhabituel. Briiler du bois de pommier, ¢’est considéré
comme un luxe et,’en plus, ¢a briile bien.

— Celui-la ne briilait pas bien, c’est tout ce que
je sais, lui dit-il, et je ne veux plus qu’on s’en serve.
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Quant a I"odeur... Je la sens encore, ¢ga m’a compléte-
ment démoli. »

Elle pinga les Iévres.

« C’est dommage », dit-elle.

Comme elle quittait la salle & manger, son regard
tomba sur une bouteille de whisky vide sur la desserte.
Elle hésita un instant, puis la mit sur son plateau. Elle
voulait laisser entendre que cette histoire d’indispo-
sition due a de la fumée de bois de pommier €tait un
bobard, il avait bu un petit coup de trop, voila tout. Au
diable, I'insolente !

« Oui, lui dit-il, vous en rapporterez une autre. »

Cela lui apprendrait a se méler de ses affaires.

Tl fut malade pendant plusieurs jours, écceuré, étourdi,
et finit par téléphoner au docteur de venir I’examiner.
L’histoire du bois de pommier, quand il la raconta,
paraissait absurde, et le docteur, aprés 1’avoir ausculté,
ne sembla pas inquiet.

« Un peu de froid sur le foie, dit-il, les pieds mouillés
et, peut-étre, quelque chose que vous avez mangé, tout
ensemble. Je ne pense pas que la fumée de bois y soit
pour grand-chose. Vous devriez faire plus d’exercice,
si vous avez des tendances hépathiques. Jouez au golf.
Moi, je ne sais pas comment je tiendrais le coup sans
ma journée de golf du dimanche. »

Il rit en rangeant ses instruments dans son sac.

« Je vais vous faire une ordonnance, dit-il, mais
moi, si j’étais vous, une fois la pluie cessée, je sortirais
prendre 1'air. 11 fait assez doux et il ne manque qu’un
peu de soleil pour faire tout fleurir. Votre jardin est trés
en avance sur le mien. Vos arbres fruitiers sont tous en
boutons. » '

Au moment de sortir, il ajouta :

« N’oubliez pas que vous avez subi un choc grave,
il y a plusieurs mois. Il faut du temps pour surmonter
cela. Vous vous ressentez encore de la perte de votre
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femme. Le meilleur reméde, c’est de sortir, voir des
gens, vous distraire. Adieu, soignez-vous bien. »

Le malade s’habilla et descendit. Le médecin était
évidemment plein de bonne volonté, mais sa visite
avait été du temps de perdu. « Vous vous ressentez
encore de la perte de votre femme. » Comme le docteur
pouvait se méprendre ! Pauvre Midge... Lui, du moins,
avait I’honnéteté de s’avouer qu’elle ne lui manquait
nullement, que, depuis qu’elle était partie, il avait I'im-
pression de respirer plus librement, et que, a part cette
crise hépatique, il y avait des années qu’il ne s’était
aussi bien porté.

La femme de ménage avait profité des quelques
jours qu’il avait passés au lit pour faire subir au salon
le grand nettoyage de printemps. Travail inutile, mais
héritage de Midge sans doute. La piéce avait un air
récuré, ordonné au cordeau, beaucoup trop bien rangé.
Ses objets personnels étaient rassemblés, ses livres et
ses papiers formaient une pile bien nette sur un guéri-
don. Quel ennui, vraiment, d’étre 4 la merci des idées
saugrenues d’une servante! Pour un peu, il I'aurait
mise a la porte et se serait débrouillé tout seul, mais le
souci quotidien, I’ennui de la cuisine et de la vaisselle
le retinrent. La vie idéale, évidemment, était celle d’un
homme en Orient ou dans les mers du Sud. La, pas de
probléme, I’on prenait une épouse indigéne et I’on s"as-
surait un service parfait et silencieux, une excellente
cuisine, I’on était libéré de tout effort de conversation,
mais, si I’on désirait quelque chose de plus, elle était
13, jeune, ardente, la compagne des heures nocturnes.
Jamais une critique, la docilité d’un animal pour son
maitre, et le rire léger d’une enfant. Oui, c’étaient des
sages, ces types qui rompaient avec les conventions. Il
leur tirait son chapeau.

Il alla a la fenétre et regarda la pelouse montante. La
pluie cessait, demain il ferait beau; il pourrait sortir,
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comme le lui avait conseillé le docteur. Celui-ci avait
dit vrai au sujet des arbres fruitiers. Le petit, prés du
perron, était déja en fleur, et un merle s’était perché sur
une des branches qui se balancait 1égérement sous son
poids.

Les gouttes de pluie luisaient et les boutons étaient
roses et trés serrés, mais, quand le soleil percerait, le
lendemain, ils apparaitraient tendres et frais comme le
bleu du ciel. Il avait envie de charger son vieil appareil
et de prendre une photo du petit arbre. Les autres fleu-
riraient eux aussi dans la semaine. Quant au vieux, a
gauche, il avait I’air aussi mort que d’habitude, 2 moins
que ses soi-disant boutons ne fussent si bruns qu’on ne
les distinguait pas a cette distance. Peut-étre la chute de
la branche avait-elle marqué sa fin. Bon débarras.

Il quitta la fenétre et se mit a disposer le salon a
son gofit, y dispersant ses affaires. Il aimait a ranger,
a ouvrir des tiroirs, a en sortir des objets et a les y
remettre. Il y avait un crayon rouge dans le tiroir d’une
petite table ; sans doute, en faisant le ménage a fond, la
femme de journée I’avait-elle trouvé glissé derrieére une
pile de bouquins. Il le tailla, en effila la mine. Il décou-
vrit un rouleau de pellicule dans un autre tiroir et le
garda pour en garnir son appareil, le lendemain matin.
Le tiroir contenait encore des papiers et des douzaines
de vieilles photos en désordre, portraits de studios et
instantanés d’amateurs. Midge les classait autrefois et
les collait dans des albums; puis elle avait dii s’en dés-
intéresser pendant la guerre, ou bien avait-elle eu trop
d’autres choses a faire.

On pouvait vraiment jeter toutes ces paperasses.
Elles auraient fait un bon feu, I’autre soir; elles auraient
peut-étre réussi a enflammer le bois de pommier. Il n’y
avait vraiment aucune raison de les conserver. Cette
lamentable photo de Midge, par exemple, prise, Dieu
sait quand, peu de temps aprés leur mariage, a en juger
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par la mode. Etait-elle vraiment coiffée de la sorte?
Cette tignasse ébouriffée beaucoup trop épaisse pour
son visage, déja long et étroit. Ce décolleté en pointe et
ces longues boucles d’oreilles, et ce sourire trop ouvert
qui agrandissait la bouche. Dans le coin, & gauche, elle
avait écrit : « A mon Buzz chéri. Sa Midge qui I’aime. »
Il avait complétement oublié ce vieux surnom, aban-
donné depuis des années ; il avait I’impression qu’il ne
lui avait jamais plu, il le trouvait ridicule et génant, et il
avait reproché a sa femme de I’employer en public.

Il déchira la photo en deux et la jeta au feu. Il la
regarda s’enrouler sur elle-méme et se consumer, le der-
nier trait & disparaitre fut ce sourire ardent. Mon Buzz
chéri. 11 se rappela soudain la robe du soir représentée
sur la photographie. C’était une robe verte, couleur qui
- n’avait jamais été seyante pour elle, qui la palissait,
et elle I’avait achetée pour une occasion spéciale : un
diner d’anniversaire de mariage. Le couple qui le célé-
brait avait invité tous les amis et voisins qui s’étaient
mariés a peu pres a la méme époque, et c’est ainsi que
Midge et lui s’étaient trouvés du nombre.

Il y avait eu beaucoup de champagne, un ou deux
discours, une grande gaieté, des rires, des plaisanteries
— certaines assez risquées — et il se rappelait que,
la féte terminée, au moment ou il remontait dans sa
voiture, son héte lui avait dit en riant : « Essaie, mon
vieux, de remplir tes devoirs en chapeau haut de forme.
Il parait que c’est irrésistible ! » Il avait senti Midge
assise A coté de lui, immobile et raide dans sa robe verte,
avec, sur le visage, le méme sourire que sur la photo
qu’il venait de détruire, a la fois tendue et hésitante,
ne comprenant pas tout a fait le sens des mots que leur
hdte un peu gris avait lancés dans I’air nocturne, mais
désireuse de se montrer a la page, briilant de plaire et,
plus que tout, brilant d’attirer.



86 Les Oiseaux

En rentrant dans la maison, aprés avoir mis la voiture
au garage, il I’avait trouvée qui Iattendait sans aucune
raison dans le salon, son manteau rejeté pour découvrir
la robe du soir, un grand sourire pas trés assuré sur son
visage.

1l avait baillé, puis, s'enfongant dans un fauteuil,
avait pris un livre. Elle avait attendu un instant et, lente-
ment, avait pris son manteau et était montée. Elle avait
di faire faire cette photo peu de temps aprés. « A mon
Buzz chéri. Sa Midge qui I'aime. » Il jeta une grosse
poignée de bois sec dans le feu. Le bois craqua et se
fendit, réduisant en cendres le portrait. Pas de biiches
vertes et humides, ce soir...

Le lendemain, il faisait beau et chaud. Le soleil bril-
lait et les oiseaux chantaient. Il eut soudain envie d’al-
ler 2 Londres. C’était un jour a fliner dans Bond Street,
a regarder les passants, un jour a aller chez son tailleur,
3 se faire couper les cheveux, & manger une douzaine
d’huitres dans son bar favori. Son rhume était passé,
des heures aimables s’étendaient devant lui. Il pourrait
méme aller voir une piéce de théitre en matinée.

Le jour s’écoula sans incident, paisible, distrayant,
tel qu'il Iavait souhaité, diversion & la monotonie de
la campagne. Il monta en voiture vers sept heures en
pensant avec plaisir a son apéritif et & son diner. Il fai-
sait si bon que, méme le soleil couché, il n’éprouva pas
le besoin de mettre son pardessus. Il salua de la main
le fermier qui passait la grille au moment ol lui-méme
tournait dans la grande allée.

« Beau temps », lui cria-t-il.

L’homme acquiesca en souriant.

« Faut espérer que c’est pour de bon, cette fois », lui
répondit-il.

Brave type. Ils étaient restés trés copains depuis les
dimanches de guerre ol il conduisait le tracteur.
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Il rangea la voiture, but son whisky, puis fit un tour
au jardin en attendant le diner. Quel changement ces
heures de soleil avaient apporté a tout! Plusieurs jon-
quilles étaient sorties, des narcisses aussi, et les haies
étaient fraiches et drues. Quant aux pommiers, leurs
boutons avaient éclos et ils étaient tous en fleur. Il
s’approcha de son petit préféré et toucha les pétales.
Ils étaient doux sous sa main. Il secoua doucement un
rameau; la floraison, ferme et bien accrochée, ne se
détacha point. Le parfum était encore presque imper-
ceptible, mais, dans un jour ou deux, avec un peu plus
de soleil et quelques averses, peut-Etre, il émanerait de
la fleur épanouie et remplirait subtilement I’air, jamais
pénétrant, jamais fort, senteur qu’il fallait découvrir
soi-méme, comme font les abeilles. Une fois décou-

“verte, elle persistait, attirante, réconfortante et suave. Il

caressa le petit arbre et descendit vers la maison.

Le lendemain matin, pendant son petit déjeuner, on
frappa a la porte de la salle 3 manger et la femime de
journée lui annonga que Willis était 13, qui désirait lui
parler. Il dit 2 Willis d’entrer.

Le jardinier paraissait chagrin. Que se passait-il ?

« Je suis faché de vous déranger, monsieur, dit-il,
mais j’ai eu des mots avec Mr. Jackson ce matin. Il se
plaint. »

Jackson était le fermier, et c’est a lui qu’apparte-
naient les champs voisins.

« De quoi se plaint-il 7

— Il dit que j’ai jeté du bois dans son pré par-dessus
la barriére et que le petit poulain qui y était avec la
jument a trébuché dessus et que maintenant il boite.
Moi, jamais j'ai jeté de bois par-dessus la barriére. 1l
était pas commode du tout. Il a parlé du prix du poulain
et il a dit comme ¢a que ¢a diminuerait les chances de

le vendre.



88 Les Oiseaux

— J’espere que vous lui avez dit que vous n’aviez
rien jeté.

— Oui, monsieur. Mais ce qu’il y a, c’est qu’on a
bien jeté du bois par-dessus la barriére. Il m’a mon-
tré I'endroit. Juste derriére le garage. J'y ai été avec
Mr. Jackson, et c’était vrai. On a jeté des biiches dans
ce coin-la, monsieur. J'ai préféré vous mettre au cou-
rant avant d’en parler a la cuisine, autrement, vous
savez ce que c’est, ¢a fera des histoires. »

Il sentait sur lui le regard du jardinier. Impossible de
nier. D’ailleurs, tout était de la faute de Willis.

« Inutile d’en parler a la cuisine, Willis, dit-il. C’est
moi qui ai jeté les biiches. Vous les avez apportées dans
la maison sans que je vous en aie prié, et le résultat,
c’est qu’elles ont éteint mon feu, rempli la piéce de
fumée et giché ma soirée. Je les ai lancées par-dessus
la barriere dans un moment de colére, et si elles ont °
blessé le poulain de Jackson, présentez-lui mes excuses
et dites-lui que je le dédommagerai. Tout ce que je
vous demande, c’est de ne plus apporter de biiches de
ce genre dans la maison.

— Non, monsieur. Il parait que vous n’en avez pas
été content. Mais je ne croyais pas que vous iriez jus-
qu’a les jeter comme ca.

— Eh bien, je I'ai fait, et en voila assez.

— Bien, monsieur. »

Willis allait se retirer mais, au moment de quitter la
salle 2 manger, il s’arréta et dit :

« Je ne comprends pas que ces bliches n’aient pas
briilé. J’en avais apporté un petit morceau 2 ma femme
et il a donné un beau feu brillant comme tout.

— Ici, il n’a pas briilé.

— En tout cas, le vieil arbre est en train de rattraper
sa branche perdue, monsieur. Vous I’avez pas vu ce
matin ? :

— Non.



Le pommier 89

— C’est le soleil d’hier qui a fait cela, monsieur,
et la chaleur de la nuit. Il est beau comme tout, tout en
fleur. Faut voir ¢a, monsieur. »

Willis parti, il se remit a son petit déjeuner.

Il sortit sur la terrasse. Tout d’abord, il ne monta
pas a la pelouse, il prétexta d’autres choses a faire; ne
fallait-il pas sortir le lourd fauteuil de jardin, puisque
le temps s’était mis au beau? Puis, prenant une paire
de ciseaux, il tailla quelques rosiers sous les fenétres.
Cependant, quelque chose I’attirait vers le pommier.

I1 était tel que Willis I’avait décrit. Etait-ce le soleil,
la chaleur, la nuit sereine, il ne savait, mais les petits
boutons bruns s’étaient dépliés, épanouis en fleurs,
et étendaient a présent au-dessus de sa téte un nuage
magique de floraison blanche. Il s’épaississait  la cime
de I'arbre ou les fleurs étaient si denses qu’on eiit dit
des couches d’ouate spongieuse, et toutes, depuis les
hautes branches jusqu’a celles qui se trouvaient le plus
proches du sol, avaient cette méme couleur maladive,
blafarde.

Il n”avait pas I'air d’un arbre; il ressemblait plutdt a
une tente abandonnée sous la pluie par des campeurs,
ou encore a un plumeau, un plumeau géant décoloré
par le soleil. La floraison était trop épaisse, trop lourde
pour le long tronc maigre, et I"humidité qu’elle conte-
nait I'alourdissait encore. Déja, comme épuisées par
I’effort, les fleurs des basses branches se tachaient de
brun; pourtant il n’avait pas plu.

Voila. Willis avait raison. L’arbre avait fleuri. Mais,
au lieu de fleurir en vie, en beauté, il s’ était, par quelque
trait profond de sa nature, mal développé, et avait pro-
duit un monstre. Un monstre qui ne connaissait ni sa
texture ni sa forme et s’ imaginait plaire. 11 avait I'air de
dire avec une grimace un peu timide : « Regarde, tout
cela est pour toi. »
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Il entendit soudain un pas derriere lui. C’était
Willis.

« Beau spectacle, hein, monsieur?

— Je regrette, je ne I’admire pas. La floraison est
beaucoup trop épaisse. »

Willis le regarda et ne dit rien. Le jardinier devait
le trouver bien difficile, dur, et peut-étre bizarre ; sans
doute en parlerait-il & la cuisine avec la femme de
journée.

11 se forca a lui sourire.

« Ecoutez, lui dit-il, je ne dis pas ¢a pour vous contra-
rier. Mais toutes ces fleurs ne m’intéressent pas. Je les
préfére légeres et teintées comme celles du petit arbre.
Mais prenez-en pour votre femme. Je ne demande pas
mieux. Coupez-en autant que vous voudrez, cela ne me
privera pas. »

11 étendit le bras d’un geste généreux. Il désirait que
Willis allat sur-le-champ chercher une échelle et enle-
vit toutes ces branches fleuries.

Le jardinier secoua la téte, d’un air scandalisé.

« Oh, non, merci, monsieur. Je ne pourrais pas faire
une chose pareille. Cela abimerait I’arbre. Il faudra voir
les fruits. Voila ce que j’attends, moi, les fruits. »

Il n’y avait plus rien a dire.

« Bon, Willis, comme vous voudrez. »

Il descendit sur la terrasse et s’assit au soleil, les
yeux sur la pelouse qui s’élevait devant lui, mais il ne
pouvait voir le petit arbre modeste et tranquille prés du
perron, levant sa douce floraison vers le ciel. Le jeune
pommier était caché, écrasé, par le monstre et son grand
nuage de pétales froissés qui tombaient déja, blancha-
tres, dans 1’herbe. De quelque fagon qu’il tournit son
fauteuil, d’un c6té ou de I'autre de la terrasse, il lui
semblait qu’il ne pouvait échapper a I’arbre, qu’il se
dressait devant lui, plein de reproche et de désir, avide
d’une admiration qu’il ne pouvait lui donner.
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Cet été-la, il prit des vacances plus longues qu’il
n’avait fait depuis des années. Il resta tout juste dix
jours chez sa vieille mére, dans le Norfolk, au lieu du
mois traditionnel qu’il y passait avec Midge, et voyagea
le reste du mois d’aofit et tout septembre en Suisse et
en Italie.

I1 partit en voiture, afin de circuler et de s’arréter a
“sa guise. Il n’était pas friand de points de vue, ni d’ex-
cursions, et I’alpinisme n’était pas son fort. Ce qu’il
aimait, c’était d’aborder une petite ville dans la frai-
cheur du soir, de choisir un petit hotel bien confortable
et d’y rester, s'il s’y plaisait, deux ou trois jours de suite
sans rien faire, a flaner.

Il aimait passer la matinée dans un café au soleil, a

* regarder les gens, un verre de vin devant lui; tant de
gais jeunes gens voyageaient de nos jours! Il prenait
plaisir au bruit des conversations autour de lui, a condi-
tion de n’étre pas obligé de s’y méler. De temps a autre,
un sourire venait a lui, quelques mots aimables a lui
adressés par un pensionnaire de son hotel, mais rien
qui I’engagedt, juste de quoi lui donner I'impression de
nager avec le courant, de faire partie de ce monde de
loisirs et de mouvement.

Le pénible des vacances, autrefois, avec Midge, était
I’habitude qu’elle avait de faire connaissance avec des
gens, quelque autre couple dont elle disait que c’étaient
des gens « bien », ou « tout & fait notre genre ». Cela
commengait par une conversation en prenant le café et
continuait par des projets d’excursions en commun, de
voitures louées a quatre. Il détestait cela, et ses vacances
en étaient gatées.

Maintenant, Dieu merci, rien de pareil. Il faisait ce
qui lui plaisait, au moment o il en avait envie. Point de
Midge pour lui dire : « Alors, on bouge ? », au moment
ou il était parfaitement heureux devant son verre de
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vin; point de Midge pour organiser la visite d’une
vieille église dont il n’avait que faire.

Il grossit, durant ces vacances, et cela le laissa
indifférent. Il n’y avait personne pour lui proposer une
longue promenade afin de « faire passer » un trop bon
repas, gichant ainsi I’agréable somnolence qui accom-
pagne le dessert et le café, personne pour s’étonner de
lui voir arborer soudain une chemise d’un ton vif, une
cravate flamboyante.

Flanant a travers les petites villes et les villages,
nu-téte, un cigare aux lévres, recevant les sourires des
gais jeunes gens qu'il croisait, il se sentait au paradis.
C’était cela la vie, sans tracas, sans soucis. Pas de:
« 11 faut que nous soyons de retour le quinze, a cause
de cette réunion du comité de bienfaisance » ; pas de :
« Nous ne pouvons absolument pas laisser la maison
fermée plus d’une quinzaine, il pourrait arriver quelque
chose. » Au lieu de cela, les brillantes lumiéres d’une
petite foire champétre dans un village dont il n’avait
pas méme pris la peine de demander le nom; le rythme
de la musique, les rires des garcons et des filles, et lui-
méme, aprés une bouteille de vin du pays, s’inclinant
devant une jeunesse coiffée d’un mouchoir a fleurs et
I’entrainant sous la tente ol I’on dansait. Qu’importait
la chaleur et que leurs pas ne s’harmonisassent point —
il y avait des années qu’il n’avait pas dansé. C’était
cela la vie, ¢’était cela. Il la lacha quand la musique
cessa et elle courut en riant retrouver ses amis, riant de
lui sans doute. Et aprés ? Il s’était bien amusé.

Il quitta I'Italie quand le temps fraichit, a la fin
septembre, et rentra chez lui la premiére semaine
d’octobre. Aucune difficulté. Un télégramme a la femme
de journée indiquant la date probable de son arrivée,
et ¢’était tout. Avec Midge, les plus courtes vacances
et leur retour entrainaient des complications. Instruc-
tions écrites au sujet de 1’épicerie, du lait, du pain, de
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I"aération des lits, de I’allumage des feux, de la reprise
d’abonnement aux journaux. Tout devenait labeur.

Il s’engagea dans I’allée par un tendre soir d’octobre.
De la fumée montait des chemindes, la grande porte
¢tait ouverte, son aimable demeure I’attendait. Point de
course a I'office pour s’enquérir des désastres possi-
bles : accidents de tuyauterie, meubles brisés, pénurie
d’eau, difficultés de ravitaillement. La femme de jour-
née évitait de I'importuner. Simplement : « Bonsoir,
monsicur. J'espére que vous avez passé de bonnes
vacances. Le diner a la méme heure que d’habitude ? »
Puis le silence. Il pouvait boire son apéritif, allumer sa
pipe, se détendre; la petite pile de courrier était sans
importance. Point d’enveloppes déchirées avec fievre,

. point de sonneries du téléphone, point de ces inter-

minables conversations féminines : « Et alors? Ou en
étes-vous ? Vraiment ? Ma pauvre ! Mais qu’est-ce que
tu lui as répondu?... Elle a fait ¢a!... Non, mercredi,
impossible... »

Il s’étendit voluptueusement, engourdi par le voyage,
et regarda avec plaisir le salon plaisant et vide. La route
depuis Douvres lui avait donné faim et sa cotelette lui
parut maigre aprés les menus étrangers. Mais ¢a ne lui
ferait pas de mal de se remettre a un régime plus frugal.
Une sardine sur toast suivit la cotelette, puis il chercha
des yeux le dessert.

I1 y avait une assiette de pommes sur la desserte. 11
alla la prendre et la posa devant lui sur la table. Petites,
ridées, brunétres, elles n’avaient pas trop bonne mine.
Il mordit dans 1’une d’elles, mais cracha dés qu’il en
sentit le gofit sur sa langue. La pomme était pourrie.
Il en goiita une autre, ce fut la méme chose. Il regarda
de plus prés la pyramide de pommes. Leur peau res-
semblait a certains cuirs grenus; on s’attendait a une
chair acide, elle était au contraire fade et molle, avec
des pépins jaunes. Un go(it ignoble. Un fragment s’ était
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niché contre une de ses dents et il I’en délogea, fibreux,
répugnant...

Il sonna la servante.

« 11 n’y a pas d’autre dessert ? demanda-t-il.

— Mais non, monsieur. Je me suis rappelé que vous
adoriez les pommes, et Willis a apporté celles-ci du
jardin. 11 a dit qu’elles étaient particuliérement bonnes
et juste a point.

— Eh bien, il s’est trompé. Elles sont immangea-
bles.

— Je suis désolée, monsieur. Je ne les aurais pas
servies, si j’avais su. Il y en a encore beaucoup a I’of-
fice. Willis en a apporté plein un grand panier.

— Toutes comme celles-ci?

— Oui, monsieur. Des petites brunes. Il n’y ena pas .
d’autres.

— Bah! tant pis... Je m’en occuperai moi-méme
demain matin. »

I1 quitta la table et passa au salon. Il but un verre de
porto pour faire passer le gofit des pommes, mais¢an’y
changea rien, pas plus que le biscuit dont il I'accompa-
gna. Une saveur de pulpe pourrie collait & sa langue et
a son palais; il fut obligé d’aller dans la salle de bains
et de se laver les dents. Le plus agacant, c’est qu’une
bonne pomme saine aurait ét€ la bienvenue aprés ce
diner plutdt terne : un fruit 4 la peau lisse et claire, a
la chair pas trop sucrée, un rien acide. Il connaissait
I’espéce. C’était un plaisir d’y mordre. Evidemment, il
fallgit savoir les cueillir au bon moment.

Il réva cette nuit-1a qu’il était retourné en Italie et
dansait sous la tente, sur les pavés de la petite place. Il
se réveilla, des flonflons dans les oreilles mais ne put se
rappeler le visage de la jeune paysanne, ni la sensation
de son corps trébuchant contre lui. Il essaya de retrou-
ver tout cela en prenant au lit son thé matinal, mais le
souvenir lui échappait.
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Il se leva et alla 4 la fenétre voir le temps qu’il faisait.
Assez beau avec un petit vent frais.

C’est alors qu’il vit I'arbre. Le spectacle était si inat-
tendu qu’il en regut un choc. Il comprit aussitdt d’ou
venaient les pommes du diner. L’arbre était chargé,
accablé, d’un fardeau de fruits. Ils se pressaient,
petits et bruntres, sur chaque branche, diminuant de
volume 4 mesure qu’ils approchaient du sommet, si
bien que ceux des hautes branches, qui n’avaient pas
encore atteint leur taille normale, avaient I’air de noix.
Ils pesaient lourdement sur 'arbre qui en paraissait
courbé, tordu, déformé, les basses branches balayant
presque le sol, tandis que, dans 1'herbe, tout autour du
tronc, s’étalaient d’autres pommes tombées, poussées
par leurs sceurs avides. La terre était jonchée de ces
fruits, dont beaucoup étaient ouverts et pourrissaient
sous les guépes. Jamais de sa vie, il n’avait vu un arbre
aussi chargé. C’était un miracle qu’il ne s’écroulat pas
sous le poids.

Il sortit avant le petit déjeuner — sa curiosité €tait
trop grande — et s’arréta devant I'arbre. II n’y avait
aucun doute, ¢’était bien de 13 que venaient les pommes
qu’on lui avait servies a diner. A peine plus grosses
que des mandarines, certaines encore plus petites, elles
étaient si serrées sur les branches qu’on ne pouvait en
cueillir une sans en détacher une douzaine.

Il y avait quelque chose de monstrueux, de repous-
sant, dans cette fécondité, et, en méme temps, de
pitoyable pour I'arbre soumis a un tel supplice, ‘car
¢’était un supplice, il n’y avait pas d’autre mot. Le pom-
mier était torturé par ses fruits, brisé par leur poids, et
le plus affreux était qu'aucun d’eux n’était mangeable.
Chaque pomme était entiérement pourrie. Il écrasa
sous ses pas des fruits tombés; il n’y avait pas moyen
de les éviter; au bout d’un moment, ils ne furent plus
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qu’une morve gluante qui collait & ses talons, et il dut
essuyer ses chaussures avec des tampons d’herbe.

I1 aurait mieux valu que I’arbre fit mort, sec et nu,
avant qu’une telle chose lui arrivdt. A quoi bon, pour
lui et pour les autres, cette cargaison de fruits pourris
gisant A terre, souillant le sol, tandis que I'arbre lui-
méme se courbait douloureusement et cependant — il
I'edit juré — triomphant, gonflé d’orgueil ?

De méme qu’au printemps, la masse bléme de ses
fleurs détournait vos regards des autres arbres, de méme
ses fruits a présent avaient quelque chose de fascinant.
Impossible d’échapper au spectacle de cette abondance.
Toutes les fenétres de la fagade le regardaient. I1 savait
ce qui allait se passer. Les pornmes resteraient la jus-
qu’ace qu’on les cueillit, accrochées aux branches, tout
octobre, tout novembre, et on ne les cueillerait jamais,
puisque personne ne pouvait les manger. Il se voyait
agacé par ce pommier pendant tout I’automne. Chaque
fois qu’il sortirait sur la terrasse, il le verrait 13, ployé,
affreux.

C’était curieux a quel point il s’était mis a détester
cet arbre. C’était un constant rappel du fait qu’il...
— du diable s’il et su dire de quoi... — un constant
rappel de tout ce qu’il détestait et avait toujours détesté
par-dessus tout, sans pouvoir le nommer. Il décida
sur-le-champ que Willis cueillerait ces pommes et les
emporterait, les vendrait, s’en débarrasserait, en ferait
ce qu’il voudrait, pourvu qu’on ne 1’obligeit pas, lui, a
les manger, qu’on ne I'obligeat pas a regarder cet arbre
accablé tout I’automne.

Il lui tourna le dos et constata avec plaisir qu’aucun
des autres pommiers ne s'était abandonné a un exceés
aussi dégradant. Ils portaient une belle moisson sans
rien d’anormal, et, comme on pouvait s’y attendre, le
jeune arbre, & la droite du vieux, composait un charmant
spectacle, avec son léger fardeau de pommes de taille
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moyenne, vermeilles, et d’un rouge frais et clair a I'en-
droit oti le soleil les avait maries. Il décida d’en cueillir
une et de I'emporter pour la manger a son petit déjeu-
ner. Il fit son choix, et la pomme, au premier contact,
lui tomba dans la main. Elle était si appétissante qu’il
y mordit avec gourmandise. Elle ne le décut point:
juteuse, fleurant bon, un rien acide, couverte encore
de rosée. Il ne regarda plus le vieil arbre et rentra en
appétit pour son petit déjeuner.

Le jardinier mit prés d’une semaine a dépouiller le
vieux pommier et ne cacha pas sa désapprobation.

« Faites-en ce que vous voudrez, lui dit son patron.
Vendez-les et gardez I’argent, ou bien emportez-les et
donnez-les a manger a vos cochons. Je ne peux pas les
voir, et c’est tout. Prenez une grande échelle et com-
mencez tout de suite. »

Il lui semblait que Willis faisait trainer exprés la

besogne. Il le vit par la fenétre travailler comme au
ralenti. Il plaga d’abord son échelle, puis la gravit labo-
ricusement, en redescendit pour la caler, enfin com-
menga a cueillir les pommes et a les jeter I'une aprés
I"autre dans le panier. Cela dura des jours. Le jardinier
était toujours perché sous les branches craquantes et
gémissantes, tandis qu’au pied de I’échelle s’étalaient
les paniers de jonc, les seaux, les baquets remplis de
pommes.

Enfin la besogne s’acheva. L’échelle disparut avec
les seaux et les paniers, et I’arbre se montra compléte-
ment nu. Il le regarda ce soir-1a avec satisfaction. Plus
de pommes pourrissantes pour offenser le regard ; elles
avaient disparu jusqu’a la dernicre.

Toutefois, I’arbre, au lieu d’en paraitre allégé, sem-
blait plus abattu encore si possible. Les branches res-
taient ployées et les feuilles, déja jaunies par la fraicheur
des soirées d’automne, se repliaient en frissonnant.
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« Est-ce 12 ma récompense ? semblait dire le pommier.
Aprés tout ce que j'ai fait pour toi! »

Comme la lumiére déclinait, I’ombre de I’arbre
tachait la pelouse humide. Ce serait bientot I"hiver, les
jours courts et sans lumiére.

Il n"avait jamais beaucoup aimé le déclin de I’année.
Autrefois, lorsqu’il allait chaque jour a son bureau de
Londres, ¢'avait été le départ en train, au matin aigre.
Vers trois heures de I’aprés midi, les employés allu-
maient I’électricité, un brouillard triste et terne trou-
blait I’air; puis c’était le lent retour quotidien des
salariés, dix par compartiment, serrés, secoués, enrhu-
més. Venait ensuite la longue soirée en face de Midge,
devant le feu du salon, a écouter ou feindre d’écouter
comment elle avait passé sa journée et ce qui n’avait
pas marché.

Si elle n’avait pas été frappée par une catastrophe
domestique, elle ramassait quelque récent événement
propre a assombrir I’atmosphére. « Il parait que les
transports vont encore augmenter : et ton demi-tarif? »
Ou bien: «Ca n’a pas I'air d’aller trop bien, en
Afrique du Sud; on en a beaucoup parlé a la radio »,
ou encore : « Trois nouveaux cas de polio a 1’hopital.
Je me demande pourquoi les médecins n’inventent pas
quelque chose... »

Maintenant, enfin, il était déchargé de son role
d’auditeur, mais le souvenir de ces longues soirées
I’accompagnait encore et, lorsque les lampes étaient
allumées et les rideaux fermés, il se rappelait le cli-
quetis des aiguilles, le verbiage vide et le « Hi-ho »
des baillements. Il entrait parfois maintenant, avant ou
aprés diner, a la vieille auberge du Chasseur Vert, 2
un demi-kilométre de chez lui, sur la grand-route. L3,
personne ne le dérangeait Il s’asseyait dans un coin,
aprés avoir dit bonsoir 2 Mrs. Hill, I'accorte proprié-
taire, puis il regardait, en fumant une cigarette et en
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buvant un whisky, les habitués avaler un bock, jouer
aux fléchettes, potiner.

Ici, en quelque sorte, se prolongeaient ses vacances
d’été. Il y goiitait un peu de I’atmosphere insouciante
des cafés et des restaurants étrangers, et il trouvait
aimable et réconfortante I’espéce de chaleur du bar vive-
ment éclairé, enfumé, rempli de paysans qui ne s’occu-
paient pas de lui. Ces visites coupaient les longues soi-
rées sombres d’hiver et les rendaient plus supportables.

Vers le milieu de décembre, un rhume de cerveau les
interrompit. Il fut obligé de rester chez lui. Il s’étonna
de constater combien le Chasseur Vert lui manquait
et a quel point il pouvait s’ennuyer dans ce salon ou
ce bureau, sans rien d’autre a faire que lire ou écouter
la radio. Le rhume et I’ennui le rendaient maussade et
_ irritable, et son inactivité forcée pesait sur son foie. Il
avait besoin d’exercice. A la fin d’une journée particu-
lierement morne, il décida de sortir le lendemain, quel
que fat le temps. Le ciel s’était alourdi vers le milieu
de I’apres-midi et annongait de la neige, mais tant pis,
il ne pouvait supporter de rester claustré vingt-quatre
heures de plus.

Ce qui mit le comble a son exaspération, ce fut la
tarte qu’on lui servit a diner. Il en était & ce dernier
stade du rhume de cerveau ot le goflit est encore atténué,
I’appétit faible, mais oli, cependant, un certain vide de
I’estomac réclame des aliments soigneusement choisis.
Une volaille et fait I’affaire, ou un demi-perdreau cuit
a point, suivi par un soufflé au fromage. Autant deman-
der la lune. La femme de journée, qui n’avait pas d’ima-
gination, lui servit un carrelet, de tous les poissons le
plus insipide et le plus sec. Quand elle en eut enlevé le
débris — il avait laissé presque tout sur son assiette —
elle revint portant une tarte, et, comme sa faim €tait
loin d’étre satisfaite, il se servit largement.
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Il lui suffit d’y goiter. Toussant, suffoquant, il cra-
cha la bouchée sur son assiette. Il se leva et sonna.

La servante parut, une interrogation sur le visage a
cet appel inattendu.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a?

— Une tarte aux confitures, monsieur.

— Quelles confitures ?

— Des confitures de poinmes, monsieur. C’est moi
qui les ai faites.

— Je m’en doutais. Vous vous &tes servie de ces
pommes dont je m’étais plaint, il y a quelques mois. Je
vous avais dit nettement, a Willis et & vous, que je ne
voulais pas de ces pommes dans la maison. »

Le visage de la servante se ferma.

« Vous avez dit de ne pas cuire les pommes ni de
vous les servir pour dessert. Vous n’avez pas parlé de
confitures. J’ai pensé qu’elles seraient trés bonnes en
confitures. Et j’en ai fait pour essayer. Elles étaient déli-
cieuses. Alors j’ai fait plusieurs pots avec les pommes
que Willis m’a données. Nous faisions toujours des
confitures, madame et moi.

— Eh bien, je suis désolé que vous vous soyez
donné tant de mal, mais je ne peux pas manger ca. Je
n’ai pas pu digérer ces pommes en automne et, qu'on
en fasse des confitures ou tout ce que vous voudrez, je
ne les digérerai pas mieux. Emportez la tarte et que je
ne la revoie pas, non plus que les confitures. Je prendrai

du café au salon. » '

" En sortant de la salle & manger, il tremblait. II était
inout qu’un si petit incident le mit si fort en colére. Bon
Dieu! Que ces gens étaient idiots ! Elle savait, Willis
savait, qu’il détestait ces pommes, qu’il en avait le goit
et I’odeur en horreur, mais ils avaient décidé, dans leur
esprit parcimonieux, qu’il était économique de lui ser-
vir des confitures faites & la maison, des confitures de
ces pommes qu’il ne pouvait souffrir.
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Il avala un whisky trés fort et alluma une cigarette.

Un instant plus tard, la servante parut, apportant le
café. Elle ne se retira pas tout de suite aprés avoir posé
le plateau.

« Pourrais-je vous dire un mot, monsieur ?

— Qu’y a-t-il ?

— Je crois qu'il vaudrait mieux que je vous donne
mon compte. »

Il ne manquait plus que cela... Quelle journée, quelle
soirée !

« Pourquoi ? Parce que je n’aime pas la tarte aux
pommes ?

— Oh! ce n’est pas seulement ¢a, monsieur. Je
trouve que les choses ont beaucoup changé. 1l y a quel-
que temps déja que je voulais vous en parler.

— Je ne vous donne pas beaucoup de mal, je crois.

— Non, monsieur. Seulement, dans le temps, du
vivant de madame, j’avais I'impression que mon tra-
vail était apprécié. Maintenant, on dirait que quoi que

je fasse, ¢a n’a pas d’importance. On ne me dit jamais

rien, et j’ai beau faire de mon mieux, je ne sais jamais
a quoi m’en tenir. Je crois que je serai mieux dans une
maison ot il y a une dame qui ferait attention a ce que
je fais.

— Vous étes évidemment le meilleur juge. Je
regrette que vous ne vous plaisiez plus ici.

— Et puis vous avez été parti si longtemps, cet été.
Du temps de madame, vous ne partiez jamais plus de
quinze jours. Rien n’est plus comme avant. Je ne sais
plus oli j’en suis, et Willis non plus.

— Alors, Willis lui aussi en a assez?

— Ce n’est pas a moi de le dire, bien sir. Je sais
qu’il a été trés contrarié,a cause des pommes, mais il y
a déja quelque temps de ¢a. Peut-étre qu’il voudra vous
parler lui-méme,
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— Peut-étre. Je ne savais pas que je vous causais a
tous deux tant de soucis. Bon, en voila assez. Bonne
nuit. »

Elle sortit de la piece. Il regarda autour de Iui d’un
air boudeur. Bon débarras, voila ce qu’il dirait de leur
départ a tous les deux. Ca n’est plus comme avant. Tout
a tellement changé. Quelle absurdité ! Et la contrariété
de Willis a cause des pommes, quelle impudence!
Alors, il n’avait plus le droit de faire de ses arbres
ce qu’il voulait? Tant pis pour son rhume et pour le
mauvais temps. Il ne pouvait pas rester assis devant ce
feu a méditer sur Willis et sur la cuisiniére. Il irait au
Chasseur Vert et n’y penserait plus.

Il mit son pardessus, son cache-nez et sa vieille
casquette, et descendit la route d’un bon pas. Vingt
minutes plus tard, il était assis dans son coin habituel
du Chasseur Vert, tandis que Mrs. Hill lui versait son
whisky et lui exprimait sa joie de le revoir. Un ou deux
habitués lui sourirent et s’enquirent de sa santé.

« Vous avez le rhume ? Personne n’y échappe.

— C’est bien vrai.

— C’est la saison, faut dire, n’est-ce pas?

— Mais oui. C’est quand ¢a tombe sur la poitrine
que c’est mauvais.

— Oui, mais quand on I’a dans la téte et qu’on ne
peut pas respirer, c’est bien embétant aussi.

— C’est vrai. L’un ne vaut pas mieux que 1’autre. Il
n’y a pas a dire. »

Aimables gens, pleins de cordialité, pas hostiles, pas
génants.

« Encore un whisky, s’il vous plait.

— Voil, monsieur. Ca vous fera du bien. Ca tue le
rhume. »

Mrs. Hill rayonnait derriére son comptoir, volumi-
neuse et réconfortante. Il entendit, a travers un voile de
fumée, le bruit de conversations et de gros rires, le tin-
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tement des fléchettes, les exclamations joyeuses quand
I'une d’elles frappait le centre de la cible.

« ... et s’il se met & neiger, disait Mrs. Hill, je ne
sais pas ce qu’on fera avec ces livraisons de charbon
en retard. Si on avait seulement une provision de bois,
on s’arrangerait avec ¢a, en attendant, mais vous savez
ce qu'ils en demandent? Deux livres le stére. Moi, je
dis... »

Il se pencha en avant, et sa voix sonna lointaine,
méme a ses propres oreilles :

« Je vous donnerai du bois », dit-il.

Mrs. Hill se retourna. Ce n’est pas a lui qu’elle par-
lait.

« Plait-il ? fit-elle.

— Je vous donnerai du bois, répéta-t-il. J*ai un vieil
arbre chez moi. Voila des mois qu’il devrait étre abattu.
Je vous ferai ¢a demain. »

Elle hocha la téte en souriant.

« Oh! non, monsieur. Je ne voudrais pas vous donner
ce mal. Le charbon arrivera bien, n’ayez pas peur.

— Aucun mal. Un plaisir. Ca me fera du bien,
’exercice, vous savez. Je grossis. Comptez sur moi. »

Il se leva et tendit une main un peu hésitante vers
son manteau.

« Du bois de pommier, dit-il. Ca ne vous ennuie pas
que ¢a soit du pommier ?

— Mais non, répondit-elle, n’importe quel bois fera
I’affaire. Mais ¢a ne vous privera pas, monsieur ? »

Il hocha la téte d’un air mystérieux. C’était un enga-
gement, un secret.

« Je vous I'apporterai demain soir sur ma remorque,
dit-il.

— Attention, monsieur, dit-elle. Prenez garde a la
marche... »

Il rentra & pied en souriant tout seul dans la nuit
froide et vivifiante. Il ne se rappela pas s’étre déshabillé
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ni couché, mais la premicre pensée qui lui vint le lende-
main au réveil fut la promesse qu’il avait faite au sujet
de I'arbre.

Il s’avisa avec satisfaction que ce n’était pas le jour
de Willis. Rien ne s’opposait & son projet. Le ciel était
lourd et il avait neigé pendant la nuit. Il neigerait encore
mais, pour l'instant, rien ne I’empéchait de faire ce
qu’il voulait.

Apres le petit déjeuner, il traversa le potager et se
rendit au hangar a outils. I prit la scie, les leviers et la
hache. Il pouvait avoir besoin de tout cela. Comme il
revenait vers le jardin, ses outils sur 1'épaule, il rit tout
seul en se disant qu’il devait ressembler a un exécuteur
des hautes ceuvres de I'ancien temps, allant décapiter
quelque misérable victime dans sa tour.

Il posa ses outils sous le pommier. Ce serait vrai-
ment une action charitable. Il n’avait jamais rien vu

de si lamentable, de si fonciérement désespéré, que ce -

pommier. Il ne pouvait pas y subsister la moindre vie.
11 n’avait plus une seule feuille. Courbé, tordu, déjeté,
il abimait le paysage. Sans lui, tout le décor du jardin
changerait.

Un flocon de neige tomba sur sa main, puis un autre.
Il regarda la fenétre de la salle @ manger. Il pouvait voir
la servante en train de mettre le couvert de son déjeu-
ner. Il descendit le perron et entra dans la maison.

« Ecoutez, dit-il, si vous voulez bien laisser mon
déjeuner dans le four, je crois que je me débrouillerai
tout seul pour une fois. Je serai sans doute occupé et
je ne veux pas me déranger pour déjeuner. D’ailleurs,
il va neiger. Vous feriez mieux de vous dépécher de
rentrer chez vous de bonne heure, au cas oll ¢a se gite-
rait pour de bon. Je m'arrangerai trés bien tout seul. Je
préfere. » ‘

Peut-étre imaginait-elle que cette décision €tait une
réaction offensée au fait qu'elle lui avait donné son
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compte la veille au soir. Elle pouvait imaginer ce qui
lui plaisait, il n’en avait cure. Il voulait étre seul; il ne
voulait pas de visage épiant derriére les carreaux.

Elle s’en alla vers midi et demi et, dés qu’elle fut
partie, il ouvrit le four et y prit son déjeuner. 1l désirait
en finir, afin de pouvoir consacrer tout le court apres-
midi a abattre le pommier.

Il n’y avait pas eu de nouvelle chute de neige en
dehors de quelques flocons qui ne demeuraient point. Il
quitta sa veste, roula ses manches et prit sa scie. De la
main gauche, il arracha le treillage a la base de I"arbre.
Puis il enfonga la scie dans le tronc & un pied du sol et
se mit a scier.

Pendant une dizaine de coups de scie, tout alla bien.
Les dents d’acier mordaient le bois et tenaient ferme.

" Puis, au bout de quelques mouvements, la scie com-

menga a ployer. C’était ce qu’il craignait.

Il essaya de la dégager, mais la fente qu’il avait faite
n’était pas assez large et I’arbre serrait fort la scie. I
enfonga le premier levier, en vain. Il enfonga le second
et ouverture s’élargit un peu, mais insuffisamment
pour dégager la scie.

Il tira et secoua la scie sans résultat. Il commengait
a perdre patience. I prit la hache et en frappa I'arbre,
faisant voler des éclats du tronc qui s’éparpillaient dans
I’herbe.

Ca allait mieux. C’était la bonne méthode.

La lourde hache montait et s’abattait, taillant dans
I’arbre. L'écorce se détachait et de grandes plaques
blanches de bois réche apparaissaient. Vas-y, hache,
coupe dans la masse dure. Jette la hache maintenant,
écarte la chair élastique avec tes mains nues. Ca n’y est
pas encore, vas-y, continue.

Voici dégagés la scie et le levier. Maintenant,
reprends la hache. Frappe, frappe fort les fibres qui se
cramponnent. Voila les grognements, le craquement;
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I"arbre vacille et chancelle, il ne tient plus que par une
fibre sanglante, elle se rompt, il va tomber... Il tombe...
Un dernier coup... Il s’abat avec un bruit qui remplit
I"air, toutes ses branches éparses dans I’herbe.

Il recula en essuyant la sueur de son front et de son
menton. L’épave I'entourait de toutes parts; devant lui,
a ses pieds, s’offrait le moignon blanc et déchiqueté du
tronc coupé.

Il se mit & neiger.

Sa premiére tiche, une fois I'arbre abattu, fut de
donner des coups de hache dans les branches et les
rameaux, afin de débiter le bois en tas plus faciles 2
transporter.

Les branches minces, ficelées en bottes, serviraient
de petit bois; Mrs. Hill serait sirement contente d’en
avoir aussi. Il amena la voiture, munie de sa remorque, -
I'entrée du jardin, prés de la terrasse. Le sectionnement
des branches était une besogne facile, il vint A bout de
la plupart a la serpe; le plus fatigant fut de se pencher
pour lier les fagots, puis de les descendre 4 I’autre bout
de la terrasse et de les porter dans la remorque. 11 sépara
les plus grosses branches du tronc 4 coups de hache,
puis les coupa en trois ou quatre morceaux, les encorda
et les traina une a une jusqu’a la remorque.

I1 fit tout cela en se hatant. Le peu de lumiére de ce
jour serait éteint & quatre heures et demie, et la neige
continuait a tomber. Le sol en était déja couvert et, lors-
qu’il interrompait un instant son travail pour essuyer
la sueur de son visage, les mirices flocons glacés tom-
baient sur ses lévres et se glissaient doucement, insi-
dieusement, a I'intérieur de son col, s’enfoncaient le
long de son cou, de son corps. S’il levait les yeux vers
le ciel, il était aussitdt aveuglé. Les flocons tombaient
plus épais, plus vite, tourbillonnaient autour de sa téte,
et il avait I'impression que le ciel s’était changé en un
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dais de neige qui descendait de plus en plus bas, de plus
en plus pres, pour étouffer la terre. La neige tombait
sur les rameaux brisés et les branches coupées, génant
sa besogne. S’il s’arrétait une seconde pour reprendre
haleine et rassembler ses forces, il retrouvait le tas de
bois couvert d’une nouvelle couche protectrice douce
et blanche.

Il était obligé de garder les mains nues, des gants
auraient affaibli sa prise sur le manche de la hache ou
de la serpe et 'auraient empéché de tirer la corde et
de serrer les branches. Ses doigts étaient engourdis,
ils seraient bientdt paralysés par le froid. Il avait une
douleur sous le cceur a force de trainer le bois jusqu'a la
remorque ; et le travail ne semblait pas avancer. Chaque
fois qu’il revenait & 1’arbre tombé, le tas lui paraissait
aussi haut : branches longues, branches courtes, petit
bois presque recouverts de neige. Il fallait corder, lier
tout cela, puis le porter ou le trainer.

- II était quatre heures et demie et il faisait presque
nuit lorsqu’il finit de charger les branches; il ne restait
plus a emporter a présent que le tronc, déja coupé en
trois, jusqu’a la terrasse et a la remorque.

Il se sentait épuisé. Seule, la volonté de se débar-
rasser de I’arbre le soutenait encore. Il respirait lente-
ment, péniblement, et, pendant tout ce temps, la neige
lui tombait dans la bouche, dans les yeux, 1’aveuglant
presque.

Il prit sa corde et la passa sous le tronc glissant et
froid, la nouant furieusement. Le bois nu était dur et
rigide, 1’écorce écorchait ses mains engourdies.

« Voila qui est fait, souffla-t-il. Maintenant, tu es
fini! » .

Il se releva en chancelant, le poids du lourd tronc
d’arbre sur I'épaule, et le traina lentement vers la
grille, le laissant cogner derriére lui contre chacune des
marches qui descendaient de la pelouse a la terrasse.
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Lourds et inertes, les derniers rameaux nus du pommier
le suivaient sur la neige mouillée.

C’était fini. Sa tache était accomplie. Il se redressa,
pantelant, une main sur la remorque. Non, il ne restait
plus rien & faire que d’emporter tout cela au Chasseur
Vert avant que la neige ne rendit 1’allée impraticable. Ii
avait pensé a munir de chaines sa voiture.

Il rentra dans la maison pour changer de vétements
(ceux qu'il avait collaient a son corps) et boire un verre
d’alcool. Pas le temps de s’occuper de son feu, pas le
temps de fermer les rideaux, de voir ce qu’il y avait pour
souper, toutes besognes dont se chargeait d’ordinaire la
femme de journée; il ferait cela plus tard. D’abord un
peu d’alcool, et puis se débarrasser du bois.

Il avait I’esprit las et engourdi comme les mains,
comme tout son corps. Un moment, il pensa a remettre
le transport au lendemain, a se laisser tomber dans un
fauteuil et & fermer les yeux. Non, il ne fallait pas.
Demain il serait tombé encore plus de neige, demain il
y en aurait un metre d’épaisseur dans I’allée. Il connais-
sait ce temps. La remorque serait embourbée devant
la grille du jardin, chargée de son tas de bois livide et
glacé. 1l fallait faire un effort et en finir ce soir.

Il vida son verre, se changea, et sortit pour mettre
I’auto en marche. Il neigeait encore, mais, avec la nuit,
un froid plus vif et plus sain pénétrait I’air, et il gelait.
Les flocons tombaient plus lentement et avec plus de
précision.

Le moteur se mit en marche et il descendit la cote,
trainant la remorque. Il conduisait lentement et trés
prudemment, a cause de sa lourde charge. C’était une
tension, aprés le rude effort de I’aprés-midi, de percer
la nuit et la neige, d’essuyer le pare-brise. Jamais les
lumiéres du Chasseur Vert n’avaient brillé plus gaie-
ment qu’en I’accueillant dans la petite cour.

Il cligna des yeux sur le seuil en souriant tout seul.
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« Voila. Je vous livre votre bois », dit-il.

Mrs. Hill se tourna vers lui derriére son comptoir et
deux ou trois consommateurs le regardérent, cependant
qu’un silence tombait sur les joueurs de fléchettes.

« Pas possible... », commenga Mrs. Hill.

Mais il désigna la porte d’un signe de téte et se mit
a rire.

« Allez voir, dit-il, mais ne me demandez pas de le
décharger ce soir. »

Il se dirigea vers son coin favori en riant tout seul,
tandis que I’on s’approchait de la porte avec des excla-
mations et des rires. Il était un héros, les habitués se
pressaient autour de lui pour I'interroger, et Mrs, Hill
lui versait son whisky, le remerciait, riait, secouait la

téte.

" «Ce soir, c’est la tournée de la patronne, dit-elle.

— Pas du tout, fit-il, c’est ma tournée a moi. Allons,
les amis ! »

C’était une féte, joyeuse, chaleureuse. « A votre
santé », répétait-il, a la santé de Mrs. Hill, de lui-méme
et de tout le monde. Quand était Noé&l? La semaine
prochaine, la suivante? Eh bien, donc, joyeux Noé&l.
Qu’importait la neige, qu’importait le mauvais temps ?
Pour la premiére fois, il était des leurs, il ne restait plus
isolé dans son coin. Pour la premiére fois, il buvait
avec eux, il riait avec eux, il langa méme une fléchette
avec eux; ils étaient tous ensemble dans ce bar chaud,
confiné, enfumé, et il sentait qu’ils ’aimaient, qu’il
était des leurs et non plus « le monsieur » de la maison
du coteau.

Les heures passaient; certains rentrérent chez eux,
d’autres les remplacérent, et lui était toujours assis 13,
étourdi, a I’aise dans'la chaleur et la fumée mélées.
Rien de ce qu’il voyait et entendait n’avait beaucoup de
sens, mais c¢’était sans importance, car la bonne, grosse
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et joyeuse Mrs. Hill s’occupait de lui, et sa face ronde
le regardait en souriant derriére son comptoir,

Un autre visage s’approcha de lui, celui d’un ouvrier
de la ferme avec lequel il avait parfois conduit le trac-
teur pendant la guerre. Il se pencha pour lui frapper
I’épaule.

« Qu’est devenue la petite ? » lui demanda-t-il.

L’homme posa sa chope.

« Qui ¢a, monsieur ? fit-il.

— Vous vous rappelez bien. La petite qui aidait a
la ferme. Elle trayait les vaches et portait & manger aux
cochons. Une jolie brune, les cheveux bouclés, toujours
le sourire. »

Mrs. Hill, en train de servir un autre client, se
retourna.

« Est-ce que le monsieur ne voudrait pas parler de
May, des fois ? demanda-t-elle.

— Oui, c’est ¢a, c’était bien son nom. La petite
May, dit-il.

— Comment? Vous ne savez donc pas, monsieur ?
dit Mrs. Hill en lui remplissant son verre. Ca nous a fait
quelque chose a tous sur le moment. Tout le monde en
a parlé, n’est-ce pas, Fred ?

— Pour siir, Mrs. Hill. »

L’homme s'essuya la bouche du revers de la main.

« Tuée, dit-il, projetée d’une moto ot elle était mon-
tée derriére un gars. Elle était sur le point de se marier.
Ca fait bien quatre ans de ¢a, maintenant. Terrible,
hein ? Une gentille gosse comme ¢a... ‘

— On avait tous envoyé une couronne, les gens d’ici
réunis, dit Mrs. Hill. Sa mére nous a envoyé une lettre
de remerciements trés touchée, avec un article d’un

journal du pays, pas vrai, Fred ? Un grand enterrement
qu’elle a eu, avec beaucoup de fleurs et de condo-
léances. Pauvre May. Tout le monde I’aimait bien.

— Ca c’est vrai, dit Fred.




Le pommier 111

— C’est drdle que vous n’en ayez pas entendu par-
ler, monsieur, dit Mrs. Hill.

— Non, fit-il, non, personne ne me I’a dit. Ca me
fait de la peine, beaucoup de peine. »

Il regardait devant lui son verre a demi vide.

La conversation continuait autour de lui, mais il n’y
participait plus. Il était de nouveau seul, silencieux dans
son coin. Morte. Cette pauvre jolie fille était morte.
Projetée d’une moto. Morte depuis trois ou quatre ans.
Un imprudent, un idiot, avait pris trop brusquement
un virage, la petite derriére lui, cramponnée a sa cein-
ture, elle lui riait dans ’oreille, puis, crac... fini. Plus
de cheveux bouclés gonflés par le vent autour de son
visage, plus de rires.

May, ¢’était son nom; il se le rappelait a présent. Il la
voyait sourire par-dessus I’épaule quand on I’appelait.
« Voila », répondait-elle d’un ton chantant, posait un
seau qui tintait sur le pavé de la cour, puis s’€loignait
dans ses grosses bottes pataudes en sifflant. Il I'avait
tenue enlacée, embrassée, un moment bref et léger.
May, la fille aux yeux rieurs.

« Vous partez, monsieur ? demanda Mrs. Hill.

— Oui, oui, il faut que je rentre. »

11 se dirigea vers la sortie d’un pas mal assuré et ouvrit
la porte. Il avait gelé au cours des derni€res heures et la
neige avait cessé. Le dais épais avait disparu du ciel et
les étoiles brillaient.

« Vous voulez un coup de main pour la voiture?
proposa quelqu’un.

— Non, merci, dit-il, ]’y arriverai. »

11 détacha la remorque et la laissa tomber. Une partie
du bois roula lourdement en avant. Il verrait ¢a demain.
Demain, si le cceur lui en disait, il reviendrait aider a
décharger le bois. Pas ce soir. Il en avait assez fait. Il
était vraiment fatigué a présent, exténué.
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Il mit quelque temps a faire démarrer la voiture et,
arrivé & mi-chemin a peine de la route de traverse qui
montait & sa maison, il se rendit compte qu’il aurait
mieux fait de laisser I'auto devant I’auberge. La neige
€tait épaisse autour de lui, et I'orniére qu’il y avait faite
quelques heures plus tot était recouverte. L’auto tan-
gua, patina, et soudain la roue avant droite s’enfonga et
le véhicule tout entier s’inclina de c6té. I1 était tombé
dans une orniére.

I1 descendit et regarda autour de lui. La voiture était
bien embourbée, impossible a redresser sans 1'aide de
deux ou trois hommes et, quand bien méme il I’eiit trou-
vée sur-le-champ, quel espoir avait-il de poursuivre sa
route dans une telle épaisseur de neige ? Mieux valait
abandonner ['auto et revenir le lendemain, reposé. A
quoi bon trainer ici, passer la moiti€ de la nuit & pous-
ser et tirer cette voiture en pure perte ? Elle ne risquait
rien sur le bord de cette route de traverse ; personne n’y
roulerait cette nuit.

Il continua son chemin a pied. C'était une mal-
chance d’avoir enfoncé la voiture dans cette orniére,
car le milieu de la route n’était pas si mauvais que cela,
la neige ne montait pas plus haut que ses chevilles. Il
enfonga ses mains dans les poches de son pardessus et
gravit le coteau; le paysage n’était qu'une vaste éten-
due déserte et blanche de tous cotés.

I1 lui souvint qu’il avait envoyé sa femme de journée
chez elle dés midi et qu’il allait trouver la maison triste
et froide a son retour. Le feu du salon serait éteint et
la chaudiére aussi, trés probablement. Les fenétres le
regarderaient d’un regard vitréux qui laisserait entrer
la nuit. Pardessus le marché, il aurait son diner a faire.
Tant pis, ¢’était sa faute. Il ne pouvait s’en prendre qu’a
lui-méme. Voila le moment ou quelqu’un aurait do I’at-
tendre, accourir du salon dans le vestibule, lui ouvrir la
porte, inonder le seuil de lumiere.
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« Tu vas bien, chéri? Je commengais 3 m’inquié-
ter. »

I1 s’arréta pour respirer en haut de la cote, et vit sa
maison entourée d’arbres au bout de la courte allée.
Elle était sombre et rébarbative, sans une seule fenétre
éclairée. Il y avait plus d’intimité dehors, sous les
étoiles brillantes, sur la neige fraiche, que dans cette
sombre demeure.

11 avait laissé la barriére ouverte et il entra par Ia, se
dirigeant vers la terrasse apres avoir refermé la barricre
derriére lui. Quel silence sur le jardin ! Pas un son. L’on
et dit qu’un esprit était venu jeter un charme sur cet
endroit, le plongeant dans une immobilité blanche.

Il marchait doucement sur la neige. Il s’approcha des
pommiers.

A présent, le plus jeune se dressait seul en haut des

* marches; délivré d’un voisinage écrasant, ses branches
étendues, luisantes de blancheur, il appartenait & un
monde féerique, un monde de fantaisie et de fantdmes.
Il eut envie de toucher ses branches pour s’assurer qu’il
était toujours vivant, que la neige ne lui avait pas fait de
mal et qu’il refleurirait au printemps.

Il allait I’atteindre lorsqu’il trébucha et tomba, son
pied tordu sous lui, pris dans un obstacle caché sous la
neige. Il essaya de remuer son pied, mais quelque chose
pressait dessus, et il comprit instantanément, a 1’acuité
de la douleur qui mordait sa cheville, que ce qui le rete-
nait était le moignon fendu du vieux pommier abattu
par lui dans 1’aprés-midi.

Appuyé sur ses coudes, il essaya de ramper, mais il
¢était tombé dans une position telle que sa jambe était
repliée en arriére et que chaque effort emprisonnait plus
fermement son pied dans I’entaille du tronc. Il voulut
tater le sol sous la neige, mais, partout, ses mains ne
rencontraient que les petits rameaux brisés du pommier
éparpillés par la chute de I’arbre, et recouverts de neige.
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Il appela au secours, tout en sachant bien, au fond de
lui-méme, que personne ne I'entendrait.

« Lache-moi! cria-t-il, liche-moi! » comme si la
chose qui le tenait 4 sa merci avait le pouvoir de le libé-
rer et des larmes de désespoir et d’épouvante coulaient
sur ses joues. II lui faudrait rester la toute la nuit, retenu
dans I'étau du vieux pommier. Il n’y avait pas d’espoir,
il n'y aurait pas d’évasion avant qu’on ne le découvrit
au matin, et qui sait s’il ne serait pas trop tard, qui sait
si on ne le trouverait pas mort, étendu, raide, dans la
neige glacée?

Il se débattit une fois encore pour dégager son pied,
jurant et sanglotant. En vain. Il ne pouvait bouger.
Epuisé, il posa sa téte sur ses bras et pleura. Il s’enfon-
¢ait de plus en plus profondément dans la neige et, lors-
qu’une brindille froide et mouillée toucha ses 1&vres, il
lui sembla qu’une main timide s’avancait vers lui en
hésitant dans I’ obscurité.



