L’ARBRE YAMA



Tout ce dont Mari se souvient, a propos de Yama, c’est
d’une chanson, une berceuse triste et monotone, sans
paroles, juste des sons, ru rurururu ru, ru rurururu ru,
rururu rururu ru, qui allait avec le sommeil. Apres, il y a
eu la guerre. La guerre, c’est la grande riviere Mano
qu’on traverse pour fuir les assassins, et qu’on ne fran-
chira plus jamais en sens inverse. Tout ce qu’on laisse de
’autre c6té, il faut I'oublier. Yama appartenait au monde
ancien, comme son nom mandinka. Ce que Mari sait de
sa grand-mére, et de sa mére, c’est ce que sa tante Kona
lui a raconté. Que sa mére est morte quelques semaines
apreés 1'avoir mise au monde et que c’est sa grand-mére
Yama qui I'a prise dans ses bras et a marché a travers la
forét, jusqu’au grand fleuve. Jusqu'a I'arbre.

Il n’y a pas de photo de Yama, pas une image, pas un
souvenir, pas un bijou, pas méme un bout de sa robe.
Seulement cette berceuse, cette vieille chanson mono-
tone du temps jadis, qui dit : dors, enfant, dors sinon le
diable t' emportera, dors sinon I'enfant accroché a I'arbre
tombera, le vent ’emportera. Ce sont les paroles que
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Kona lui a apprises. Mais Mari ne se souvient que du
bruit du vent, le rururu du vent qui endort les yeux.

Un jour, quand elle a eu dix ans, Mari s’est échappée
et elle a marché tout le jour jusqu'a I'arbre. Elle n’est
revenue qu’a la nuit.

« Ou étais-tu? demandent les autres enfants. Ta tante
Kona t’a cherchée.

— J’étais allée voir ma grand-mere.

— Ou étais-tu ? Nous t’avons cherchée, dit séverement
Kona.

— Jétais chez Yama, répond Mari.

— Ta grand-mére est morte depuis longtemps », dit
Kona.

Mari n'écoute pas. Plusieurs fois elle est retournée
jusqu'a I'arbre. Elle a manqué I’école, elle a marché a
travers la savane de hautes herbes, jusqu’a la riviére. Elle
a regardé 'arbre si grand et si fort qu'il semble accro-
cher les nuages.

Elle ne sait pas le nom de I'arbre, ni son age, ni com-
ment il a poussé 1a. Il est seul de son espece au milieu de
la savane séche, non loin d’une petite riviere. Il était la
avant tout le monde, avant méme que les hommes aient
construit le village de Kalango. Avant les champs et les
bralis. C’est pourquoi les hommes 'ont épargné, ou
bien I’ont oublié. Pendant la guerre, les soldats de Taylor
ont envoyé des bombes incendiaires, les avions sont pas-
sés au-dessus de la forét, les autres arbres et les animaux
ont disparu, mais lui est resté. Il est vieux et généreux, et
puissant, il durera toujours, Mari en est sure.

Quand Mari arrive, c'est un rituel. Elle va droit a
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I'arbre et, pour le saluer (Boa mamé, beva bi?), elle pose
ses mains sur le tronc. La peau de I'arbre est trés lisse,
comme celle des mains des vieilles femmes. Striée de
petites rides verticales, parsemée de verrues, de taches,
de cicatrices. Elle appuie sa joue contre le tronc, elle
pose son front sur I'écorce, pour sentir sa fraicheur. Elle
met son oreille contre sa peau, pour entendre le bruit
de la séve qui coule en lui. Cela fait une légere vibration,
Mari la sent par la peau de son visage, par tout son corps
quand elle écarte les bras et se colle contre lui.

A TIécole, le professeur a expliqué la vie des arbres,
comment ils respirent par leurs feuilles, comment ils se
nourrissent sous la terre, et leur sang qui circule sous
I'écorce. Il a parlé aussi des cercles qui s’ajoutent chaque
année, au centre de leur corps. Mari sait bien que leur
cceur est vide. Lorsqu’elle a commencé a rendre visite a
I’arbre Yama, elle était avec sa tante Kona et son oncle
Abo. Elle était encore trés petite et timorée, elle serrait
la main de sa tante sans la licher. Kona s’est moquée
d’elle : « Tu es peureuse, de quoi as-tu peur? Il n’y a pas
de léopard qui va te manger. » Mais I'enfant regardait
avec des yeux effrayés I'ouverture au pied de 'arbre, un
grand trou noir en forme de triangle renversé entre les
racines.

Maintenant, Mari s’est habituée. Chaque fois qu’elle
peut, elle court a travers les herbes de la savane jusqu’a
la riviére, elle court pieds nus au milieu des termitiéres,

jusqu'a la clairiére ou se tient I'arbre. Elle s’apaise quand
elle apercoit le tronc puissant, les branches sombres
écartées comme des bras. Le matin il y a beaucoup d’oi-
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seaux dans ses branches, des ibis blancs, des corbeaux,
ou des bandes d’oiseaux minuscules, parfois si nom-
breux que le feuillage de I'arbre s’agite. C’est ce moment
que Mari aime, lorsqu’elle s’approche de I'arbre, et qu’elle
sent sa vie, en lui, autour de lui, comme une ville d’ani-
maux dont il est la seule maison.

« Arbre, arbre Yama », dit-elle. Elle le salue a sa facon,
non pas €n se prosternant comme pour une personne
agée et respectable, les yeux baissés, mais elle le regarde
bien droit, les bras écartés, les mains ouvertes.

Ensuite elle entre dans I'arbre. La premiere fois qu’elle
est entrée, c’était quand elle avait commencé la grande
école, ou I'on apprend a lire et a compter. Elle avait un
uniforme, une jupe écossaise bleu et vert, une blouse
blanche, et une paire de souliers vernis tout neufs. Pour
ne pas abimer ses vétements, Mari s’est déshabillée, elle
a posé ses souliers a I'entrée, et elle s’est glissée par I'ou-
verture a 'intérieur de I’arbre.

Dehors le soleil briilait dans un ciel sans nuages. Tout
était arrété dans la chaleur, les oiseaux, les insectes, le
vent. Mais a 'intérieur de I’arbre Vair était frais, et Mari a
frissonné. « Yama, c’est moi, ta petite-fille, a soufflé Mari.
Laisse-moi entrer, ¢a fait longtemps que je le désire,
accueille-moi, je t'en prie. »

D’abord, elle ne voyait rien. Puis, quand ses yeux se
sont habitués a la pénombre, elle s’est rendu compte
que lintérieur de I'arbre était beaucoup plus grand
qu’elle n’avait imaginé, cela faisait comme une grotte,
aux murs trés hauts, qui se rejoignaient en formant une
cheminée. La lumiére du jour entrait par cette ouver-
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ture, tamisé€e par les larges feuilles, une lumiére un peu
bleue, un peu verte, trés douce. Les parois étaient lisses,
non pas strices de rides comme a I’extérieur, mais polies
et brillantes comme la pierre, et quand Mari a posé ses
paumes sur le bois, elle a ressenti une impression de
plaisir qui I’a rassurée. « C’est beau ta maison, Yama », a
dit Mari. Elle parlait 4 voix basse pour ne pas troubler sa
paix.

Elle s’est assise par terre, et le sol était doux et frais,
un tapis de feuilles et de sciure de bois. Mari sentait son
corps se calmer, la brilure de I'air disparaissait, la peur
aussi. Par la porte elle voyait le monde extérieur, trés
loin, différent, sans menace. Elle est restée longtemps,
puis a la nuit tombante elle est partie, parce qu’elle se
souvenait de ce que sa tante Kona avait dit au sujet du
léopard.

Ala maison, sa tante et son oncle 1’attendaient.

« Ou étais-tu, enfant? » a demandé Abo.

Mari a répondu : « J'étais dans la maison de Mamé
Yama. »

Son oncle I'a giflée, mais Kona s’est interposée.

« Elle ne ment pas, c’est I'arbre oui sa grand-mére I'a
cachée quand elle était un bébé, c’est le chagrin qui
parle par sa bouche. »

Mais Mari ne sentait pas de chagrin, juste de la recon-
naissance pour sa tante qui avait pris sa défense.

Malgré l'interdiction elle est retournée souvent 2
'arbre, les jours de congé quand tout est endormi de
chaleur dans la savane. Elle laisse ses habits a I'entrée de
I'arbre, et elle met de vieux vétements, pour ne pas se
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salir. Elle enfile une robe marron en haillons, il lui
semble qu’ainsi vétue elle ressemble davantage a I'arbre,
et que Yama doit aimer cela.

Les années ont passé. Mari est devenue une jeune
fille, et pour parfaire son éducation sa tante Kona et son
oncle Abo ont décidé de I'envoyer a la ville pour passer
son certificat de fin d’études. C’est une pension sévere
tenue par des religieuses catholiques, Our Lady of
Fatima, une grande maison blanche entourée de palmiers,
au bord d'une route bruyante. Au début, Mari s'est
sentie trés seule, prisonniére de cette maison, de ces
classes, au milieu de toutes ces filles riches. Elle haissait
son uniforme, la jupe bleu foncé et le chemisier blanc,
les chaussettes de laine et les chaussures noires qui écra-
saient ses orteils. L’aprés-midi, au lieu de jouer au ballon
avec les autres pensionnaires, Mari s’asseyait sur une
marche et elle détaillait ses souvenirs, la savane, la forét
et I'arbre Yama. Ici les seuls arbres étaient maigrelets,
des jacarandas, des acacias épineux qui faisaient une
ombre pile, ou bien ces palmiers immobiles, imbéciles,
avec leurs touffes de cheveux tressés. Elle se sentait inu-
tile, petite et trés noire, pareille & un insecte abandonné
au soleil sur une route brilante, Et toutes ces filles d'Our
Lady of Fatima, les religieuses asiatiques, le prof de gym
ou de maths qui semblaient eux aussi des insectes
grouillants et dérisoires.

Puis elle s’est un peu habituée. Parmi les pension-
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naires, elle a remarqué une fille étrangére, non pas d'un
village, mais d'un pays lointain, une Libanaise au teint
cireux et aux yeux verts, qui s’appelait Esmée. Avec elle,
Mari parlait pendant les récréations, ou bien le soir,
dans le dortoir. Esmée était asthmatique, et pour cela
dispensée de gymnastique, et Mari restait a coté d’elle,
assise sur un banc pendant que les autres criaient et
Jouaient a la balle. Esmée parlait de son pays, de son
pére qui voyageait beaucoup, parce qu'il achetait et ven-
dait des diamants aux quatre coins du monde. Sa meére
€tait séparée de son pere, elle vivait au Liban avec un
autre homme, Esmée ne la voyait jamais. En somme
Esmée €tait un peu comme Mari, une orpheline.

Mari a parlé de I'arbre, prés de la riviére, la-bas, au
pays. Elle aurait aimé que cette fille cosmopolite s’inté-
ressat a elle, a son arbre. « Comment s’appelle-t-il? »
Esmée voulait sans doute connaitre I'espéce de I’arbre,
son nom latin. Mari a répondu : « Tu ne le répéteras
pas? Il s’appelle Yama, c’est le nom de ma grand-meére. »
Esmée a compris que c’était important, elle a pris la
main de Mari, elle a dit : « Je voudrais bien le connaitre,
tu m’emmeéneras un jour? » C'était dans le genre d’un
pacte, et a partir de ce jour Mari et Esmée sont vraiment
devenues des amies.

Les jours de congé, comme Mari ne pouvait pas
retourner chez sa tante, Esmée I’'invitait dans la maison
de son pére, une belle grande villa dans le quartier des
ambassades, prés de la mer. La maison était au centre
d’un jardin entouré de hauts murs, avec une piscine
bleue. Jamais Mari n’avait rien connu d’aussi beau. La
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premiére fois qu’elle est entrée dans le jardin et qu’elle
a vu la villa, elle s’est écriée naivement : « Un palais! »
Cela a fait sourire Esmée.

Jibril Stefan, le pére d’Esmée, était un petit homme
nerveux, au regard inquiet. Il perdait ses cheveux sur le
sommet du crine, Esmée avait raconté qu'il essayait de
cacher sa calvitie en ramenant les méches sur le devant.
En dehors de son business avec les diamants, il s’adon-
nait a sa passion pour la photo. Il a fait visiter a Mari son
studio, la chambre obscure ou il révélait lui-méme ses
clichés sur de grandes feuilles qu’il plongeait dans un
bain d’acide avant de les suspendre a un fil au moyen de
pinces a linge.

La grande salle de réception de la villa, de plain-pied
avec le jardin, était décorée avec ses photos, des paysages
africains, des scénes de rue, des portraits de femmes.
Dans les W.-C. Mari a découvert une grande photo d'une
femme africaine entiérement nue de face, elle n’a pas
pu s’empécher de faire la réflexion a Esmée : « Qui est
cette femme? » Esmée a haussé les épaules : « Personne,
une pute, je crois. » C’était la premiére fois que Mari
voyait une photo de ce genre. Cette femme la choquait,
c¢’était une femme d’un certain age, la quarantaine peut-
étre, aux seins lourds, face a I'objectif, les mains posées
sur ses hanches larges, les jambes massives un peu écar-
tées, le sexe revétu d'une toison noire et frisée. « Mon
pere dit que c’est le portrait de I’Afrique. » Mari s’est
sentie offensée : « Ton pére dit n’importe quoi, c’est
juste une femme, une prostituée. » Elle a eu envie de
dire quelque chose de désagréable : « Il a di bien la
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payer. » Mais elle s’est tue. Aprés tout, les peintres aussi
couchaient avec leurs modeles.

Mari est revenue souvent a la villa Stefan. Elle passait
certains apreés-midi dans la chambre d’Esmée, a papoter,
arire, a écouter de la musique. Vers le soir, avant la nuit,
elles allaient se baigner dans la piscine chauffée par le
soleil, en poussant des cris quand les punaises d’eau les
mordaient. L’air était doux, les merles jasaient dans les
arbres, et les grandes chauves-souris rouges commen-
¢aient leur ballet autour du jardin.

Pour son anniversaire Esmée (elle avait dix-sept ans)
a eu droit a une grande féte. C’étaient les vacances d’éte,
pour la premiére fois Mari a refusé de retourner au vil-
lage, elle a prétexté les examens, la préparation de I'en-
trée au collége (elle était candidate 4 une bourse amé-
ricaine). M. Jibril Stefan était absent, en train de vendre
ses diamants en Israél, comme d’habitude il avait laissé
la garde de sa fille a la cuisiniére philippine du nom
d’Emma Jo, et au jardinier, un grand bonhomme alcoo-
lique qu’on appelait Dada. La féte a duré plusieurs jours
et plusieurs nuits, les garcons du Lycée américain et les
filles d’Our Lady avaient envahi la maison et le jar-
din, a boire, a fumer, a flirter. La musique gueulait, et
quelques filles étaient déja hystériques et saoules. Pour
la premiére fois Mari a fumé un joint. Un garcon du
Lycée américain nommé Seymour faisait circuler les
mégots, un petit groupe s'était réuni au fond du jardin,
i coté de la cage du chien. Mari a aspiré la fumée, elle a
bu des verres de vodka, et elle est allée vomir dans la
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buanderie au fond du jardin, dans le lavoir. La musique
faisait ses coups rythmés dans la terre, le chien John
Rambo hurlait. Le grand Dada avait bu comme d’habi-
tude, il arpentait le jardin en écartant ses bras immenses,
en criant : « Pikni! Pikni! Faites attention ! Je vais le dire
a Mister Stefan! » Mais ca faisait rire les jeunes : « Dada!
Viens boire avec nous! » Esmée avait disparu dans la
villa avec son flirt, un garcon anglais roux comme elle.
Mari est restée dans le jardin avec Seymour. C’était un
métis aux yeux verts, gentil et protecteur, Mari s’est
laissée aller dans ses bras, elle s’est a moitié endormie
pendant qu’il caressait sa joue. Elle a trouvé que c’était
plutot romantique, pas effrayant du tout.

C’est au cours de cet été 2003 que les choses se sont
gatées. On parlait de la guerre, mais c’était loin, ailleurs,
c’était de I'histoire ancienne. Les rebelles avaient lance
des attaques, dans le nord, a I'ouest, les forces interna-
tionales allaient siirement résoudre les problémes. La
saison des pluies faisait peser un ciel noir sur la ville, a
partir de quatre heures de 'aprés-midi la pluie tombait
a verse, les rues étaient inondées, et il faisait si sombre
qu’il fallait allumer les lampes. Les filles restaient sous la
varangue a regarder les gouttes tomber dans la piscine
sale. Elles parlaient de la situation politique. Esmée avait
recu un coup de fil de son pére, il €tait bloqué en France,
I'aéroport était fermé au trafic civil. Il avait recommandé
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de ne plus sortir. Il avait demandé a Dada de les pro-
téger, mais Esmée n'y croyait pas.

« Tu vois Dada? Il a I'air gentil et dévoué comme ca,
mais s’il doit nous trancher la gorge pour sauver sa peau,
il le fera sans hésiter. » Emma Jo, en revanche, semblait
participer a I’angoisse générale. Elle se lamentait, elle ne
faisait plus 8 manger que du riz blanc avec des conserves.

Mari, elle, n’avait pas de nouvelles du village. Les
rebelles étaient peut-étre déja maitres du terrain. On
disait qu’ils avaient recruté une armée de fanatiques,
pour la plupart des hommes trés jeunes, presque des
enfants, qui se droguaient a la cocaine mélée a de la
poudre de fusil, et qu’ils violaient et tuaient tous les gens
qu’ils rencontraient, qu'ils leur coupaient les bras pour
leur interdire de se battre.

Dans la ville, pourtant, on ne percevait rien de cette
violence. A peine, de temps en temps, une siréne de la
police, ou bien des détonations loin, par-dessus les
arbres, qui faisaient envoler les pigeons, mais ¢’aurait
aussi bien pu étre des volées de pétards. La télévision ne
fonctionnait plus, et a la radio on entendait des nou-
velles contradictoires. Les forces gouvernementales ceci,
les rebelles cela, des discours incohérents. Les filles n’al-
lumaient méme plus le poste.

Un matin, les bombardements ont commencé. Mari a
cru que c’était I'orage, mais le ciel €tait sans nuages.
Bientot les explosions ont ébranlé le sol, et il n’y a plus
eu de courant. Dada est arrivé, il est entré dans la maison
en gesticulant : « Vite, vite, allez a I'école, vite! » Il trem-
blait, il bafouillait. Esmée a essayé de le faire parler, mais



134 Histoire du pied

il se contentait de la tirer par le bras : « Allez a I'école,
Miss, allez vite! »

Dans la rue, les gens couraient dans tous les sens. Il
n’y avait pas d’autos ni de bus depuis des jours parce que
I'essence avait été réquisitionnée pour I’armée. Les vau-
tours tournoyaient trés haut dans le ciel. Esmée marchait
aussi vite qu’elle pouvait, mais sa respiration sifflait, et
bientot elle s’est arrétée et elle s’est assise par terre sur
la chaussée. Mari avait beau lui parler, elle restait pliée
en deux pour reprendre son souffle. Alors Dada I'a sou-
levée et, d’'un seul mouvement comme si elle n’était
qu’un sac de chiffons, il I'a mise sur son épaule. Malgré
le tragique de la situation, Esmée riait d’étre cahotée sur
I’épaule du géant: « Arréte, Dada, arréte, tu me fais
mal! » Mais Dada continuait de courir, il I'emportait
comme un butin, et Mari courait apres eux.

A Our Lady of Fatima, la plus grande confusion
régnait. Les filles s’étaient massées sur la pelouse, mais
le batiment restait portes fermées. Quelques surveillants
étaient la pour faire 'ordre, sans succes, essayant de
regrouper les éléves par classes, les 6°, 5° et 4° d’un coté,
les grandes de I'autre, M. le Proviseur sera la dans un
instant, la mére supérieure a donné ses instructions pour
la priére. C'était un samedi de vacances comme un
autre, il n’avait pas plu depuis la veille, 'herbe de la
pelouse étincelait au soleil. Mari observait les vautours
qui tracaient leurs cercles dans le ciel, elle avait envie de
dire 4 Esmée : « Tant qu'’ils volent, rien ne peut nous
arriver. » Esmée les détestait. Elle avait raconté que,
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lorsqu’elle accompagnait son pére en auto dans la cam-
pagne, ils s’arrétaient de temps en temps pour que son
pere tire a la carabine sur les vautours. « Pourquoi? Ils
sont des anges gardiens », avait répondu Mari. « Des
anges! Ils sont laids, ils ont des ailes grises, on dirait des
chauves-souris! » Mari avait été contente de savoir que
M. Stefan n’avait jamais réussi a en tuer un seul, ils
volaient trop haut.

On n’entendait plus de détonations. Peut-étre que les
rebelles avaient été repoussés? Ou bien c’était le silence
avant la tempéte. Comme la mer qui se retire avant la
vague.

Les filles se sont assises dans I'herbe, 4 'ombre des
Jacarandas. C'aurait pu étre un pique-nique, sauf que per-
sonne n’avait apporté a boire ou 2 manger. Vers quinze
heures, un quatre-quatre s’est arrété et deux surveillants
accompagnés d'un prof de gym ont distribué des bou-
teilles d’eau en plastique, a raison d’une bouteille pour
deux é€léves. Un peu plus tard, un autre quatre-quatre
blanc des Nations unies est arrivé, et en sont descendus
des Africains en treillis de combat, armés de fusils-
mitrailleurs AK, Esmée a dit qu'ils étaient nigérians,
parce qu’elle reconnaissait leur accent. Ils parlaient fort,
en criant presque, les surveillants leur répondaient de
méme. Esmée est allée aux nouvelles, elle est revenue en
racontant que c’était contradictoire, les soldats disaient
qu’il fallait aller a la plage, prés du port, pour une éva-
cuation, les surveillants refusaient a cause du danger.
Mari a dit : « Peut-étre qu’on devrait retourner a la villa ?
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Il n'y aura plus rien aujourd’hui, et je n’ai pas envie de
passer la nuit ici. »

Elles ont retrouvé Dada, et ensemble ils ont marché
vers le quartier des ambassades. C’était étrange, parce
que durant cette journée beaucoup de choses sem-
blaient avoir changé dans la ville. Les rues €taient
désertes, les maisons abandonnées, avec des carreaux
cassés, les portails enfoncés par des voitures-béliers. Lon-
geant le mur de 'ambassade des Etats-Unis, les filles ont
été effrayées de voir que la plupart des vitres étaient bri-
sées et qu'il y avait des traces d’incendie sur la facade.
Mais la porte était gardée par des soldats en armes, le
fusil-mitrailleur a la hanche. Ils n’ont pas bronché quand
Esmée et Mari sont passées devant eux, mais a Dada ils
ont crié quelque chose en langue kran, et ¢a devait étre
grossier parce que Dada s’est fiché et qu’eux ont ricané.
Dada poussait les jeunes filles un peu brutalement
comme si ¢’étaient des chévres. La peur le faisait trans-
pirer, et en le voyant Mari a compris d’un coup qu’elles
risquaient leur vie, et que Dada ne serait pas tres utile
pour les protéger.

La villa Stefan avait été pillée. Emma Jo avait disparu,
elle s’était sans doute enfuie dés que les filles avaient
quitté la maison pour se rendre a I'école. Dans la cour,
on voyait des habits, des meubles brisés, des bouteilles
vides, des bouquins péle-méle. Les pillards avaient
défoncé les portes, démoli les placards, emporté les lits
et les matelas. Ils avaient vidé Je réfrigérateur, jeté ce
dont ils ne voulaient pas, les boites d’oatmeal, I'huile, les
croquettes pour chiens. La cage de John Rambo était
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ouverte, mais il n'y avait plus trace du chien. Alors
Esmée, qui avait jusque-la gardé son sang-froid, s'est
mise a pleurer : « Mon chien, qu’est-ce qu'’ils ont fait de
mon chien? Pourquoi ils I'ont emmené? » Dada n’a pas
fait dans la dentelle, il a dit avec sa grosse voix : « Chien-
1a, c’est bon pour manger, Miss! » Mari a essayé de la
consoler : « Mais non, n'écoute pas Dada, ils ne I’ont pas
mangé | Peut-€tre qu’il s’est échappé, et il va revenir plus
tard. » Esmée restait inconsolable.

A l'intérieur de la villa, Mari a vu toutes les photos du
labo par terre. Les pillards avaient fouillé dans les
archives de M. Stefan, ils devaient chercher de I'argent,
des bijoux. Dans le couloir, sur les carreaux de la salle de
s€jour, les photos de famille, les portraits, les paysages,
les nus. Ils avaient marché sur les clichés, par endroits
on voyait la trace boueuse de godillots militaires. Dans
un coin, Mari a vu les photos secrétes, que M. Stefan
n’avait jamais montrées. Des photos de guerre, terribles,
monstrueuses, des enfants aux bras coupés, aux yeux
arrachés, des méres éventrées, leur bébé encore relié a
leur utérus par le cordon. Pourquoi avait-il ces horreurs
chez lui?

Mari avangait dans la maison vide, les mains tendues
en aveugle. Tout a coup elle n’a plus su ot elle était, ce
qui lui €tait arrivé, comme si cette trés longue journée
lui avait fait perdre connaissance,

Esmée était restée a I'entrée, elle était assise par terre
au milieu des décombres, devant le grand coffre-fort
éventré. C’était dans ce coffre que M. Stefan gardait les
diamants de la forét qu'il revendait aux Hollandais et
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aux Israéliens. Esmée restait les yeux fixés sur le coffre-
fort vide, comme s’il n’y avait rien d’autre a regretter.
Mari a senti de la colére, méme de la rage. Elle tenait des
brassées de clichés de guerre qu'elle a jetées devant
Esmée : « Regarde! Regarde ces photos! Pourquoi ton
pere a gardé chez lui ces boucheries, ces — = » Elle n’ar-
rivait plus a parler, et elle s’est apercue que c’était a
cause des larmes qui coulaient dans sa bouche, qui
emplissaient sa gorge. Esmée pleurait aussi, mais elle n’a
méme pas voulu regarder les photos.

Elles sont restées un bon moment assises par terre,
serrées 'une contre I'autre. Mari a réalisé que Dada était
parti, lui aussi, et qu'elles étaient seules dans la villa
pillée. Elle a senti un frisson d’horreur le long de son
dos, elle a repris ses esprits : « Esmée, il faut qu’on parte
tout de suite! S’ils reviennent, ils nous tueront, il faut
qu’on aille a la plage, les hélicos des Nations unies nous
emmeéneront, viens, il faut qu’on s’en aille tres vite d’ici,
¢’est dangereux! » Esmée la regardait, hébétée. « Mais si
mon pére vient me chercher... » Mari a répondu dure-
ment : « Ton pére, il ne viendra pas. Il ne pourra pas
arriver, les aéroports sont fermés. Il n’a méme plus ses
diamants! »

Elles sont parties en courant a travers les ruelles vides.
De temps 2 autre, on entendait des coups de feu, assez
rapprochés, des détonations séches comme les pétards
du jour de I'an, ou bien un camion passait a toute allure
au bout de I'avenue, et les filles se cachaient dans les
broussailles.

Sur la plage, prés du port, trois hélicos attendaient,
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€normes, avec leurs pales qui pendaient sur la terre. Les
soldats des Nations unies avaient fait un cordon, et
quand Mari et Esmée se sont présentées, un soldat a
parlé a Esmée, il a dit : « Vous, pas elle! » Et il barrait le
passage avec son baton devant Mari. Esmée est devenue
hystérique, elle s’est mise a crier : « Elle aussi, ¢’est ma
sceur, elle vient avec moi! » Mais les soldats I'ont
repoussée, et elle est tombée dans le sable. En méme
temps, ils faisaient passer des Blancs, des Jaunes, des
Café-au-lait, les soldats des Nations unies ne leur deman-
daient méme pas leur passeport. Les Noirs €taient
refusés, méme une maman avec deux enfants en bas
age, elle avait beau crier qu’elle était américaine, pas
africaine, les soldats lui barraient la route avec leurs
longs batons.

Puis les hélicos ont démarré en soulevant de gros
nuages de poussiére, et les réfugiés se sont retournés,
les femmes se sont enveloppées dans leurs chiles. Tout
le monde est remonté vers les dunes en haut de la plage.
Mari et Esmée se sont retrouvées dans la foule, des gens
hirsutes, blancs de poussiére, des gosses pleuraient, des
femmes criaient, des vieillards tournaient en rond, titu-
baient. C’est 1a qu’elles ont passé la nuit, sans dormir, a
guetter 'arrivée des rebelles. A I’aube, ce sont des
camions civils qui sont arrivés. Ils prenaient des passa-
gers sur leurs plates-formes bichées, moyennant des
dollars. Mari a parlementé avec un chauffeur, et avec
Esmée elle est montée sur la plate-forme, elles se sont
cachées loin sous la bache. Esmée la regardait sans com-
prendre. « On va chez moi, vers Kalango, prés de la
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riviere Mano. Si on reste ici, on sera tuées, surtout toi. »
Elle voyait le visage pile d’Esmée, ses cheveux blond-
- TOUuXx, ses yeux verts. « Tiens, cache-toi avec ¢a. » Elle lui
a donné son foulard noir, et Esmée s’est enveloppée,
elle s’est couchée par terre au fond du camion. Sur la
plate-forme, il y avait quelques passagéres avec leurs
enfants, I'air apeuré. Elles allaient essayer de passer la
frontiére du c6té de Bo. Quand le camion a commencé
a rouler, Mari a eu un fou rire nerveux. « Ces salopards
des Nations unies, que Dieu envoie un accident a leurs
hélicos. »

La frontiére, c’était le lieu de tous les dangers. A
Kalango, Mari est allée chez sa tante paternelle, du nom
de Kamara. Elle habitait seule dans une grande maison
cossue a ’entrée du village. Quand elle a vu arriver les
filles, elle a d’abord fermé sa porte, puis elle a reconnu
Mari, elle a commencé une longue diatribe dans sa
langue membé : « Je vous ai vues de loin, je pensais que
vous étiez des filles a soldats, des prostituées, elles voya-
gent avec eux, et quand ils arrivent dans un village, ils les
envoient d’abord, pour qu’elles vérifient qu’il n’y a pas
de soldats, que la route est libre, alors ils viennent et ils
prennent tout, ils tuent ceux qui leur résistent, ils sont
venus ici il y a quatre jours, ils ont tout emporté, moi je
suis restée parce que je suis vieille, mon heure peut
venir, je peux rencontrer Dieu maintenant, mais vous,
vous étes trop jeunes, vous ne devez pas mourir, soyez les
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bienvenues, mais ne restez pas ici, les hawais sont autour
du village, s’ils vous prennent vous serez leurs esclaves,
§’ils vous prennent ils vous violeront et ils vous coupe-
ront les mains pour que vous ne puissiez plus vous
marier, ils sont maudits, des démons, ils vous laisseront
mourir sur une fourmiliére, il ne me reste plus qu’a
mourir, ma famille a traversé la frontiére, je suis seule et
Je me sens seule! » Tout cela entrecoupé de Ah nyaké,
ah nyanje, ah mon pére et ma meére! et de sanglots
bruyants.

Les filles ont passé la nuit chez la vieille Kamara, dans
la grande salle vide d’oii les meubles avaient disparu, la
télé, les canapés, le frigo, les tapis, et le sol était jonché
de debris laissés par les pillards. La vieille est restée sur
I'unique chaise, a veiller sur elles. Le village était étran-
gement silencieux, sans un chien, sans un coq.

Au petit matin, la tante a préparé quelques provisions
qui avaient échappé aux rebelles, de la pate de cassave,
des plantains, quelques poissons séchés et des boites de
sardines, des oranges vertes. « Marchez sans vous
retourner, enfants, ne traversez pas les routes, ni les
ponts, cachez-vous dans les buissons d’épines et que
Dieu marche avec vous, que Dieu maudisse les hawais et
les assassins. »

Mari a retrouvé le sentier qu’elle connait depuis I’en-
fance, qui traverse la savane entre les monticules des ter-
mitiéres. Il ne pleuvait plus depuis des jours, les boules
de nuages trainaient au ras des collines. Mari marchait
devant, portant son linge et ses provisions sur sa téte,
comme autrefois lorsqu’elle revenait de I'école. Elle se
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sentait forte a présent, car elle connaissait chaque
détour, chaque pli du terrain, chaque arbuste. Esmée la
suivait, a petits pas, toute chétive, comme une enfant
malade.

Elles ont marché des jours, de I'aube a I'aprés-midi,
sans s’arréter, sans manger et sans boire, sans se parler,
prétes 4 chaque instant i se jeter dans les broussailles,
tous les sens tendus pour deviner le danger. Elles sont
passées au large des villages et des fermes, de peur d’étre
vues par les habitants et dénoncées aux rebelles. Les vau-
tours tournoyaient dans le ciel au-dessus d’elles, la nuit
elles entendaient des bruits effrayants dans la forét, des
animaux qui marchaient, qui grognaient. Elles ont di
faire un détour pour échapper a une bande de babouins,
et une autre fois elles ont été attaquées par une harde de
cochons sauvages, et n’ont eu la vie sauve qu’en grim-
pant a un tronc d’arbre vermoulu. Les cochons les ont
assiégées jusqu’au soir, ils grognaient et mordaient
I’écorce de l'arbre, puis quand les criquets ont com-
mencé leur concert du soir, ils se sont lassés et ils sont
partis.

La nuit les moustiques faisaient leur sarabande. Les
filles dormaient la téte enfouie dans leurs foulards et
leurs T-shirts. Esmée, qui n’était pas aguerrie, s’est mise
a grelotter de fiévre.

Enfin elles sont arrivées au but. Mari I'a compris en
voyant que la terre était plus rouge, recouverte de buis-
sons épineux. A la tombée de la nuit, elle a laissé Esmée
dans une clairiére, et elle est allée en reconnaissance du
coté de Yélé, une ferme entre le village de sa tante et la
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riviere. En s’approchant, elle a vu des silhouettes sus-
pectes, des hommes coiffés de bandanas, des femmes
portant des fusils-mitrailleurs, et son cceur s’est mis a
battre plus vite parce qu'elle a reconnu les soldats de
I'armée révolutionnaire. Elle s’est reculée en rampant,
le plus lentement possible pour ne pas faire de bruit.

Cette nuit-l3, elles ne se sont pas reposées. Elles ont
marché a foulées rapides 4 travers la brousse, vers la
riviere. La pleine lune éclairait le paysage, découpant les
arbres secs aux doigts crochus contre le ciel. La peur
leur donnait des ailes.

Esmée se plaignait a voix basse, elle geignait: « J’ai
mal aux pieds, je n’en peux plus. » Mari disait : « Viens,
nous allons chez Yama. » Peut-étre qu’Esmée a pensé
qu’elles se rendaient chez la grand-mére de Mari, dans
une maison ou elles pourraient dormir a I'abri.

Au point du jour, elles sont arrivées sur une sorte de
promontoire, au-dessus de la riviére, et elles ont vu
I'arbre.

L’arbre est trés grand, trés généreux. Son tronc puis-
sant est divisé en surgeons, colonnes, jambages, cordes
et ponts. Ses racines plongent dans la terre aux quatre
directions du monde.

Mari entre la premiére par la porte étroite. Elle se rap-
pelle a quel point c’était facile autrefois, quand elle était
petite, et maintenant ses hanches ont du mal a passer la
porte, sa téte cogne au chambranle, ses cheveux s’accro-
chent aux lichens et aux échardes. Pourtant immédiate-
ment elle reconnait I’odeur, I’'ombre, le feutre doux et
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humide, et elle murmure le nom de I'arbre, 6 Yama. Elle
répéte en se glissant par I’ouverture : « O ma grand-
meére, protége-moi, reprends—moi dans ton ventre, donne-
moi ton lait, protége aussi mon amie Esmée, elle est ma
sceur, accepte-la en toi et sauve-nous des ennemis. »

Esmée entre i son tour, elle est malade et tremble de
fievre et de désespoir. Mari la couche au fond de la
chambre, sur le tapis sec laissé par les fourmis charpen-
tiéres.

La lumiére du jour descend par la cheminée et cela
fait une couleur verte légére mélée de feuilles et de
chants d’oiseaux. Sur la paroi de I'arbre, dans des replis
de I’écorce, I’eau de la pluie s’est conservée, si pure et
fraiche que Mari la prend dans ses paumes et la fait boire
a Esmée. « C’est bon comme du miel », dit Esmée, elle
boit avidement et Mari sourit d’entendre sa voix enfan-
tine.

C’est ici chez elle, le bout du voyage. Elle en a révé
depuis des jours, peut-étre méme depuis qu’elle est
arrivée au lycée des sceurs. Ici la folie des hommes ne
peut pas entrer, c’est loin de I'avidité des hommes pour
le pouvoir, de leur soif de sang, de leur désir de dia-
mants.

« Je suis née ici, dans I'arbre, raconte Mari. Ma mére
est morte en me mettant au monde au bord de la riviére,
c’était pendant la guerre, alors ma grand-mére m’a
emmenée ici, elle m’a cachée dans I’arbre. Elle m’a
nourrie de son lait, car je n’avais plus ma mére pour me
nourrir. Elle a prié Dieu et Dieu a permis que son lait
revienne, méme si elle était vieille et stérile, elle m’a
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nourrie de son lait, elle m’a donné a boire I'eau de
'arbre, et quand la guerre s’est finie, elle m’a emmenée
chez ma tante Kona, et puis elle est morte, elle a été
enterrée ici au bord de la riviére, prés de son arbre. Elle
m’a nourrie et elle m’a cachée ici, et moi je ne me sou-
viens pas d’elle. »

Esmée boit ses paroles, elle boit aussi la décoction
amere que Mari a préparée avec les feuilles de I'arbre
mélangées a I'ipomée qui rampe entre les racines. Pour
la guérir de son asthme, Mari frotte la poitrine d’Esmée
avec des feuilles mélées a de la cendre.

Mari a perdu les habitudes de la ville. Comme autre-
fois quand elle s’échappait de I’école, elle a 6t€ ses habits
et ses chaussures. Elle a revétu le grand T-shirt que Sey-
mour lui a donné pendant la féte d’anniversaire a la villa
Stefan. Elle s’en est servi pour dormir par terre, il est
couleur de boue, avec quelque chose d’écrit sur la poi-
trine, dans le genre de Marvin Gaye, ou LL Cool |, mais
ici ¢ca n’a plus d’importance. Elle a noué ses cheveux
avec une bande de tissu rouge, elle dit pour plaisanter
qu’elle fait partie de la RUF, qu’elle est une fille de la
révolution.

Et c’est vrai qu’elle fait sa révolution toute seule,
qu’elle entraine Esmée avec elle, elles sont maintenant
toutes deux seules contre le reste du monde.

La nuit, la forét s’éveille. Mari se souvient, chaque
bruit, chaque cri lui revient, lui parle dans une langue
qu’elle avait oubliée et qui retrouve sa voie en elle, des
mots longs, des mots courts, des chuintements, des aspi-
rations, des murmures d’oiseaux cachés dans les
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branches, le grelot d’une chouette, le souffle d’un engou-
levent. Et toujours la note continue vibrante des insectes.

Méme si Esmée grelotte de froid, Mari n’allume pas
de feu, pour ne pas attirer les hawais, les assassins. Yama
ne faisait pas de feu, seulement i I'aube quand la fumée
se méle a la vapeur de la riviére, pour chauffer des
pierres dans la cendre, et rotir les racines d’ipomée.
Tout ce que Mari sait de la forét, c’est Yama qui le lui a
donné, non pas avec des lecons, mais avec son lait. Mari
prie a voix basse : « O Yama, grand-meére, donne-moi ta
force, ta sagesse, protége-nous des assassins, éloigne-les
de ta maison! »

Elle écoute la voix de la forét. Elle sent sur elle, sur
Esmée, les bras de Yama qui les entourent, qui les enser-
rent, elle entend les mille bruits 1égers qui font un réseau
autour d’elles.

La nuit, I’eau de la riviére s’entend mieux, c’est un
chant grave, un frolement le long des pierres de la rive,
le sable rouge s’effondre a I'intérieur de la courbe, mais
les puissantes racines de I’arbre retiennent la terre.

Parfois, vers minuit, la pluie tombe. L'eau de pluie
cascade le long de I'intérieur du tronc et emplit les creux
de I’écorce. La pluie bondit de branche en branche, de
feuille en feuille, et de la terre monte une odeur puis-
sante et douce qui se relie a ’enfance. Mari frissonne en
reconnaissant I’odeur qu’elle croyait oubliée. Elle mur-
mure, penchée sur Esmée : « Respire, ma sceur, respire,
I'arbre Yama va te guérir, ne tremble plus, ne crains
rien, Yama nous protége. »

Esmée s’est endormie, pour la premiére fois depuis
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des semaines. Elle s’est lovée au fond de la chambre, les
bras autour des genoux, comme pour un plongeon dans
I'eau de sa piscine. Elle respire doucement, a petites
goulées, avec le bruit de la pluie et de la nuit.

La lune se léve sur la brousse, éclaire les cimes des
arbres. La lueur pile entre par la cheminée jusqu’au
tapis de feuilles ou Esmée est endormie, et Mari se sou-
vient encore. C’est vivre a nouveau le temps de sa nais-
sance, quand Yama la tenait serrée contre elle pour
empécher la guerre.

Et la voix ancienne qui chantonne prés de son oreille,
ru rurururururu ru, rururu rururu ru. Pourquoi les
hommes doivent-ils s’entretuer pour une poignée de
diamants? Des cailloux cassés arrachés a la boue des
fleuves, pour emplir le coffre-fort de Jibril Stefan et des
trafiquants. Pour échanger les cailloux contre des armes,
et continuer a tuer d’autres hommes. Ou bien s’enfuir
au loin, de 'autre c6té de la mer, pour y entasser son
butin. Abandonner sa fille aux assassins, comme s’il y
avait rien au monde qui valiit cela. Maudits les diamants
de Manu, de Bo, pense Mari. Maudits ceux qui les ven-
dent, maudits ceux qui les achétent. C’est la voix de
Yama qui parle par la bouche de Mari, c’est sa colére qui
la briile. Elle s’étend sur le tapis de feuilles, a coté
d’Esmée, la téte tournée vers la porte pour voir la nuit
bleue.

C’est un bruit, un frolement de pas sur la terre autour
de I'arbre. Mari a ouvert les yeux, son coeur tressaille.
Des soldats, des rebelles de la RUF, peut-étre, ou pis
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“encore, les terribles miliciens, qui s’offrent a qui les
paye, des millions de dollars, des poignées de diamants,
pour réder la nuit, tuer, violer et piller. Masqués de noir,
teints de suie, armés de machettes et de fusils-mitrailleurs.
Mari retient son souffle, elle n’ose pas réveiller Esmée
de peur qu’elle ne pousse un cri et donne I'alerte. Les
insectes se sont tus, méme les grenouilles sont figées sur
les rives.

Mari voit une ombre passer devant la porte, une sil-
houette massive, brune. Elle entend le souffle de la béte,
une sorte de grognement bas, tranquille. Les pas mous
avancent sur la terre, prés des racines. Mari n’a jamais
rien vu ni entendu de semblable, dans son enfance. Mais
c’est dans la langue de Yama que vient le nom de la
béte : suluwo, I’hyene.

Mari reconnait la béte, son mufle large, sa criniere,
son dos bossu, ses petites oreilles rondes. Elle se souvient
de I'avoir vue dans des films, 2 1a télé, a I'école, peut-etre
chez M. Stefan, ces documentaires animaliers qu’il aime
tant et que les filles regardaient du coin de I'ceil en
baillant.

Suluwo marche a petits pas autour de l'arbre, son
groin fourrage entre les racines, elle grogne et ron-
ronne, prend I'air en relevant la téte, dresse ses oreilles
pour capter les sons. Elle tourne, revient sur ses pas, elle
s’arréte devant la porte, elle a senti la présence des filles,
mais ¢a ne l'inquiéte pas autrement. Mari la regarde,
non pas effrayée, mais tous ses sens en éveil. Il lui
semble qu’il n’y a plus de réel, plus de danger. O Yama,
c’est elle ton envoyée, c’est Suluwo, I'hyéne, la maitresse
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de la savane, la maitresse de la riviére, tu 'as guidée
Jjusqu’a nous pour qu'elle nous protége des assassins.

Alors les enfants ne viendront pas, avec 'esprit troublé
par la poudre de fusil mélangée i la cocaine, les enfants
fous qui tuent leurs parents et mutilent leurs petites
sceurs, ils ne trouveront plus nos traces puisque les
ongles de I'hyéne se sont enfoncés dans la terre et ont
effacé nos marques. Ils ne sentiront plus notre odeur
puisque Suluwo s’est accroupie devant I'arbre et a pissé
sur la terre! Ils sentiront I’odeur de I’hyéne, ils verront
les griffes de I’'hyéne enfoncées dans la terre et ils auront
peur, ils repartiront de 'autre c6té de la riviére, vers
leurs antres de démons.

Chaque nuit, ’hyéne brune revient prés de 1'arbre
Yama. Elle goiite a la terre, elle respire la cendre, elle
frotte sa criniére a I’écorce pour I'imprégner de son
odeur, elle efface avec ses pattes les pas humains. Une
fois, une seule fois, les meurtriers sont arrivés prés de
I'arbre, avant la nuit. Mari et Esmée se sont tapies au
fond de leur grotte en retenant leur souffle. Les soldats
se sont pencheés, ils ont lu sur la terre les empreintes de
I’hyéne, ils ont respiré son odeur acre et puissante, alors
ils ont poussé des cris sauvages et ils sont repartis vers les
villages. Bientot, pense Mari, ils passeront le pont, ils dis-
paraitront, comme un vent mauvais, et la vie pourra
reprendre sur cette terre brilé€e, dans ces villes en ruine.

L’envoyée de Yama est revenue chaque nuita la méme
heure. Elle marche et danse autour de I’arbre, les filles
reconnaissent sa silhouette massive, sombre et puissante
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comme celle d’un ours, sa téte large et ses petites oreilles,
et elles se sentent protégées par une ancétre indulgente
et capricieuse. Mari laisse chaque soir dans une feuille
de bananier de quoi manger, du plantain, du gari, un
poisson séché. Elle prépare de I’eau aussi dans une
écuelle d’écorce, I’eau douce de la pluie que I'hyéne
aspire a petits coups de langue. La béte mange un peu,
laisse le gari, puis elle pousse de petits grognements
pour dire merci, pour dire qu’elle est satisfaite. Mari et
Esmée attendent chaque nuit sa venue, sans dormir,
couchées par terre, le visage prés de la porte. Elles enten-
dent le bruit assourdi de ses pas dans I'herbe, elles écou-
tent le souffle de la béte qui se rapproche. Mari lui parle
a voix basse pour ne pas I'effrayer. Elle lui raconte 1'his-
toire de Yama, de sa vie autrefois dans I'arbre quand sa
grand-meére la cachait et lui donnait son lait, la proté-
geait des assassins et des hawais. L’hyéne écoute. Mari ne
voit pas ses yeux, mais sa face large se tourne vers I'arbre
et ses oreilles se dressent pour écouter les paroles. Puis
elle répond par ses petits grognements, elle souffle dans
la terre, elle se roule sur le sol, elle s’ébroue, et a la
lumiére de la lune elle est entourée d’un halo de pous-
siére. Elle est puissante, elle est la maitresse de la forét
des rives du fleuve, elle est la grand-mére de cette terre
qui connait les mystéres de la vie et qui gardera ce pays
malgré les hommes. Solitaire et sans age, originaire des
sources du fleuve, des montagnes qui bordent le désert,
du pays du sable et des baobabs, elle est venue de I'autre
coOté de la vie, couleur de nuit, taciturne, magique, pour
protéger la descendance de Yama, pour accompagner
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les enfants dans 1’épreuve, elle ne les quittera que lorsque
la guerre sera finie et que plus personne n’aura besoin

d’elle, elle regagnera alors son antre au nord, la ou
vivent ses congéneres.

A la mi-aoftit, Charles Taylor a déposé les armes et a
renonceé au pouvoir. Ce sont les cris de joie des villageois
qui ont prévenu Mari et Esmée. Alors les jeunes filles
sont sorties de 'arbre au grand jour, et elles se sont
mises en marche vers Kalango. Les habitants des fermes
et des villages, stupéfaits, ont vu passer le long des rues
deux formes humaines, vétues de lambeaux, pieds nus,
les cheveux mélés de boue et d’herbes, I'une trés pale,
les yeux transparents d’aveugle, I'autre couleur de terre,
tachée de plaques grises, une expression de folie sur son
visage.

Elles avancaient en silence, et la foule des gosses
s’écartait devant elles, les vieilles femmes se cachaient le
visage, croyant apercevoir des fantdmes, les revenantes
de celles que les miliciens avaient viol€es et massacrées a
coups de sabre d’abattage, enterrées dans une clairiére
au milieu de la forét.

Sur la route de la riviere Mano, un camion de
I’Ecomog les a prises, et Mari et Esmée ont fait le voyage
inverse a travers la campagne dévastée. Partout, le long
de la route, les maisons €étaient en ruine, les carcasses
des camions, incendiées, parfois les corps gonflés par la
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mort sur les bas-cOtés, servis en pature aux vautours. Les
habitants debout dans les villages regardaient passer les
camions militaires avec des yeux vides, les enfants ne
criaient pas, ne sautaient pas comme autrefois, ils res-
taient muets et effrayés, affamés. Les nuages de mouches
semblaient de la fumée.

Dans le quartier des ambassades, la vie avait repris. Il
ne s’é€tait rien passé, juste quelques émeutes, un débor-
dement. A la villa Stefan, Dada avait commencé 2 faire
le ménage. En fait, il avait fait un grand tas dans le jardin
avec les scories et les meubles brisés et y avait mis le feu,
créant une €paisse fumée noire qui salissait le ciel bleu.
C’était tout ce qui pouvait faire penser a la guerre.

Il a accueilli les filles avec effusion : « Ah, Miss, bisé,
bisé, Bon Dieu bénil » Il a remis a2 Esmée une enveloppe
qui provenait de 'ambassade de France, contenant un
billet d’avion pour Beyrouth et un bon pour I'hdtel
Concorde a Paris, et la carte de visite d’un attaché por-
tant juste ces mots : de la part de M. Jibril Stefan. C’était
clair que M. Stefan était parti pour toujours, il ne revien-
drait jamais en Afrique, son coffre-fort était vide, le
temps des diamants avait pris fin, la communauté inter-
nationale avait voté l'interdiction de ce commerce,
comme si c’étaient ces petits cailloux brillants qui avaient
été la cause du malheur du peuple, et non pas les politi-
ciens avides et corrompus, leur armée de démons, de
hawais, les assassins qui avaient drogué les enfants et les
avaient lancés dans les campagnes armés de sabres et de
fusils-mitrailleurs.

« Tu viendras me voir la-bas? a demandé Esmée.
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— Un jour, peut-étre », a répondu Mari. Mais elle
pense aux villages dévastés, aux enfants a qui elle va

apprendre a lire et a écrire, a 'arbre Yama prés de la
riviere, qui 'attend.



