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couvre-feu égrena ses notes dans une lointaine caserne. Le soir tombait
enfin sur la ville poussiéreuse. Mais une petite vieille apparut, tenant un
gros paquet. Elle riait, joyeuse.

— Tonino! Tonino! clamait-elle en désignant son paquet comme s’il
contenait une chose merveilleuse. La foule lui laissa le passage.

Quand elle fut prés de la balustrade, la vieille ouvrit son paquet,
montrant un petit vase de nuit. Elle I’abaissa pour bien faire voir ce qu’il
contenait : « Tonino ! Tonino ! », répétait-elle, en désignant le vase.

Puis elle se pencha, tendit le bras au-dessus de la cage, visant bien.

— Ils ne le méritent méme pas! dit-elle, et les excréments tombérent,
avec un bruit mou, sur les épaules d’Anna. Mais la jeune fille ne réagit
pas, ne protesta pas. On n’entendit que sa toux, profonde et séche, rauque.

Il y eut un moment d’indécision dans la foule. Puis la vieille s’en alla,
en ricanant, et tout le monde se mit a rire aussi.

Dans le silence qui suivit, un faible chant s’éleva du petit mur du fossé
contre lequel la cage se trouvait appuyée, 1’appel d’un grillon. Cri-cri... Il
semblait s’approcher.

Au travers des barreaux, Anna tendit lentement une petite main
tremblante vers le grillon, comme pour lui demander son aide.

LA SOUCOUPE SE POSA'!

C’était le soir, la campagne s’endormait déja a moitié, des voiles de
brouillard se levaient des collines, la grenouille solitaire langait son appel
pour se taire aussitot (c’était I’heure ot méme les ceeurs de pierre s’atten-
drissent, avec un ciel limpide, I’inexplicable tranquillité du monde, I’odeur
de fumée, les chauve-souris et, dans les vieilles demeures, les pas feutrés
des fantdmes) quand soudain la soucoupe volante se posa sur le clocher
de I’église paroissiale qui surplombe le village.

A I’insu des humains, qui étaient déja rentrés chez eux, la chose tomba
verticalement du ciel, hésita un instant, émettant une sorte de ronron-
nement, puis toucha le clocher sans bruit, comme eit fait une colombe.
Elle était grande, luisante, épaisse, semblable a une gigantesque lentille,
laissant encore échapper par des soupapes un petit souffle sifflant. Puis
elle se tut, demeura immobile, morte pour ainsi dire.

La-haut, dans sa chambre qui donne sur le toit de 1’église, le curé, don
Pietro, était en train de lire, un cigare toscan aux lévres. Quand il pergut le
ronflement insolite, il se leva et vint se mettre a la fenétre. Il vit alors cette

1. Titre original : // disco si poso.
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chose, extraordinaire, d’une couleur bleu ciel et d’un diamétre approchant
les dix métres.

Il n’eut pas peur, il ne cria pas, ne demeura pas méme étonné. S’est-il
Jamais laissé surprendre par quelque chose, I'intrépide, le bouillant don
Pietro? 1l resta 13, cigare au bec, pour observer. Et quand il vit s’ouvrir un
petit portillon, il n’eut qu'a allonger le bras : son fusil & deux coups était
accroché 14, contre le mur.

On ne posséde aucun renseignement précis sur le signalement des deux
étres étranges qui sortirent de la soucoupe. Don Pietro est d’un esprit
tellement brouillon! Il n’a cessé de se contredire par la suite. Une seule
chose demeure certaine : 1ls- étaient minces, de petite taille, un métre, un
metre dix au maximum. Evidemment don Pietro prétend qu’ils pouvaient
tout aussi bien s’allonger ou se rétrécir comme des élastiques... Quant 3
leur forme, on n’a pas bien compris :

— IIs avaient Iair d’un jet d’eau, plus gros en haut, et plus petits en
bas. Voila ce qu’a dit don Pietro. On aurait dit des feux follets, on aurait
dit des insectes, on aurait dit des petites bruyeres, on aurait dit des grandes
allumettes. ..

— Est-ce qu’ils avaient des yeux comme nous?

— Bien sir, un de chaque c6té, mais trés petits...

— Etla bouche ? Et les bras ? Et les jambes ?

Don Pietro n’arrive jamais a se décider.

— Parfois je voyais deux jambes. Une seconde aprés : je ne les voyais
plus!... En fin de compte, qu’est-ce que j’en sais ? Laissez-moi tranquille

_une fois pour toutes !

Le curé, toujours silencieux, les laissa sortir de leur disque. Ils bavar-
daient entre eux a voix basse, une conversation qui ressemblait a un
grincement. Puis ils se mirent & ramper sur le toit, qui n’est pas trés en
pente, et parvinrent a la croix tout en haut de la fagade. Ils tournérent
autour, la touchérent, firent mine de la mesurer. Don Pietro, son fusil a
deux coups bien en main, les laissa faire pendant un moment. Mais il
changea soudain d’idée.

— Eho! cria-t-il de sa grosse voix sévére. Partez de 13, jeunes gens!
Qui étes-vous ?

Les deux étres se retournérent pour le regarder, sans paraitre trés émus.
Toutefois ils revinrent aussitdt, s’approchant de la fenétre du curé. Puis le
plus grand se mit a parler.

Don Pietro — il I'a lui-méme reconnu — en eut le souffle coupé: le
Martien (car dés le premier instant, Dieu sait pourquoi, le prétre s’était
persuadé que la soucoupe venait de Mars : 4 tel point qu’il ne pensa méme
pas a en obtenir confirmation), le Martien donc parlait en une langue
inconnue. Etait-ce méme une véritable langue ? Des sons, rien de plus, pas
désagréables a entendre d’ailleurs, mais  la file, collés les uns aux autres.
Eh bien! le curé comprit aussitot tout ce qu’on lui disait, comme si ¢ avait
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été dans son dialecte natal. Transmission de pensée ? Ou bien une sorte de
langage universel, automatiquement compréhensible ?

— Du calme, du calme, disait 1’étranger, nous allons partir bientdt. Tu
sais : il y a longtemps que nous tournons autour de vous, que nous vous
observons, que nous écoutons votre radio, nous avons presque tout appris
désormais. Tu parles, par exemple, et je te comprends... 1l n’y a qu’une
chose que nous ne sommes pas parvenus a déchiffrer. C’est justement pour
cela que nous sommes descendus. A quoi servent ces antennes ? (Il désignait
la croix.) Vous en avez mis partout, en haut des tours et des clochers, au
sommet des montagnes, et puis vous en déposez des armées entiéres par
endroits, enfermées par des murs, comme dans un vivier. Peux-tu me dire,
0 humain, a quoi elles servent?

— Mais ce sont des croix! s’exclama don Pietro. Il s apergut alors
qu'ils portaient sur la téte une sorte de touffe, comme une petite brosse,
haute d’une vingtaine de centimétres. Non, ce n’étaient pas des cheveux,
on eit dit plutdt des petites tiges végétales, tremblantes, extrémement
vivaces, qui vibraient sans cesse. C’étaient peut-étre aussi des rayons, ou
une couronne d’émanations électriques ?

— Des croix, dit lentement 1’étranger. Et a quoi servent-elles ?

Don Pietro posa son fusil a terre, de fagon toutefois qu’il restat a portée
de sa main. Puis il se releva de toute sa hauteur, cherchant a paraitre le plus
solennel possible.

— Elles servent a nos ames, répondit-il. Elles sont le symbole de Notre-
Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu, qui est mort en croix pour nous.

Les touffes se mirent a vibrer sur la téte des Martiens. Etait-ce un signe
d’intérét, d’émotion ? Ou bien leur maniére de rire ?

— Et ou cela, oui ou cela serait-il arrivé ? s’enquit encore le moins petit
des deux, avec une sorte de jappement qui semblait une émission de
morse, et contenait un vague accent d’ironie.

— Ici, sur la Terre, en Palestine.

— Dieu, veux-tu dire, serait venu ici, parmi vous ?

Son ton incrédule irrita don Pietro.

— Ce serait une trop longue histoire, répliqua-t-il, une histoire bien
trop longue pour des savants tels que vous...

La délicieuse, charmante petite couronne oscilla deux ou trois fois sur la
téte des étrangers : elle semblait agitée par le vent.

— Oh, mais ce doit &tre une histoire magnifique, fit Pautre avec
condescendance. Homme, j’aimerais vraiment 1’entendre...

L’espoir de convertir cet habitant d’une autre planéte jaillit-il dans le
ceeur de don Pietro? C’eiit été un fait historique, lui assurant une gloire
éternelle.

— Si ¢a peut vous faire plaisir, dit-il avec rudesse. Mais approchez-
vous, entrez méme dans ma chambre, je vous en prie!
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Ce fut certainement une scéne extraordinaire : le curé assis devant son
bureau, Bible en main, éclairé par une vieille lampe, et les deux Martiens
depopt sur le lit (car don Pietro les avait invités a s’asseoir 13, ce qu’ils
n’etal.ent pas parvenus a faire). Aussi pour ne pas refuser son offre, avaient-
ils gytmpjé sur le lit et s’y ténaient-ils bien droits, leur touffe ondulant plus
que jamais.

— Ecoutez, mes petits balayeurs ! dit le prétre en ouvrant le livre. Puis
il lut: L Eternel prit donc I'homme et le mit dans le jardin d'Eden... et Il
lui ordonna ceci : tu peux goiiter au fruit de tous les arbres de ce jardin,
mais garde-toi de toucher au fruit de I'arbre de la connaissance du Bien
et du Mal : car si tu en mangeais, en vérité je te le dis, ce serait ta mort.
Puis I’Eternel...

En levant les yeux de sa page, il s’apercut que les deux touffes se
trouvaient fort agitées.

— Dis-moi, s’enquit le Martien, vous en avez mangé au contraire ?
Vous n’avez pas su résister ? Cela s’est passé ainsi, n’est-ce pas?

— Oui, ils en ont mangé, reconnut le curé, et sa voix s’emplit de colére.
J'aurais voulu vous y voir! Il n’a peut-étre pas poussé chez vous, 1’arbre
du Bien et du Mal?

— Bien sr, il a poussé chez nous aussi. Il y a des millions et des
millions d’années. 11 fleurit toujours d’ailleurs...

— Et vous ? Les fruits, hein, vous n’y avez pas goiité ?

— Jamais, répliqua I’étranger. C’est interdit.

Don Pietro, humilié, poussa un soupir. Ainsi donc, ces deux-la étaient
purs, semblables aux anges du ciel, ils ignoraient le péché, ne connais-
saient rien de la méchanceté, de la haine, du mensonge ? Il regarda autour
de lui, comme pour chercher un secours, et reconnut dans la pénombre, au-
dessus du lit, son crucifix noir.

11 reprit courage.

— OQui, nous nous sommes perdus a cause de ce fruit... Mais le fils de
Dieu, tonna-t-il (et il sentait que sa gorge se nouait), le fils de Dieu s’est
fait homme parmi les hommes ! Il est descendu jusqu’a nous!

L’autre demeurait impassible. Seule sa petite touffe se balangait de part
et d’autre comme une flamme moqueuse.

— 11 est venu ici, sur la Terre, dis-tu? Et vous, qu’en avez-vous fait?
L’avez-vous proclamé votre roi?... Si je ne me trompe, tu m’as bien dit
qu’il était mort en croix... Vous I’avez donc tué alors?

Don Pietro luttait farouchement.

— Prés de deux mille ans sont passés depuis lors! C’est pour nous
qu’Il est mort, pour notre vie éternelle!

1l se tut, ne sachant plus que dire. Et dans leur coin, les mystérieuses
chevelures des Martiens brillaient, briilaient, brilaient vraiment d’une lueur
extraordinaire. Il y eut un grand silence que vint seul troubler du dehors le
chant des grillons.
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— Rien de plus, s’enquit encore le Martien, avec la patience d’un
professeur, rien de plus et ¢a suffit? . o

Don Pietro ne répondit pas. Il se contenta de faire un geste désolé de la
main droite, comme pour dire: que veux-tu? Nous sommes ainsi, nous
sommes des pécheurs, de pauvres vers coupables qui ont besoin de la pitié
de Dieu. Puis il tomba & genoux, se couvrant le visage des mains.

Combien de temps cela dura-t-il ? Des heures, des minutes ? Don Pietro
fut rappelé a lui par la voix de ses hotes. Il leva les yeux et les vit qui
s’apprétaient a franchir la fenétre pour s’en aller sans doute. Leurs touffes
tremblotaient devant le ciel de la nuit, avec une grice fascinante.

— Homme, s’enquit encore le plus bavard des deux, que fais-tu?

— Qu’est-ce que je fais ? Je prie!... Vous ne priez pas, vous ? Vous ne
priez pas ?

— Prier ? Et pourquoi prier ?

— Méme Dieu, vous ne le priez jamais ?

— Mais non, reprit I’étrange créature et, curieusement, sa petite couronne
sur la téte cessa aussitot de trembler, s’affaissa, flasque et décolorée.

— Oh, les pauvres petits, murmura don Pietro, mais de sorte que les
autres ne I’entendissent point, ainsi qu’on fait pour les malades incurables.

11 se leva, son sang se mit de nouveau a courir dans ses veines. L’instant

auparavant, il s’était senti un pauvre vermisseau. Maintenant, il se trouvait
heureux : Eh, eh, souriait-il intérieurement, vous ne possédez pas le péché
originel et toutes ses complications. Héros, savants, irréprochables! Le
démon, vous ne I’avez jamais rencontré ! Mais quand vient le soir j’aimerais
connaitre ce que vous ressentez! Misérablement seuls, je pense, morts
d’ennui et d’oisiveté... (Pendant ce temps les deux Martiens s’étaient déja
faufilés dans leur soucoupe, ils en avaient refermé la porte, le moteur
ronronnait agréablement. Et lentement, lentement, comme par miracle,
I’engin se détacha du toit, s’éleva dans les cieux comme un ballon d’enfant :
puis il se mit & tourner sur lui-méme pour partir enfin, 4 une incroyable
vitesse, trés haut, trés haut, en direction de la constellation des Gémeaux.)
Oh, continuait 2 marmotter le curé, c’est stirement nous que Dieu préfere !
Mieux vaut des cochons de notre espéce aprés tout, avares, méchants,
menteurs, plutt que ces premiers-de-la-classe qui ne lui adressent Jjamais
la parole. Quelle satisfaction Dieu peut-il trouver prés de telles gens ? Et
que signifie la vie, s’il n’y a pas le mal, le remords, les pleurs ?

Tout a sa joie, il s’empara de son fusil, visa la soucoupe volante qui
n’était plus qu’un petit point brillant en plein firmament, appuya sur la
gachette. Et le hurlement des chiens lui répondit des collines lointaines.



