

## LE PETIT BIBELOT ROUGE

Dans l'idéal, il aimerait faire la vaisselle, ranger la chambre, puis s'occuper du petit bibelot rouge qui traîne sur le banc dans l'entrée depuis Noël.

Mais voilà : elle sera bientôt de retour, et rien que pour la vaisselle on a besoin d'une heure. Si l'on veut faire les choses bien.

Il est à la maison et garde le bébé qui dort pendant que sa femme dépose leur aîné à la crèche ; il connaît bien leur accord tacite : quand le bébé dort, on en profite pour se rendre utile.

Après avoir pesé le pour et le contre, il se dit que c'est certainement la réparation du bibelot dans l'entrée qui l'impressionnera le plus. Du fait que cette opération ne figure plus à l'ordre du jour depuis longtemps, sa surprise sera d'autant plus grande. Rentrer et tomber sur le bibelot réparé serait comme trouver de l'argent dans la poche de son blouson d'été. Ce serait un plus, à coup sûr.

D'un autre côté, comme elle s'attend à ce que la vaisselle soit faite, elle risque d'être déçue,

malgré le bibelot, si cette tâche routinière n'est pas accomplie.

Le mieux serait d'expédier la vaisselle avant de s'occuper vite fait de la chambre, de lancer éventuellement une machine, et de laisser tomber le bibelot. Qui, depuis belle lurette, fait partie du décor.

Or, maintenant que ce machin a attiré son attention, c'est dur de faire comme s'il n'existait pas. Impossible même. Il sait qu'elle serait impressionnée, contente – et c'est ce qu'il cherche. Mais est-ce vraiment le bon moment ? Ne vaut-il pas mieux se concentrer sur ses obligations ménagères, puisque toute femme est en droit d'attendre que son compagnon fasse sa part ? Ce temps, on doit l'optimiser pour faire tourner la boutique et assurer la bonne gestion du quotidien. Il y a aussi les poubelles à vider. Les sacs de couches à mettre aux ordures. Elle sera là dans une heure, et il devra alors filer au travail.

À peine une heure. Il jette un coup d'œil à sa montre : bientôt plus que cinquante minutes. Voilà, la question est réglée. Il ouvre le robinet et remplit l'évier. Il va bannir de son esprit le petit bibelot rouge. Elle n'y prête pas attention, tout comme lui – en tout cas, jusqu'à l'instant où, pour une raison insondable, il a posé le regard dessus. Il aura d'autres occasions de s'en occuper et de la surprendre, lui faire plaisir.

Il sait parfaitement que la vaisselle propre ne suffira pas à la rendre de bonne humeur. Tout

au plus, ça empêchera son moral de se dégrader. Une mission de routine, quoi.

Il finit de débarrasser la table du petit-déjeuner. Il plie les journaux et les prospectus, afin qu'ils prennent le moins de place possible dans la poubelle de tri. Le quotidien du matin contient un épais supplément financé par une grande chaîne de magasins, vantant les mérites de son matériel de jardinage. Ce qui permet de contourner l'avertissement "Pas de publicité merci" sur la porte d'entrée.

Non seulement il n'a jamais été intéressé par le matériel de jardinage, mais il trouve la brochure franchement moche. Tondeuses, arroseurs automatiques et *sprinklers* sont exposés sur une sorte de gazon en plastique. Et ils sont chers, par-dessus le marché. Ridiculement chers. Il fait un rapide calcul : la somme à dépenser pour le strict nécessaire avoisine dix mille couronnes. Et pour peu qu'on choisisse une gamme supérieure. Et encore au-dessus... Page trente-six, il entend la clé tourner dans la serrure.

Pour la vaisselle et le ménage, c'est loupé. Il le sait. Il sait aussi que sa défaillance aurait dû faire naître chez lui un remords, lui faire prendre conscience qu'il n'est pas à la hauteur : un mec à l'ancienne ! Pourtant, le coup le plus dur, ce dont il se souviendra pendant longtemps, c'est de l'entendre marmonner dans l'entrée :

— Et quand est-ce qu'on va s'occuper de ce truc-là...

Il comprend que désormais, dans leur relation, le quotidien a pris le pas sur le romantique. Et que ce n'est que le début. Bientôt, elle gagnera la cuisine et se rendra compte que même la vaisselle n'est pas faite.

*Traduit par Johanna Chatellard-Schapiro  
et Anna Marek*