— Nous venons de recevoir un appel téléphonique
du Révérend G. W. Sinai qui nous prie d’annoncer de
toute urgence que le véhicule qui lui sert i aller
rallumer la foi dans les villages les plus excentrés de
PEtat vient de lui étre ratiboisé. Il s’agit d’une Impala
azur immatriculée SINAI, du nom de son propriétaire.

« Le Révérend Sinai demande que son véhicule lui
soit rendu le plus rapidement possible, car il est écrit
que Dieu protége ceux qui ’honorent et détruit ceux
qui maltraitent ses serviteurs. Téléphonez-nous ici, au
poste WGKX, si vous apercevez une Impala azur
immatriculée — c’est facile 2 retenir — SINAI.

« Et maintenant je vous propose d’écouter un peu de

musique, tout en... continuant A continuer, comme
d’habitude !
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— Nous recevons 2 I'instant un nouvel appel télé-
phonique du Révérend George Washington Sinai, qui
nous prie d’avertir le voleur, ou toute autre personne
ayant affaire a I’Impala azur immatriculée SINAI, qu’il
y a un python sur le si¢ge arriére. Oui, j’ai bien dit un
serpent python.

« Le Révérend utilise ce serpent pour illustrer ses
lecons bibliques. Il posséde aussi un cercueil dans
lequel il se fait porter pour donner aux fideles une idée
de la résurrection des morts, mais fort heureusement il
a oublié ce cercueil — qui est démontable — dans le
village de Dropdead ot il a préché vendredi dernier.

« Quant au python, le Révérend ne le considére pas
seulement comme son gagne-pain, aussi comme son
sauve-ames. Cependant il est déconseillé aux personnes
qui n’ont pas une grande pratique des pythons de
demander I’heure qu’il est a celui-ci, qui fait, a ce qu’il
parait, dix-huit pieds de long. Ouille ouille ouille ! Dix-
huit pieds! J’imagine la téte du voleur au volant qui
jette un regard a son rétroviseur et voit dix-huit pieds
de python se dérouler paresseusement derriere lui :
coucou, me voila! Ouais... Voyons voir ce que dit le
dictionnaire sur les pythons, Bill. Qu’est-ce qu’il dit
sur les pythons, le dictionnaire, Bill ?

— Le dictionnaire, Bob, dit « serpent non veni-
meux originaire d’Asie, d’Afrique, d’Australie ou de
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Nouvelle-Guinée, pouvant atteindre trente pieds de
long. »

— Trente? Ce n’est pas dix-huit, ¢a, trente! C’est
vrai, ce que je dis, Bill ?

— C’est vrai, ce que vous dites, Bob. Trente et dix-
huit, ce n’est pas pareil.

— Méme qu’il y a une différence de... De combien,.
Bill?

— Je ne sais pas, Bob : j’ai oublié ma calculette.

— Oui, eh bien, ¢a ne fait rien. Un serpenteau de
dix-huit pieds de long, dans une Impala, ¢a doit encore
faire de I’effet. Il dit « non venimeux », le dictionnaire,
Bill ?

— Il dit « non venimeux », Bob.

— Ca, c’est un soulagement, mais malgré tout,
comme tour du cou ou comme cravate du dimanche...
Voila peut-étre un voleur qui n’aura pas besoin d’étre
pendu. Moi, si je fauchais une voiture avec un python
dedans, je m’arréterais a la premiére station-service et
j’essaierais de I’enfiler dans le tuyau... Pas dréle ? Non,
vous avez raison, Bill, ce n’est pas trés drdle. J’aban-
donnerais stirement la voiture sur place. Non, vous
vous imaginez ? Dix-huit pis de piéton — je veux dire
dix-huit pieds de python — pour vous tenir compa-
gnie? Allez! On va passer un peu de musique pour
faire passer ¢a. Quelque chose de circonstance... Par
exemple Le Jardin d’Eden par les Pistoleros. Et mainte-
nant que nous avons de la musique, il n’y a plus qu’a
continuer... a continuer !
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— Vous avez entendu ce matin Phistoire de voiture
volée que vous a racontée Bob? Une Impala azur
appartenant au Révérend George Washington Sinai et
contenant un python de vingt-huit pieds de long?

« Eh bien, vous serez heureux d’apprendre que le
véhicule a été retrouvé abandonné sur la route 441.
Mais ce qu’on ne comprend pas du tout, et ce qui rend
le Révérend inconsolable, c’est que son python bien-
aimé ne se trouvait plus 2 Pintérieur. Et pourtant les
vitres et les portiéres étaient hermétiquement closes!

« La Patrouille d’Etat enquéte, et WGKX a pu
interviewer a ce sujet I’agent de police Tim Crooks.

« Monsieur I’agent Crooks, que pensez-vous de
Paffaire du python?

— Pas observé de python.

— Comment le python aurait-il pu sortir de la
voiture ?

— Pas observé de sortie.

— Vous voulez dire qu’il aurait dii ouvrir la portiére
et la refermer 2 clef aprés étre descendu, <’est bien cela ?

— C’est bien cela.

— Merci, monsieur Crooks.

« Bon, eh bien, en attendant qu’on retrouve le
python dans le radiateur ou peut-étre enroulé autour
du vilebrequin, musique, musique ! Et... continuons a
continuer !
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La chapelle de bois était rectangulaire, avec trois
fenétres sur les cotés longs et une porte sur un coté
court. Les murs : nus. Une ampoule a abat-jour blanc
pendait du plafond. Le petit harmonium & droite ne
fonctionnait plus depuis vingt ans.

En temps ordinaire, douze bancs s’alignaient en
deux travées de six, face a un lutrin. Aujourd’hui on
avait mis le lutrin dans un coin et quatre bancs avaient
été utilisés pour former un carré. Trois hommes par
banc, sauf le dernier, sur lequel deux hommes seule-
ment avaient pris place.

— 1l ne viendra pas, dit Jonathan Crisp.

— Il viendra, dit Joshua Curdle.

Les onze hommes étaient vétus de noir, de gris et de
blanc. Presque tous portaient des gilets noirs par-
dessus des chemises blanches a3 manches courtes ou
longues, la plupart boutonnées au col. Il y avait des
pantalons de velours cotelé et des pantalons de serge.
Deux ou trois vestes noires luisaient aux coudes et
méme aux revers. Pas de cravates. En majorité, des
visages maigres et noueux, un ou deux obeses. Tous, le
teint péle, 2 cause, sans doute, d’un régime alimentaire
particulier, car, sur ces faces de paysans, le soleil et le
vent avaient laissé des traces d’érosion. Trois goitreux
aux yeux exorbités.

D’une certaine maniére, ces hommes se ressem-
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blaient : ils étaient couleur de cendre et sous cette
cendre couvait la méme braise.

Dehors, le crépuscule tombait rapidement. Les
grenouilles arboricoles avaient commencé leur tam-tam
et les grillons sciaient leurs crécelles. Cela durerait
toute la nuit. Les chats sauvages commengaient leurs
rondes. Les ratons laveurs circulaient sans bruit, leur
passage faisait aboyer les chiens enchainés. Les
chouettes clignaient des yeux et battaient lourdement
des ailes en se réveillant. Les renards, bien sir,
rodaient déjd autour des basses-cours, €t, dans les
torrents qui foraient la montagne, les truites sibyllines
planaient sous les saillies des rochers.

Les hommes bougeaient a peine. L’un raclait le
plancher de sa semelle; 'autre se redressait pénible-
ment, car ses reins le faisaient souffrir ; un troisieéme se
grattait une verrue au bout du nez; mais, dans
’ensemble, ils restaient immobiles, laissant la lumiére
se modifier autour d’eux 2 mesure que la terre tournait
et que la nuit établissait ses droits. Les yeux aussi
demeuraient fixes : 2 peine quelques clignements qui
ne dérangeaient pas la concentration intérieure. Per-
sonne ne regardait personne; personne ne parlait a
personne. Ils étaient ensemble pourtant, et le savaient.
Ainsi peut-étre croissent les arbres.

— 1l est temps de commencer, dit enfin Jonathan
Crisp. -

— 1l serait plus charitable d’attendre, dit Joshua
Curdle.

Sous les bancs, s’alignaient des réceptacles divers :
caisses, paniers, corbeilles, cartons. De temps en
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temps 'un d’eux craquait. On aurait dit que les
hommes étaient assis dessus et qu’ils les couvaient, car
il leur arrivait de se pencher pour regarder sous le banc
entre leurs genoux, ou de modifier la position de leur
emballage d’un léger coup de talon.

Joshua Curdle avait été persuadé par le silence. Il
prononga :

— Fréres, le Seigneur ne nous en voudra pas. Vous
avez tous vos occupations.

— Dailleurs Andy n’a jamais été un vrai pur, dit
Jonathan Crisp. Il n’osera pas.

— Il m’a avoué lui-méme qu’il lui était arrivé
d’avaler de la liqueur de mais, concéda Joshua Curdle.

— Au moins, il aurait pu avoir la décence de vous le
cacher, se récria Jonathan Crisp.

Joshua Curdle se mit a parler, son regard fiché en
terre a six pieds devant lui.

— Freéres.

« Ce soir, au cours de la grande épreuve apostolique,
le Seigneur nous indiquera lui-méme lesquels d’entre
nous sont purs devant ses yeux. Ca ne servirait a rien
de devancer la justice de Dieu. Nous sommes assurés
qu’aucun adultére, aucun menteur, aucun voleur,
aucun buveur ne quittera cette réunion sans avoir au
moins été marqué.

« Il y en avait un parmi nous qui est parti, mais qui
pourrait revenir. Sceur Fanny lui a tapé une convoca-
tion sur sa machine et elle 'a mise a la poste en
indiquant P’expéditeur. Nous pouvons donc estimer
qu’il I’a regue.

« S’il ne se présente pas, c’est qu’il s’avoue impur.
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Le jour venu, son Seigneur le jugera et le mettra 13 olt il
y a des pleurs et des grincements de dents.

« §’il se présente et que, dans la grande épreuve
apostolique, nous le voyons déconfit, c’est qu’il a choisi
la damnation. Nous n’y pouvons rien.

« Gardons P’esprit ouvert. S’il se présente et qu’il est
couronné de gloire, nous n’y pouvons rien non plus.

« Beaucoup d’entre nous se méfient d’Andy. Nous
avons nos raisons. Il ne semble pas qu’aucun des dons
de I’Esprit lui ait été dévolu : il n’opére pas de miracles;
il ne guérit pas de malades ; il ne prophétise pas; il ne
reconnait pas les démons; il ne commente pas les
Ecritures ; il ne parle méme pas en langues. S’il plait au
potier de briser ce pot inutile, il le brisera donc.

« Mais ce n’est pas a nous qu’il appartient de décider
qui seront les premiers et qui les derniers. Qui sait,
fréres, aux yeux du Seigneur, moi, Joshua Curdle, je
vaux peut-étre moins qu’Andy Clark.

Un silence d’incrédulité suivit cette déclaration.

Joshua Curdle mit alors ses lunettes sur son nez, tira
une vieille bible écornée de sa poche et lut le
psaume 91, en appuyant tout particulicrement sur le
verset 13 : « Tu marcheras sur le lion et 'aspic; tu
fouleras aux pieds le lionceau et le dragon. »

Quelques-uns des hommes commencérent 2 s’agiter,
méchonnant quelque chose dans leur bouche vide,
nouant et dénouant leurs mains aux phalanges proémi-
nentes.

Ensuite Joshua Curdle lut les versets 17 a 19 du
chapitre 16 de Marc : « Et voici les signes qui suivront
ceux qui auront la foi : en mon nom, ils expulseront les
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diables ; ils parleront en langues nouvelles; ils porte-
ront les serpents; s’ils boivent aucune chose mortelle,
elle ne leur causera pas de mal; ils imposeront les
mains aux malades, qui guériront. »

L’émotion montait de cran en cran.

— Oui, Jésus, oui! gronda Jonathan Crisp, et
quelques autres lui firent chorus.

Joshua Curdle feuilleta encore sa bible et, avec une
intensité redoublée, il psalmodia plut6t qu’il ne lut les
versets 18 et 19 du chapitre 10 de Luc :

— « J’ai vu Satan tomber du ciel comme I’éclair ! Et
voici que je vous ai donné le pouvoir! de fouler les
serpents et les scorpions! et toute force ennemie! et
rien ne vous causera de tort !

L’un des hommes se dressa sur ses pieds, puis
retomba, soutenu par ses voisins. On ne lui voyait plus
que le blanc des yeux. On entendait des piétinements
sourds; des souffles longtemps retenus explosaient
soudain ; des riles presque imperceptibles s’exhalaient
en voix de fausset.

Joshua Curdle leva un doigt tremblant.

Il tendait sa bible a bout de bras et, les yeux embués,
il chanta, sans savoir qu’il chantait, le début du
chapitre 28 des Actes. Il connaissait le texte par cceur et
pleurait d’attendrissement chaque fois qu’il le retrou-
vait, mais c’était un attendrissement tout de violence,
qui donnait 2 sa voix rugueuse et nasillarde un accent
martial : on eft cru qu’il entrainait ses hommes au

combat. .
— « Et lorsque Paul eut réuni une grande quantité
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de sarments et qu’il les eut posés sur le feu, une vipere
réveillée par la chaleur se suspendit a sa main.

« Et lorsque les barbares virent la béte suspendue 2
sa main, ils dirent entre eux : Cet homme est un
assassin, puisque, a peine échappé a la mer, la ven-
geance lui interdit de vivre.

« Mais lui, secouant la béte, la fit tomber dans le feu
et ne souffrit aucun mal.

« Eux croyaient le voir enfler, tomber et mourir.

« Mais ayant longtemps attendu et voyant qu’il ne
souffrait aucun mal, ils changérent d’opinion et dirent
que c’était un dieu. »

Cette lecture fut scandée de cris rauques :

— Oui, Jésus, oui!

— C’est bien comme ¢a! Jésus!

— Jésus! Amen !

Le feu de sarments bimillénaire s’était rallumé au
milieu de la chapelle. Les onze le voyaient danser sous
leurs yeux hallucinés, ils y cherchaient I’aspic impuné-
ment ramassé et rejeté.

Joshua Curdle referma sa bible. Sous les lunettes,
son visage glabre était consumé d’un feu blanc. Les plis
verticaux qui se creusaient de part et d’autre de sa
bouche s’étaient accusés. Il respirait vite, peu profon-
dément.

— Oui, freres, ce que le Seigneur a promis, il le
tient. Il le tient ferme. Il I’a tenu pour Paul et il le
tiendra pour nous. .

— Amen!

— Le Seigneur tient ses promesses. A nous de tenir
les notres.
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— Cela est ainsi.

— §’il y en a parmi nous qui sont indignes, qu’ils
périssent !

— Qu’ils périssent, amen, oui, Seigneur, qu’ils
périssent.

— Méme si cela devait étre moi.

— Jésus! Ainsi soit-il !

— Mais §’il y en a parmi nous qui sont justes, qu’ils
survivent pour louer le Seigneur.

— Qu’il en soit ainsi !

D’un regard circulaire, Joshua Curdle parcourut ses
freres. Il ne trouva d’hésitation sur aucun visage.

Certains soufflaient fort, amassant I’air dans leurs
poumons et ’expulsant & grand bruit, avec des gonfle-
ments et des relichements qui tendaient et laissaient
retomber leurs larges ceintures : ahan ! ahan ! D’autres
écumaient de la bouche et ne s’en apercevaient pas.
Personne n’avait encore parlé en langues, mais cela ne
tarderait plus.

Il n’y eut pas de mot d’ordre.

Quelqu’un se pencha, tira le carton qui se trouvait
sous son banc, défit la ficelle. Un autre, plus vieux, dut
s’agenouiller pour attirer son panier, dont il souleva
précautionneusement le couvercle. Un troisi¢me n’arri-
vait pas a dénouer un nceud avec ses ongles cassés. Un
quatriéme avait apporté sa prise dans une marmite de
fonte qu’il n’eut qu’a ouvrir.

Les serpents 2 sonnettes prirent leur temps.

C’était approche de Ihiver. Ils étaient engourdis,
intimidés. Certains se trouvaient encore sous le coup
des fumées d’essence qui les avaient fait fuir de leur
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repaire droit dans le sac tendu pour les recevoir.
D’autres s’étaient habitués au cageot o il ne leur était
rien arrivé de mal et jugeaient prudent de n’en pas
sortir.

Les hommes se mirent & vider leurs récipients sur le
plancher avec une extréme économie de gestes, cher-
chant I’épreuve, non la provocation.

Soudain, une téte triangulaire se darda au-dessus
d’un carton cubique ayant contenu des boites de coca-
cola.

Cette intervention ne modifia en rien 'ordre de la
cérémonie. Ce qui devait étre serait. Ces hommes
lourds, qui avaient I’habitude des serpents, eurent un
coup d’ceil pour celui qui faisait preuve d’initiative, et
puis ils continuérent & se mouvoir avec lenteur,
prenant garde a ne marcher sur aucune des queues qui
commengaient a onduler sur le plancher, se rasseyant
chacun a sa place sans bravade, dans le respect du
jugement de Dieu qui était en train de se dérouler sur
eux.

Jonathan Crisp tendit le premier la main vers la
boule de nceuds roulée a ses pieds, qui se défaisait par
soubresauts lents, laissant retomber ses anneaux sur le
plancher avec un petit toc mat. Il saisit un cou et une
queue, sa peau calleuse enserrant fortement la peau
séche et glissante. Les anneaux se détendirent comme
sous l’effet d’un ressort et battirent Iair.

Il tenait la téte a bout de bras, comme les jeunes gens
qui veulent fortifier leurs biceps tiennent des exten-
seurs : on e(it dit une spirale tournant entre ses mains.

Ce n’était pas un trés long serpent, il faisait moins de
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trois pieds, mais le craquétement caractéristique du
crincrin attaché 2 la queue se fit entendre, et la petite
gueule pointue s’ouvrit, découvrant les crocs o le
venin affluait. La langue palpitait 4 Pentrée du long
tunnel annelé; les yeux brillaient comme de petits
boutons noirs.

Le long nez de M. Crisp était tout prés de la gueule
impuissante. L’homme et la chose se regardaient.

— A moi, réclama Jeremiah Curdle, le frére cadet
de Joshua, assis a coté de Jonathan Crisp.

Jeremiah, un gamin de vingt ans, avait la bouche
ouverte et les yeux vitreux. Avec ses dnonnements de
demi-muet, il aurait passé pour un idiot dans un village
ordinaire, mais ces hommes-ci étaient plus attentifs aux
secrets du monde. Ils vénéraient en Jeremiah un élu du
Seigneur qui pratiquait la glossolalie et avait réussi
plusieurs cures miraculeuses par I’imposition des
mains. Ils lui auraient plut6t reproché un excés de
dons, car le garcon prodige s’essayait en outre a
prophétiser.

M. Crisp se tourna vers Jeremiah et lui tendit le
serpent comme les femmes qui dévident la laine se
passent I’écheveau. Jeremiah saisit le cou tout prés de
la téte et la queue au niveau des grelots.

D’autres hommes, cependant, débrouillaient les
pelotes vivantes qui se tordaient a leurs pieds. L’un
d’eux tendit le bras vers le ciel. Il tenait son serpent par
la téte seule, qu’il serrait, baguée par le pouce et
Pindex. Le corps noir s’était torsadé autour de son bras
nu.

A cet instant, un bruit de moteur se fit entendre, et
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une tache lumineuse courut sur les murs et le plafond.
Les hommes se pétrifierent sur place, tandis que les

serpents poursuivaient le contrepoint de leurs houles
individuelles.

— C’est Hérode!

— C’est Nabuchodonosor !

Les hommes voulaient dire : c’est le shérif.

Qu’importe. Ils étaient préts a souffrir pour leur foi.

— Les rois, dit Joshua Curdle, ont toujours persé-
cuté les prophetes.

Un grincement de freins.

Le claquement d’une porticre.

Des pas résonnérent sur 'escalier de bois.

A pas prudents, Jonathan Crisp s’approcha de la
porte :

— Quiestla?

— Ouvrez. C’est moi.

— Qui vous?

— Moi, Andy Clark.

La voix était haletante, comme si ’homme avait
couru et non roulé en voiture.

M. Crisp tourna la grosse vieille clef.

Andy entra, laissant la porte ouverté derriére lui sur
la nuit. Il trainait une vieille valise de carton bouilli, le
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fond et le couvercle bombés avec des arétes de bois
proéminentes.

Il s’avanga, court, maigre, tavelé, cravaté de jaune,
engoncé dans un petit costume trois-pieces vert. Il
vendait des voitures en ville, il fricotait dans la
corruption de Babylone. Allez savoir si, la liqueur de
mais, il n’y avait touché qu’une seule fois! D’ailleurs,
peut-on, lorsqu’on vit parmi les Philistins, s’abstenir
de tabac, de café, de thé? Peut-on rester pur? Aussi
pur qu’il faut I’étre pour espérer le salut ?

Disons les choses comme elles sont : il était hors de
question qu’Andy Clark fit sauvé. Dieu ne I’avait pas
fait naitre pour le sauver, il n’y avait qu’a le regarder
pour s’en convaincre. Cette poitrine creuse, ce regard a
la fois effronté et sournois, c’était de la graine de
I’Autre.

Toute sa vie, Andy Clark avait voulu s’agglomérer
aux siens ; toute sa vie, il avait fallu lui faire compren-
dre — durement parfois — que le fils d’une courtisane
peinte ne pouvait avoir rien de commun avec des
justes.

Cependant, il était né au village, il avait été instruit
avec les autres, on n’avait pas le droit de le chasser.
Certains naifs pensaient méme qu’il pourrait se réfor-
mer. C’était compter sans la double prédestination : le
courrier de Dieu ne va pas qu’au Paradis.

Notez que, si le destin d’Andy était de faire la preuve
de son impureté ici et maintenant, il n’était pas
mauvais qu’un Amalécite périt de temps en temps pour
’édification d’Israél.

Joshua Curdle fit deux pas en avant.
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— Pourquoi é&tes-vous ici, Andy Clark ?

Andy s’étranglait. Ce n’était pas sa chemise au col
étroit qui I'étouffait. Cétait I’émotion. Sa langue ne
trouvait pas les mots qu’il voulait prononcer.

— Parce que...

Il parcourut du regard les serpenteaux qui agitaient
de leurs courbes et de leurs contrecourbes l’espace
rectiligne de la chapelle.

— Parce que, fit-il dans un sanglot, je suis 'un de
vous.

Il ouvrit la valise et, la soulevant par une poignée, en
déversa le contenu sur le sol, lourd paquet qu’on efit pu
prendre pour une lance de pompier, mais une lance
déja gonflée d’eau, ou pour une chaine emmélée dont
les maillons, parcourus de soubresauts, se seraient
d’eux-mémes remis correctement bout a bout, par
magnétisme.

Et puis la téte du python se releva, lentement,
royalement, et sa gueule gigantesque s’ouvrit, les
méchoires formant angle droit. De quoi avaler tous les
crotales frétillant sur le plancher.

Andy, tenant toujours sa valise d’une main et
mordant ses levres bleuies, levait sur les onze un regard
suppliant.

A reculons, un pied suivant P'autre, les yeux fixés sur
la béte apocalyptique, les onze se repliaient vers le fond
de la chapelle.
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