Une odeur de truffe

Angoissé d’avance par toutes les maladies, je les sens
venir de loin. Ainsi, d’aprés certaines rumeurs colpor-
tées par des marins, des voyageurs, des gitans, je sus
tres longtemps a l'avance que la peste canine était en
train d’approcher. Sans doute en parlait-on au soir
dans les caboulots du port quand, des eaux glauques
toutes proches, commengcaient a émerger superstitions
et fantasmagories. Mais les personnes instruites assu-
raient encore qu'il s’agissait seulement d’une fable.

On rapportait toute une série de choses étranges sur
cette maladie. D'aucuns proclamaient qu’elle avait pris
naissance au plus profond des foréts vierges d’Afrique,
pour d'autres c’était un sacrilege en Terre Sainte qui
I'avait provoquée. Si on la nommait canine ce n’était
pas tant qu’elle s’attaquéat aux chiens que parce que
dans sa phase d’incubation - qui durait un ou deux
jours -, une trés forte odeur émanait de ceux qui en
étaient atteints ; selon les cas cette odeur pouvait rap-
peler celle de la résine, ou de I'ail, ou de I'étron, ou
méme de la rose ; mais la plupart du temps elle faisait
penser a celle d’'un chien. D’ot1 son nom.

Toutefois, dans ces odeurs diverses, subsistait régu-
licrement une sorte de relent commun : ¢’est-a-dire cet
effluve trés spécial, impossible a cerner, encore moins
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a définir par des mots, et qui était le sceau typique de
la peste. Fort rares étaient ceux qui se trouvaient
capables de le reconnaitre au point de pouvoir affir-
mer: c’est bien 1a 'odeur de la peste, ou bien ¢a ne
I’est pas du tout. Il s'agissait en général seulement de
médecins, d'infirmiéres ou de bonnes sceurs qui
avaient vécu en Afrique ou en Orient.

D’autres symptomes permettaient un diagnostic plus
précis. Si certains, comme les frissons, les spasmes, le
mal de téte, les vertiges, étaient fréquents dans un cer-
tain nombre de maladies bien répertoriées, 'un d’eux
ne pouvait préter a confusion : I'individu atteint par la
contagion ne se montrait plus capable de tenir un dis-
cours logique, sa pensée semblait soudain se briser en
une succession incohérente de paroles qui se termi-
naient par un bredouillement inintelligible. Une rémis-
sion pouvait se produire, le malade se remettait a par-
ler normalement mais toujours, au bout de trois ou
quatre phrases au maximum, survenait cette irréduc-
tible obstruction. Ce pourquoi on donnait également a
la maladie le nom de peste syllabique. S’ensuivaient
une prostration profonde, des vomissements, le délire
et, en quelques heures a peine, irrémédiablement, la
mort. Il est vrai qu’existait un vaccin capable de stop-
per net 'infection : mais on devait I'inoculer trés exac-
tement a l’instant propice, au cours de l'incubation, ni
plus t6t ni plus tard ; et si on l'injectait par erreur a une
personne saine qui se trouvait contaminée par la suite,
le vaccin perdait alors toute efficacité.

L’alarme fut brusquement donnée. Un décret du
Gouverneur, faisant vaguement allusion aux risques
d’épidémie, vint interdire tout rassemblement, tout
spectacle, fit fermer les lieux publics, imposa un strict
controle des touristes et toute une suite d’autres
mesures draconiennes. En quelques heures, toute la
population sut 4 quoi s’en tenir. Bient6t retentirent
dans toute la ville les siréenes des ambulances venues
chercher les moribonds. Et ce fut la terreur.
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Dés lors, la contagion s’'étendant mystérieusement
d’un quartier a l'autre, tous les habitants se mirent a
vivre dans l'angoisse, épiant leurs proches, s’épiant
eux-mémes, appréhendant de découvrir les signes
avant-coureurs du mal. A tout instant, en tout lieu, on
pouvait voir hommes et femmes le nez en I'air, flairant,
humant si par hasard ne flottait pas I’'odeur de la peste.
Mais il était tres facile de se tromper, de s’apeurer sans
raison. Dans une ville autant peuplée de chiens que la
nétre, aucune maison ne se trouvait démunie d’odeur
canine ; les murs mémes en étaient si I'on peut dire
imprégnés, pétris.

Fort heureusement, j'étais trés lié au professeur
Ettore Tiriaca, le fameux clinicien. Depuis ma plus
tendre enfance, tenu par ma peur des maladies, j'ai
toujours recherché I'intimité avec les sommités médi-
cales. N'est-ce pas une heureuse disposition? A la
moindre alarme : « Ecoute », peut-on dire, « depuis ce
matin je ressens un petit quelque chose, la... » A quoi
l'illustre ami s’empresse de répondre: « Oh, ce n’est
rien ! » et ’'on peut retrouver tout aussitot sa tranquil-
lité, goliter 4 nouveau aux joies de |’existence.

Au demeurant, ce n'est pas que le professeur Tiriaca
m’enthousiasme. Bien au contraire : les gens comme
lui a tel point infatués d’eux-mémes me tapent réelle-
ment sur les nerfs. Mais Tiriaca n’en est pas moins un
grand médecin, et j'aurais été bien stupide de laisser
passer ma bonne fortune quand le hasard m’a amené a
venir m'installer dans 'appartement juste au-dessous
du sien.

Je peux dire que j'ai su profiter de ce voisinage avec
une habileté de fin renard. En pas méme quatre ou
cinq mois, j'étais littéralement parvenu a l'envotiter.
Les petites attentions, I'empressement, le zéle, les fla-
gorneries dont j'usai aux moments les plus adéquats
pourraient faire la trame d'un roman tout entier. Bien-
t6t ma présence devint comme indispensable, vitale, a
Tiriaca. Je I'accompagnais a I’'hopital tous les matins,
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je mettais de I'ordre dans sa bibliothéque, je I’escortais
au théatre, au concert, bref pas un jour ne s’écoulait
sans que nous passions ensemble pour le moins quel-
ques heures.

Cette amitié eut de prodigieux effets. Tous les
malaises qui jusqu’alors me tourmentaient et que
j'avais tendance a interpréter comme les signes de
monstrueuses affections, disparurent. Je vécus tran-
quille. Avais-je une sensation de lourdeur au foie ? Je
disais : « Professeur » (je 'appelais toujours ainsi et il
m’en était reconnaissant), « je ressens une géne la, a
droite de I'’estomac... ». « Ce n’est rien, rien du tout »,
répondait-il. «Si tout le monde pouvait avoir ta
santé | » Et la douleur disparaissait comme par enchan-
tement.

Dans le cas particulier de la peste, I’amitié de Tiriaca
était particuliérement bien venue. A ses débuts, il avait
passé plusieurs années en Afrique pour y étudier les
maladies tropicales. Des pestes canines, il en avait vu
tant et plus. Aussi reconnaissait-il a tout coup la mysté-
rieuse odeur. Il soutenait pourtant — oui, méme lui -
qu'il était impossible d’en donner une définition : quel-
que chose d’a la fois acidulé et douceatre sur quoi se
greffaient divers autres aromes. Plus précis, il ne savait
I’étre.

Inutile de souligner qu’aussitét 1'épidémie déclen-
chée je devins I'ombre méme de Tiriaca. Je pense que
cela aurait vraiment été affreux pour moi si je n’avais
pu me trouver aussi souvent aupres de lui. Tout 4 ma
terreur d’étre infecté, je flairais chaque odeur qui me
parvenait, m’imaginant qu’elles provenaient de mon
corps. Tiriaca me rassurait. « Mais je ne sens rien du
tout ! » assurait-il en me reniflant de son long nez cro-
chu.

Un soir - Tiriaca m’avait invité a souper -, j’étais a
peine entré chez lui que je sentis 'odeur caractéris-
tique des truffes. Magnifique, me dis-je en moi-méme,
car je suis trés friand de ces tubercules. Et je me délec-
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tai d’avance a l'idée du succulent repas a venir, d’au-
tant qu’en ces temps d’affliction c’est une des rares
consolations qui nous peuvent rester.

Nous sommes seulement deux a nous asseoir,
Tiriaca et moi; sa famille s’en est allée, dés les pre-
miers indices de l'épidémie il I'a envoyée en Sicile,
chez des parents. Un léger hors-d’ceuvre, une soupe
onctueuse a souhait, rosbif en son jus, asperges... Sou-
dain Tiriaca me dévisage : « Qu'as-tu ? Tu ne te sens pas
bien ? Tu es devenu tellement pale... » « Non, non, ce
n'est rien », dis-je, taraudé par un terrible soupgon.
« Mais, dis-moi, professeur... Comment se fait-il que
cette odeur de truffe... » « Des truffes ? Je ne sens pas
'odeur de truffe ici... Et toi, Inés, sens-tu quelque
chose ? » « Moi non plus », répond la domestique. « Je
n'ai pas préparé de truffes, ce doit étre le fumet de la
sauce. »

Mais tout autant au salon, ol nous passons pour
prendre le café, je retrouve l'inquiétante sensation.
« Tu voudras bien m’excuser, professeur, si j'insiste et
si je t'importune avec cette histoire. Essaie quand
méme de sentir... Ce ne serait pas moi par hasard
qui... 2 » Il me renifle de son grand nez, tout sourire.
« Mon cher, tu files un mauvais coton... Continue ainsi
et tu cours tout droit a ’asile d’aliénés. » « Professeur,
ne t'inquiéte surtout pas... cette odeur existe bien, je
t’assure... et je suis ton ami, tu le sais... Il faut que je te
le dise... Ecoute-moi... Ne se pourrait-il que... ne
serait-il pas envisageable que cette odeur de truffe...
bref, est-ce que ¢a ne pourrait pas étre toi ? »

Tiriaca me regarde fixement, son sourire s’est figé
sur ses levres, il se demande si je plaisante. Est-il saisi
d’un doute ? Non. Il est pris d’'un grand rire. « Je ne me
bercais pas de l'illusion que tu puisses me prendre
pour un puits de science », dit-il. « Mais je pensais
quand méme que tu ne me tenais pas pour un parfait
ignare... Si j'étais contaminé, peux-tu vraiment croire
que j'aurais besoin de I'odeur pour m’en apercevoir ?
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Ce scrait du joli | En [ait d’odeur de truffe, ce sont tes
pauvres nerfs qu'il convient d’incriminer... »

Voila ce qu'il dit, mais en vain. Pour la premiére fois
je ne le crois pas, ses discours ne me soulagent plus. Et
'odeur persiste, grandit méme, 'appartement cn est
tout imprégné désormais. Je saisis le premier prétexte
pour m’en aller au plus vite.

Non, chez moi par bonheur il n’ya pas le moindre
relent d’odeur de truffe. Cela ne m’empéche pas de
souffrir d’insomnie. Cette idée me tracasse. Et si
Tiriaca était effectivement atteint ? Si c’était moi, tout
béotien que je suis, qui m’en étais apercu ? Je me rai-
sonne: c'est impossible, il y a de nombreux autres
indices que l'odeur, il les aurait aussitét décelés.

Fort bien. La nuit finit par passer. A huit heures et
demie je grimpe chez Tiriaca pour I’accompagner a
I’hopital. Dés I’entrée, je renifle. L’odeur de truffe a dis-
paru. Dieu soit loué, me dis-je, ce n’était donc effective-
ment qu'une stupide présomption. Sur ces entrefaites,
il arrive. « Alors, comment vas-tu? Tu sens toujours
'odeur de truffe ? Tu t’es un peu calmé ? Hier soir,
apres ton départ, tu peux m’en croire, j'y ai longue-
ment réfléchi... et j'ai compris d’ot1 beuh beuh cette
odeur, d'un c6té oui je pense que c’était... d’un coté...
bof... tout au contraire, et bien sir... sgabougnac... po
gragieux... » et la fin de sa phrase se perd dans d’in-
compréhensibles borborygmes.

Je reculai, glacé de terreur. C'était le signe. Tiriaca,
qui avait toujours su s’exprimer si facilement, bafouil-
lait, délirait lamentablement.

« Mais qu’as-tu?» s’enquit-il en reprenant son
souffle. « Pourquoi fais-tu cette téte ? Tu commences a
m’impressionner sérieusement... Aprés tout, un mini-
mum de... tu pourrais bien... si jemais... sije.. grant...
mah larmon... broud broud... beltavoin... retzeu... »

Il regardait fixement par terre, comme s'il pensait a
autre chose.

Discrétement, une main dans le dos, je manceuvrais
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le loquet de la porte d’entrée. J'ouvris d'un coup
brusque et dévalai I'escalier quatre a quatre : dehors,
au plus vite, hors de cet appartement maudit ! En haut
de la cage d’escalier, Tiriaca m'’appelait. Mais
qu’avais-je a faire de lui?

Je me suis enfui de la ville le soir méme. Je me
trouve maintenant ici, entouré de ma famille, dans ce
hameau perdu de montagne que la peste semble avoir
oublié. Un bon mois a passé. Désormais, si j'avais été
contaminé, le nial se serait sirement déclaré. Tout au
contraire je me sens en pleine forme, parfaitement
bien, je n’émets aucune odeur, je m’exprime sans diffi-
culté aucune, il est flagrant n’est-ce pas que je parle
avec fluidité ? Evidemment, ce ne serait pas gai si je me
mettais 24 mon tour a balbutier soudain, a m’em-
brouiller, alors oui on pou pourrait me prétendre preé-
tentin tentin conda... dame oui !... Mais tant qu’on ne
se met pas a balbutier on peut se crocro... alors oui on
pou... demonda... fififi... queje... queje... checheche...
baba... quewa... geuh... geuh...



