La commode

Avant méme d’en savoir plus sur ce meuble, je n’en
aurais pas voulu chez moi. Pour une antiquité de prix,
il n"était pas particuliérement beau. Avec sa haute pile
de tiroirs en acajou sombre et ses longs pieds minces
recourbés, il paraissait non seulement lourd, mais dan-
gereusement disproportionné. Enfin, Clark et moi
n’avons jamais tellement aimé le style Chippendale;
nous préférons les lignes sobres et les bois clairs. Le
fronton sculpté de la commode, trop élaboré & mon
goiit, avait été poli jusqu’a briller d’un brun noir pro-
fond, exactement de la couleur des pruneaux au sirop.

Pourtant, je comprenais pourquoi ce meuble
comptait tant aux yeux de Buffy Stockwell, la belle-
sceur de Clark. Elle voulait & tout prix posséder ce
qu’elle appelait « de trés belles choses » : ses antiquités
devaient €tre authentiques et sa porcelaine signée
Spode. Elle ne faisait jamais remarquer & quel point
ses « choses » étaient souvent de qualité supérieure
celles des autres, mais on le sentait tout de méme. De
plus, cette commode faisait partie de son héritage; elle
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se trouvait dans sa famille depuis des lustres. Je
comprenais pourquoi Buffy avait été dégue et en colere
quand sa tante l’avait léguée a son frére.

« Je ne voudrais pas paraitre ingrate, Janet, sincére-
ment », me dit Buffy pendant que nous déjeunions au
club. « Je me rends compte que Jack perpétue le nom
de la famille, et pas moi. Bien siir, j’étais contente de
recevoir le service a café Tiffany de tante Betsy. Je
pense qu’il a autant de valeur que la commode, mais il

n’a pas de passé. Pas de personnalité, si tu vois ce que

je veux dire. »

Buffy ricana sottement. Ma belle-sceur avait ten-
dance & considérer ses objets d’un point de vue anthro-
pomorphique, A en parler comme §’ils possédaient des
traits humains: « Une chére petite cuillere a sucre
Paul Revere, disait-elle. Il est vif, et méme un peu
agressif pour un support de plantes, mais je pense qu’il
sera vraiment heureux sous la véranda. » Chaque fois
que leur machine a laver, leur tondeuse a gazon ou leur
magnétoscope ne fonctionnait pas correctement, elle
disait qu’il était « malade ». Je trouvais cette habitude
charmante autrefois, mais elle commengait 2
m’ennuyer.

«Je ne comprends pas, en fait », dit Buffy en plan-
tant sa fourchette & dessert dans la tarte au citron
qu’elle commandait toujours au club, aprés avoir
déclaré qu’elle ne devrait pas. « Aprés tout, c’est & moi
qu’on a donné le nom de tante Betsy, et elle savait que
je m’intéressais a I’histoire de la famille. J’ai toujours
cru étre sa préférée. Comme quoi, on apprend a tout
age!» Elle ricana a nouveau et enfourna une autre
bouchée de tarte, laissant un peu de créme fouettée sur
sa levre supérieure qu’elle avait petite et retroussée.

Comprenez-moi bien : Buffy et son mari Bobby, le
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frére de Clark, étaient tous les deux des plus adorables,
attachants, fiables et charmants. Mais Clark lui-méme
devait reconnaitre qu’ils n’avaient jamais vraiment
grandi. A soixante et un ans, Bobby était vice-
président de sa société, mais I’essentiel de sa vie tour-
nait autour du golf et du tennis.

Buffy, qui avait pratiquement le méme 4ge, ne
jouait plus & cause de son coeur. Mais elle portait tou-
jours des vétements de sport jaunes ou rose vif, et elle
coiffait ses boucles uniformément blondes comme une
petite fille. Evidemment, elle avait des sursauts
d’enfantillage : elle attribuait des opinions a leurs ani-
maux domestiques, et donnait un nom & leurs voitures.
Elle affirmait que Suzy, leur caniche, n’aimait pas le
facteur parce qu’il était démocrate, et elle avait
conduit pendant des années une série de Plymouth
Valiant baptisée Princesse.

Buffy aborda une nouvelle fois le sujet de la
commode au cours d’un diner a la maison, alors qu’elle
revenait de chez son frére vivant dans le Connecticut.
« Ce n’était pas une visite trés réussie, dit-elle. Tu sais
que tante Betsy a 1égué a Jack la commode Newport
que j’espérais avoir. Je crois que je t’en ai parlé. »

Je lui confirmai qu’en effet, elle m’en avait déja
parlé.

« Eh bien, il I’a mise dans sa maison, a Stonington.
Mais elle n’est pas du tout a sa place 1a-bas, au milieu
de tous ces meubles en faux style provengal, fabriqués
en noyer patiné artificiellement, que sa nouvelle
femme a choisis. Elle semblait si mal i I’aise. » Buffy
soupira en se servant une portion de pommes de terre
roties au passage.

« Ca m’a vraiment fait de la peine, poursuivit-elle. Je
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me suis tout de suite rendu” compte que Jack et sa
femme n’aimaient pas la commode de tantc Betsy, & la
facon dont ils I'avaient flanquée dans le coin, juste der-
riére la porte du patio. Jack prétend qu’il n’arrive pas d
la faire tenir d’aplomb et que les tiroirs se coincent
tout le temps.

— Clest peut-étre vrai, dis-je. Aprés tout, ce meuble
doit avoir plus de deux cents ans. »

Mais Buffy ne voulut rien entendre. Tante Betsy
n’avait pratiquement jamais eu ce genre de problémes,
méme si elle lui avait avoué un jour que la commode
était capricieuse. D’ordinaire, les tiroirs coulissaient
sans la moindre difficulté, mais il leur arrivait parfois
de se bloquer.

Je suggérai que ce phénoméne venait probablement
de ’humidité. Mais d’aprés Buffy, tante Betsy — dont
Pimagination semblait aussi fertile que celle de sa
niéce — prétendait que la commode boudait: quelqu’un
P’avait maltraitée, disait-elle, ou bien elle n’avait pas
été cirée récemment.

«Je suis sfire que la femme de Jack ignore aussi
comment prendre correctement soin des beaux
meubles, continua Buffy pendant la salade. Elle est
trop occupée avec son travail de cadre supérieur. Sin-
cérement, Janet, c’est vrai. La semaine derniére,
quand j’y suis allée, le vernis commengait déja a se ter-
nir, 4 prendre un aspect savonneux. Tante Betsy cirait
la commode une fois par semaine a la cire d’abeille,
pour entretenir la patine. Je I’ai mentionné deux fois,
mais j’ai bien vu que la femme de Jack ne m’écoutait
pas. De toute facon, elle ne m’écoute jamais. » Buffy
eut un petit rire nerveux semblable & un hoquet. La
femme de son frére n’était pas la seule, dans la famille,
a la trouver sans intérét, et Buffy n’était pas béte au
point de l’ignorer.
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«Ce que je crains, Janet, c’est qu’'elle laisse sa
femme de ménage 1'asperger avec ces nouvelles cires
artificielles qui brillent sans frotter », poursuivit Buffy
en frongant les sourcils, de I'autre coté de la nappe
damassée. « J’en ai trouvé un bidon sous I’évier. Plein
d’horribles produits chimiques aux noms impronon-
cables. De toute fagon, je suis certaine que le climat de
Stonington n’est pas bon pour les vieux meubles; avec
tout le sel et I’humidité qu’il y a dans Pair!»

La conversation tomba un instant; 4 I’autre bout de
la table, le mari de Buffy I’entendit et sembla s’étran-
gler de rire. « Dis donc, Clark, dit-il, j’aimerais bien
que tu persuades Buffy d’oublier cette vieille
“commode. » .

Bien évidemment, Clark n’allait rien faire de tel.
Mais il se pencha vers nous pour écouter I’histoire de
Buffy, puis il lui suggéra de proposer a son frére

d’échanger le meuble contre le service & café de sa
tante.

Je pensais que c’était une bonne idée, et Buffy aussi.
Elle écrivit 4 son frére, et quelques jours plus tard,
Jack lui téléphona pour lui dire que I’arrangement lui
convenait. Il en avait marre de cette commode; quelle
que soit la fagon dont il calait les pieds, elle branlait
toujours.

De plus, la veille, quand il avait voulu sortir des
cartes en prévision d’un voyage qu’ils comptaient faire,
elle s’était entierement bloquée. Aprés avoir vainement
tenté de décoincer le tiroir du haut avec un tournevis,
il s’attaquait & I'un du bas lorsqu’il avait recu un
énorme coup sur la téte. Il avait dii desserrer quelque
chose, si bien qu’au moment o il avait ouvert le tiroir
du bas, celui du haut avait glissé sans bruit au-dessus
de lui. Et quand il s'était relevé, bingo!
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C’était un samedi, et comme leur docteur ne consul-
tait pas, sa femme avait dii le conduire aux urgences
de Westerley, a plus de quinze kilométres; il se sentait
trop étourdi pour prendre le volant. Les radios ne révé-
laient aucun traumatisme, mais il avait une bosse sur
le crine de la taille d’une prune, et la téte comme un
ballon de football. Il serait ravi de lui faire parvenir ce
fichu meuble par bateau dés qu’elle le voudrait, et elle
pouvait prendre son temps pour lui envoyer le service a
café.

Deux semaines plus tard, quand je me rendis chez
Buffy pour prendre le thé, la commode de sa tante
était arrivée. Buffy éprouvait une joie si grande qu’elle
m’ennuya en voulant me raconter combien son meuble
appréciait ses bons soins. « Quand je fais pénétrer la
cire d’abeille, je ’entends presque ronronner sous ma
main, comme un gros chat. » Je considérai a nouveau
la commode. Je ne pensais pas avoir déja vu un meuble
aussi peu agréable a regarder. La vofite haute de son
fronton prétentieux ressemblait a un chapeau de Napo-
1éon grossier, et ses pieds terminés par des serres refer-
mées sur une boule lui donnaient l'air de faire des
pointes. Si c’était un gros chat, c’était un chat avec des
pattes d’oiseau — un genre de griffon.

« Je sais qu’elle m’est reconnaissante de se trouver
ici, me dit Buffy. L’autre jour, impossible de mettre la
main sur mes lunettes; mais alors que je me trouvais
dans le salon, désespérée, j’ai entendu un petit craque-
ment, ou plutét comme un bruit de bouchon qui saute.
Je me suis retournée et j’ai vu que I'un des tiroirs du
haut s’était ouvert de quelques centimeétres. Eh bien,
quand je me suis approchée pour le refermer, j’ai vu
mes lunettes a lintérieur! Alors, qu’est-ce que tu
penses de ¢a? »
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Je n’en pensais rien, mais je voulais la ménager.

« Drole de coincidence.

— Oh! Mieux que ¢a.» Buffy laissa échapper un
ricanement. « Et elle est parfaitement stable mainte-
nant. Essaie, tu vas voir.»

Je mis la main sur la commode et la poussai un petit
peu; Buffy avait raison. Le meuble reposait de tout son
poids contre le papier peint style colonial, comme s’il
avait été chez Buffy depuis des si¢cles. L’acajou ciré
couleur de prune sombre collait légérement au tou-
cher, et il était plus froid que je ne 'aurais imaginé.

« Et les tiroirs ne coincent pas du tout. » Buffy les fit
coulisser d’avant en arriére en guise de démonstration. |
«Je sais qu’elle va étre heureuse ici. » j

La commode arriva au début du printemps et, heu-
reuse ou pas, elle ne causa aucun probléme jusqu’a
T’été. Puis, en juillet, il y eut une semaine de violents
orages, et les tiroirs commencérent a se bloquer. J’en
fus témoin un dimanche ot Bobby essaya de sortir les
diapositives de leur récent voyage au Québec. Il se mit
a secouer le meuble en jurant, et Buffy se leva précipi-
tamment pour aller le rejoindre.

« Cette commode n’a absolument rien qui cloche, me
souffla-t-elle ensuite. Bobby ne sait simplement pas s’y
prendre. Il ne faut pas forcer ainsi sur les tiroirs; il
faut employer la douceur. »

Aprés la projection des diapositives, Bobby alla les
ranger.

« Attention, chéri, I’avertit Buffy.

— Mais oui, mais oui », répondit son mari; mais a
I’évidence, il ne I’écoutait pas vraiment. Il ouvrit le
tiroir d’'un coup sec sans trop de problémes; mais
quand il le claqua pour le refermer, il laissa échapper
un hurlement terrible : il s’était coincé le pouce.
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« Bon sang, non mais regardez-moi ¢al!» cria-t-il en
brandissant sa gross¢ main rouge pour nous montrer
unc profondre entaille au-deSsous de la phalange. « Je
crois bien que cette saleté est fichue. »

Le pouce de Bobby n’était pas cassé; mais il s’avéra
séverement meurtri. I1 eut la main enflée pendant plus
d’une semaine, ce qui I'empécha de participer au tour-
noi de golf du club auquel il tenait beaucoup.

Ce jour-13, assises a la terrasse du club, Buffy et moi
regardions Bobby faire un petit tour prés du premier
tee, vétu d’une chemise de golf bleu layette, la main
encore capitonnée dans ses bandages.

« Pauvre chéri, il est tellement en colére, dit Buffy.

— En colére? » En fait, Bobby n’avait pas 'air faché,
mais seulement idiot, et inconsolable. )

« Il est furieux contre la commode de tante Betsy,
Janet. Alors, voild ce que je me suis dit : inutile de
chercher plus longtemps 2 le persuader de la traiter
comme il faut. Aprés I'incident de la semaine derniére,
j’ai compris qu’il valait mieux les séparer. Alors, j'ai
enlevé toutes ses affaires des tiroirs, et maintenant, j’'y
range mon papier a lettres et mes laines a canevas. »

Cette fois, peut-étre a cause de la chaleur moite et
des mouches envahissant la terrasse, les lubies de
Buffy m’ennuyérent plus que d’habitude.

« Sincérement, tu ne devrais pas te laisser dépasser
par ton imagination, dis-je en ajoutant du citron dans
mon thé glacé. La commode de ta tante n’est pas en

froid avec Bobby. Ce n’est pas un étre humain, c’est un
meuble.

- Mais c’est justement ¢a le probléme! insista
Buffy. C’est pour ga que c’est si important. Toi, moi, ¢t
tous les autres... » Elle agita une main rondelette parse-
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mée de taches de rousseur en direction des autres per-
sonnes assises sous leurs parasols rose et blanc, et des
golfeurs éparpillés sur le tapis vert du parcours.
« ...nous savons tous que nous allons mourir t6t ou tard,
méme si nous faisons attention. N’est-ce pas?

— Euh, oui.

— Mais les meubles et les objets peuvent €tre pra-
tiquement immortels, s’ils ont de la chance. Un héri-
tage tel que la commode de tante Betsy... j¢ me sens
vraiment obligée de le préserver.

— Pour les enfants et les petits-enfants, tu veux dire.

— Aussi, oui. Mais méme eux sont éphémeres. »
Buffy poussa un soupir, exhalant une bouffée d’air
chaud. « Tu comprends, de notre point de vue, c’est
nous qui possédons ces objets. Mais du leur, nous nous
.occupons d’eux seulement pendant un temps. Nous ne
sommes que des gardiens, comme ce pauvre vieux
Billy pour le club.

— Il prend sa retraite cette année, d’aprés ce que j’ai
entendu, dis-je en espérant changer de sujet.

— Oui. Mais ils vont embaucher quelqu’un d’autre,
tu sais, et s’il est compétent, ¢a ne changera rien pour
le club. Eh bien, c’est pareil pour les objets que nous
possédons, Janet. Evidemment, ils font de leur mieux
pour se préserver, et trouver les meilleurs gardiens pos-
sibles. Ils ne demandent pas grand-chose : seulement
qu’on les astique régulierement, et qu’on manipule
leurs tiroirs en douceur. Et bien sir, ils détestent avoir
froid, se faire mouiller ou salir, ou qu’on leur pose des-
sus des cigarettes allumées, des boissons ou des
plantes.

— Ca semble déja pas mal.

— Mais enfin Janet, c’est si important pour eux!
s’écria Buffy. Je reconnais que la commode s’est mal
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conduite en pingant Bobby- aussi méchamment, mais
c’était compréhensible, il me semble. Il agissait trés
brutalement, et elle a eu peur.

— Ecoute, Buffy », dis-je en remuant si fort mon thé
glacé que les glagons s’entrechoquérent impatiem-
ment. « Tu ne peux pas croire que nous sommes mena-
cés par nos propres objets!

— Oh, non!» Elle gloussa a4 nouveau. « La plupart
d’entre eux n’ont pas la force de causer des dommages
importants. Mais je ne m’inquiéte pas, de toute fagon.
J’entretiens d’excellentes relations avec toutes mes

belles choses : elles savent que leur intérét me tient a
cceur. »

Je ne contredis plus Buffy; il faisait trop chaud, et je
me rendis compte que cela ne servait 4 rien. Ma belle-
sceur avait cinquante-six ans, et si elle n’avait pas
grandi jusque-l3, elle ne grandirait probablement
jamais. Quoi qu’il en soit, je n’entendis plus parler de
la commode jusqu’au mois suivant, quand les petits-
enfants de Buffy vinrent séjourner chez elle. Par un
aprés-midi brumeux et humide du mois d’aofit, je me
rendis 13-bas avec un panier plein de tomates et de
courgettes du jardin. Les enfants jouaient avec des
cubes, et Buffy travaillait sur une housse de coussin
gros point représentant une ceuvre du Metropolitan
Museum. Un moment plus tard, manquant de laine
rose, elle demanda a son petit-fils de six ans d’aller lui
en chercher dans la commode.

Il se leva et y courut sur-le-champ — c’est vraiment
un petit gargon adorable. Mais lorsqu’il tenta d’ouvrir
le tiroir du bas, celui-ci refusa, et il donna un coup de
pied dans I'une des pattes d’oiseau supportant le
meuble. Ce n’était pas méchant, mais Buffy bondit en

64




criant comme si elle venait de se faire piquer par une
guépe, renversant son canevas et ses laines de couleur.

« Jamie! » Elle hurlait presque. « Tu ne dois jamais,
jamais faire ¢a!» Puis elle attrapa I’enfant par le bras
et I’entraina sans ménagement.

Naturellement, Jamie fut surpris et bouleversé; il
jeta un regard terrifié & Buffy et éclata en sanglots.
Les larmes de son petit-fils lui firent retrouver ses
esprits. Elle le serra dans ses bras en lui expliquant que
grand-meére n’était pas fachée, mais qu’il devait faire
trés trés attention a la commode, car elle était vieille et
avait beaucoup de valeur.

La réaction de Buffy me parut terriblement exagé-
rée, et quand elle se rendit 4 la cuisine pour préparer
.deux gin tonics, et du lait accompagné de cookies au
beurre de cacahuéte pour les enfants, afin de «tous
nous remettre », je la suivis pour lui dire le fond de ma
pensée. Elle tenait tout de méme plus a ses petits-
enfants qu’a ses meubles, non?

Buffy me regarda bizarrement; puis elle poussa la
porte.

« Tu ne comprends pas, Janet », me dit-elle & voix
basse, comme si quelqu’un risquait de I’entendre.
« Jamie doit absolument éviter d’ennuyer la commode.
Elle s’est montrée plutt pénible ces derniers temps, tu
sais. » Elle essaya d’ouvrir une bouteille de tonic, mais
- sans succeés — je dus la lui Oter des mains.

« Oh, merci, dit-elle d’un air distrait. C’est juste...
Par exemple, 'autre jour, Betsy Lee jouait entre les
pieds de la commode; elle s’était fabriqué une sorte de
nid avec les coussins du canapé, et y avait installé quel-
ques poupées. J'ignore ce qui s’est passé exactement,
mais I'un des pieds lui a donné un coup de griffe et lui
a fait cette vilaine écorchure que tu as remarquée sur

65



sa jambe. » Buffy jeta un coup d’ceil par-dessus son
épaule avec appréhension, et baissa encore la voix. « Et
ce n'est pas le seul incident... Oh, peu importe. » Elle
soupira, puis ricana nerveusement. « Tu penses que ce
sont des bétises, Janet, je le sais bien. Tu veux du
citron? » l

Cette conversation me troubla, et je le dis & Clark le
soir méme; mais il ne me prit pas au sérieux.

« Chérie, je ne m’inquiéterais pas a ta place. Cest |
toujours la méme chose avec Buffy. ’

— Oui, mais cette fois elle a poussé la plaisanterie
trop loin. Elle a effrayé ces pauvres enfants. Et méme
si elle faisait I'imbécile, je pense qu’elle attache beau- |
coup trop d’importance a ce vieux meuble. Vraiment,
elle m’a énervée.

— Je crois que tu devrais plutdt avoir pitié d’elle,
remarqua Clark. Tu te souviens de ce que nous avons si _
souvent dit : maintenant qu’elle a dii renoncer au sport,
elle s’ennuie. Je pense qu’elle essaie juste de mettre un
peu de piment dans sa vie. »

Peut-étre avait-il raison. Mais ensuite, il me vint une
idée : jallais faire nommer Buffy secrétaire de la |
Société historique, pour la fin du trimestre; la femme |
qui occupait ce poste venait de démissionner. Je savais
que la tiche ne serait pas facile, car Buffy ne possédait
aucune expérience, et de nombreuses personnes la
trouvaient frivole. Mais j’étais slire qu’elle s’en sorti-
rait; elle avait toujours parfaitement géré leur grande
maison, et elle en savait long sur 'histoire, la généalo-
gie et les antiquités de la région.

D’abord, je devais convaincre le conseil de la Société
historique qu’ils avaient besoin d’elle, puis faire la
méme chose avec Buffy; mais je réussis. J’étais assez
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fiere de moi. Et je le fus encore plus en constatant, au
fil des semaines, que non seulement elle s’acquittait de
son travail avec brio mais qu’elle semblait en outre
avoir oublié toutes ces sottises & propos de la
commode. Durant tout I’automne et tout I’hiver, elle
n’y fit pas allusion une seule fois.

Ce n’est pas avant le début du printemps suivant que
Buffy me téléphona un matin, a ’évidence dans tous
ses états, pour me demander de venir la voir. Elle
m’attendait dans le hall, vétue de sa parka blanche
molletonnée. Ses belles boucles teintes en blond étaient
en bataille, ses yeux étrangement ronds et brillants, et
le bout de son nez retroussé tout rose; elle ressemblait
a un lapin affolé.

« N’6te pas ton manteau tout de suite, Janet, me dit-
elle hors d’haleine. Viens dans le jardin; je dois te mon-
trer quelque chose. »

- . Une telle invitation me surprit, par cette journée
froide et venteuse du mois de mars. A part quelques
perce-neige et deux ou trois crocus blancs gelés épar-
pillés a travers la pelouse, il n’y avait rien a voir. Mais
ce n’était pas du jardin que Buffy voulait me parler.

« Tu sais, Abigail Jones, cette New-Yorkaise qui a
présenté le théme “ Décoration et meubles anciens ”
hier, a la Société? » me demanda-t-elle entre deux car-
rés de terre béchée et de compost détrempé.

« Mm.

- Eh bien, je lui ai parlé aprés la conférence, et je
I’ai invitée & venir boire le café ce matin, pour lui faire
visiter la maison. :

— Mm? Et comment ¢a s’est passé?

— Horriblement mal, Janet. Je ne veux pas dire
que... » Buffy voiita les épaules et déglutit comme si
elle allait fondre en larmes. « Mrs. Jones s’est montrée
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trés charmante. Elle a admiré ma table ¢t mes chaises
Hepplewhite; elle m’a également complimentée sur le
lit 2 baldaquin dc la chambre blcue, bien que je me
sois sentic obligée de lui avouer qu’unc des colonnes
n’était pas d’origine. Mais ce qu’clle a préféré, c’est la
commode de tantc Betsy.

— Ah oui?

— Elle I'a trouvée vraiment superbe. Je lui ai dit que
d’aprds moi, elle avait été fabriquée 2 Newport, mais
Mrs. Jones pensait qu’elle venait plus probablement de
Salem. Evidemment, ¢ga m’a rendue mal & laise.

— Quoi? Je veux dire: pourquoi?

— A cause des sorciéres, voyons! » Buffy fit entendre
son petit rire nerveux. « En fait, une certaine Elizabeth

Corey fut accusée de sorcellerie. Ensuite, Mrs. Jones a .

dit qu’elle espérait que je prenais grand soin de la
commode. Alors, bien sir, je lui ai répondu que oui.
Elle le voyait bien, d’ailleurs, mais je devais absolu-
ment comprendre qu'il s’agissait d’'une piéce unique,
avec le plumage sculpté sur les pieds et apparemment
toutes les ferrures d’origine. Ce meuble méritait vrai-
ment de figurer dans un musée, selon elle. J’ai tenté de
I’arréter, car je sentais que la commode commengait &
s’énerver.

— A sénerver?» Je ris, car je pensais encore qu’il
s’agissait d’une plaisanterie. « Pourquoi se serait-elle
énervée? Elle aurait dii étre contente de se faire admi-
rer par un expert.

— Mais tu ne comprends pas, Janet? dit Buffy d’un
ton larmoyant. Elle ignorait I'existence des musées,
avant. Elle ne se rendait pas compte qu’il existait des
endroits od I'on prendrait vraiment soin d’elle, et ol
elle serait en parfaite sécurité pour... pour presque tou-
jours. Elle ne pouvait pas le savoir, car lorsqu’un
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meuble va au musée, il n’en revient pas pour en parler
aux autres. C’est comme quand nous allons au ciel,
j'imagine. Seulement maintenant que la commode est
au courant, elle va vouloir y aller.

— Mais un meuble ne peut pas forcer ses proprié-
taires a ’envoyer dans un musée! » protestai-je en me
disant que cette conversation semblerait complétement
absurde a quelqu’un qui ne connaitrait pas Buffy.

« Ah, vraiment? » Elle écarta des boucles rebelles de
son visage. « Tu ne sais pas de quoi elle est capable,
Janet. Personne ne le sait. Il y a des choses dont je ne

t’ai pas parlé — mais peu importe. Seulement, je dois

avouer que je commence & comprendre pourquoi tante
Betsy ne m’avait pas 1égué la commaode. Je ne crois pas
que ¢a ait un rapport quelconque avec le nom des
Corey. Je crois qu’elle essayait de me protéger. » Elle
rit avec un bruit de glace qui se brise.

« Vraiment, Buffy... » Lasse, prudente, je poursuivis.
« Si cette commode est aussi intelligente que tu le pré-
tends, elle doit savoir que Mrs. Jones voulait juste se
montrer polie. Elle ne voulait pas vraiment dire...

— Mais si! Elle a dit que si jamais je pensais léguer
ce meuble & un musée, ol on pourrait en prendre vrai-
ment soin, elle espérait que je lui ferais savoir. J’ai
essayé de changer de sujet, sans succes. Elle insistait
sur les risques permanents d’incendie et de cambrio-
lage que couraient les objets dans un foyer. Elle disait
“ foyer ” au lieu de “ maison ”, tu vois de quel genre de
femme il s’agit! » Buffy ricana piteusement. « Ensuite,
elle s’est mise & parler de déductions fiscales, et m’a
affirmé connaitre plusieurs musées susceptibles d’étre
intéressés. Je ne savais pas quoi faire; je lui ai dit que
si jamais je décidais de me séparer de la commode, je
la donnerais probablement 4 la Société historique.
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— Bicn sfir, c’est une solution. Si tu as senti...

— Mais ¢a n’a aucune. importance maintenant,
coupa Buffy en posant une petite main froide sur mon
poignet. J’ai cu un moment de faiblesse, mais je ne vais
pas la laisser me mener par le bout du nez. Jai trouvé
la solution pour me protéger : je vais modifier mon tes-
tament. J’ai déja appelé Toni Stevenson, et je vais tout
droit & son bureau aprés ton départ.

— Tu vas léguer la commode 2 la Société historique?

— Un jour, peut-étre, si j’y suis obligée. Mais pas
tout de suite; ¢a, non! Ce serait fatal. Pour le moment,
je vais la léguer 4 Fred, le neveu de Bobby. Mais seule-
ment si je meurs accidentellement. » Derriére sa touffe
de méches folles, Buffy eut un dréle de petit sourire.

«Si tu meurs! m’exclamai-je en avalant ma salive. -
Tu ne penses pas sérieusement...

— Je pense que cette commode est capable de tout.
Elle n’éprouve aucun sentiment, aucune gratitude.
Jimagine que de son point de vue, je ne vais pas tarder
a mourir de toute fagon.

— Mais enfin, Buffy... » Le vent puissant emporta le
reste de ma phrase, mais je doute qu’elle ait voulu
’entendre.

« Quoi qu’il en soit, ce que j’aimerais que tu fasses
maintenant, Janet, c'est rentrer avec moi et é&tre
témoin quand je vais lui révéler mon plan. »

Jétais pratiquement slire que Buffy déraillait; mais
évidemment, je suis rentrée avec elle.

« Oh, je voulais te dire, Janet », déclara-t-elle d’une
voix inhabituellement claire et forte en rentrant dans le
salon, « maintenant que je connais la valeur de la
commode de tante Betsy, j’ai décidé de la léguer 4 la
Société historique. Je vais le faire porter sur mon testa-
ment aujourd’hui méme. Si je meurs de causes natu-
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relles, bien sfir. S’il s’agissait d’'une mort accidentelle,
alors, je la donnerais au neveu de mon mari, Fred Tur-
ner. » Elle s’interrompit et prit une profonde inspira-
tion.

« Vraiment? » dis-je avec 'impression de jouer dans
une piéce surréaliste.

« Je me rends compte qu’elle se sentira peut-étre un
peu déplacée chez Fred, poursuivit implacablement
Buffy, au milieu de tous ses étranges meubles
modernes en toile et en chrome. Mais ¢a m’est égal.
C’est vrai que Fred est un peu étourdi de temps en
temps. Une fois, ici, il a laissé une cigarette se consu-
mer sur la table en héliotrope qui se trouve dans le
bureau; c’est pour ga qu’elle a cette horrible briilure,
tu sais. Et il ne fait pas non plus trés attention aux
.verres humides et aux tasses de café. » Buffy se tenait
toujours face & moi, mais elle ne cessait de regarder la
commode par-dessus mon épaule.

Je me retournai pour suivre son regard, et soudain,
pendant un moment, je crus souffrir des mémes hallu-
cinations. La commode n’avait pas bougé; mais a
présent, elle avait I’air lourd, maussade, et elle parais-
sait avoir un semblant de visage. Les poignées en
cuivre des deux tiroirs du haut en formaient les yeux a
demi clos, et la colonne cannelée qui les séparait res-
semblait & un long nez fin; la serrure ornementale en
cuivre du tiroir du dessous lui dessinait une bouche
mince et boudeuse. Sous son tricorne recourbé en aca-
jou sculpté, elle avait une expression vicieuse et cal-
culatrice, comme ces marchands coloniaux hypocrites
de la Nouvelle-Angleterre.

« Je sais exactement ce que tu penses, dit Buffy sans
prétendre plus longtemps s’adresser 4 moi. Et si tu n’es
pas sage, je te donnerais peut-étre & Fred et Roo tout?
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de suite. Ils ont des enfants, en plus. Trés remuants;
pas aussi calmes que Jamie et Betsy Lee.» Son rire
avait maintenant un son fragmenté glacial — un iceberg
en train de se fissurer.

« Rien n’était vrai, tu sais, 4 propos du neveu de
Bobby, me confia Buffy en me raccompagnant 3 ma
voiture. Ils ne sont pas si peu soignés, et ils ne fument
ni 'un ni autre. Je voulais juste 'effrayer.

— Cest moi que tu as effrayée », lui répondis-je.

Et je ne mentais pas, comme je le dis & Clark ce
soir-1a. Il ne s’agissait pas seulement de I'imagination
excessive de Buffy, mais de la facon dont elle avait
réussi 2 me contaminer. Il rit; il ignorait que Buffy pou-

vait se montrer si convaincante. Il me demanda égale- . -

ment si j’étais slire qu’elle ne me jouait pas un tour.

Je dus reconnaitre que je n’en étais pas certaine.
Mais je restais inquiéte. Ne pensait-il pas qu’il fallait
faire quelque chose?

« Faire quoi? » demanda Clark. Et, ajouta-t-il, méme
si Buffy ne plaisantait pas, j’avais peu de chances
d’arriver & ’emmener consulter un spécialiste; pour
elle, les psychologues étaient tous des cinglés. D’aprés
Clark, il valait mieux attendre la suite des événements.

Pourtant, quand je revis Buffy, je ne pus m’empé-
cher de lui demander des nouvelles de la commode.

«Oh, tout va bien maintenant, me répondit-elle.
Juste aprés t’avoir vue, j'ai signé le codicille. J’en ai
rangé une copie dans I'un de ses tiroirs pour qu’elle
s’en souvienne, et depuis, elle a été sage comme une
image. »

Plusieurs mois passérent, pendant lesquels Buffy ne
refit jamais allusion a ce sujet. Et quand je m’enquis
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de la commode, elle me répondit: « Quoi? Ah, bien,
merci », d’un ton désintéressé suggérant qu’elle avait
oublié son obsession — ou qu’elle était fatiguée de sa
plaisanterie.

Chose irritante, maintenant que j’avais vu le visage
désagréable de la commode, je le voyais chaque fois
que j’allais chez elle. Mon regard se portait du
meuble a la figure rose et ronde de Buffy, en me
demandant si elle s’était moquée de moi durant tout
ce temps.

Pourtant, je finis par oublier cette histoire. Puis, un
jour, a la fin de 1’été, la femme de Fred Turner vint &
la maison. Photographe professionnelle d’un certain
renom, Roo voulait faire des portraits de moi.

Comme beaucoup de photographes, Roo entretenait
toujours une conversation & batons rompus avec ses
modeles pendant qu’elle travaillait; pour les empécher
d’adopter des poses rigides ou affectées, j'imagine.

« J’aime bien votre maison, vous savez, Janet. Vous
avez de jolies choses, si simples. Pouvez-vous vous
tourner lentement sur la droite?... Bien. Ne bougez
plus... Tandis que chez oncle Bobby... Ne bougez
plus... Leur jardin est fantastique, bien siir, mais je
n’aime pas tellement leur mobilier. Baissez un peu le
menton, s’il vous plait... Vous savez, cette énorme
vieille commode sombre, que Buffy a léguée a Fred.

— La commode haute.

— Cl’est ¢a. Déplagons un peu ces roses. C’est
mieux... Il parait qu’elle a beaucoup de valeur, mais je
la trouve horrible. J’ai dit & Fred que je n’en voulais
pas 2 la maison. Ne bougez plus... C’est bon.

— Et qu’a-t-il dit?

— Hein? Oh, Fred est du méme avis que moi. Il a dit
que s’il en héritait, il la donnerait & un musée.
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— Un musée? » Je dois reconnaitre avoir élevé la
voix. « Ol se trouvait Fred lorsqu’il vous a dit ¢a?

— Ne bougez pas, s’il vous "plait. C’est bon... Quoi?
Je crois que nous étions dans le salon de Buffy — mais
elle n’était pas 13, bien sr. Ne vous inquiétez pas,
Janet. Fred ne dirait jamais une chose pareille devant
sa tante; il sait bien qu’il paraitrait affreusement
ingrat. »

Sur le coup, j’eus envie de décrocher le téléphone
pour prévenir ma belle-sccur dés le départ de Roo.
Mais ensuite, je me dis que jaurais 'air ridicule.
Croire que Buffy était menacée par une commode me
paraissait absurde. Surtout si longtemps aprés qu’elle
eut elle-méme renoncé i cette idée — pour autant
qu’elle I'ait jamais eue.

Peut-€tre méme que Buffy se moquerait de moi; elle
ne semblait plus du tout aussi fantasque qu’avant. Elle
s’était de plus en plus investie dans la Société histo-
rique, et tout laissait penser qu’elle serait réélue auto-
matiquement 1’année suivante. De plus, si par hasard
elle avait été sincére, et si je lui remémorais sa vieille
obsession en lui donnant méme I'impression de la par-
tager, elle risquait d’en souffrir & nouveau par ma
faute.

Alors, je ne fis rien. Je ne fis méme pas allusion a cet
incident devant Clark.

Deux jours plus tard, j’écrivais du courrier dans le
bureau quand Clark entra en coup de vent. Je sus que
quelque chose d’affreux s’était produit dés que j’aper-
gus son visage.

Bobby venait d’appeler depuis I’hdpital. Buffy se
trouvait en soins intensifs, et le pronostic du médecin
n’était guére optimiste. Elle avait une hanche cassée et
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un traumatisme crinien, mais le véritable probléme
venait du choc causé a son cceur fragile. Apparem-
ment, dit-il, un gros meuble lui était tombé dessus.

Je n’eus pas besoin de lui demander de quel meuble
il s’agissait. Nous nous rendimes tout de suite a I'hdpi-
tal; mais le temps d’arriver 13-bas, Buffy était dans le
coma.

Plus enrobée que mince, Buffy semblait pourtant
‘horriblement petite dans cette chambre, sur ce haut lit
plat — comme une enfant flétrie. Des bandages lui
enveloppaient la téte; des tubes et des fils rampaient
sur son corps comme des serpents mécaniques; ses
petites mains couvertes de taches de rousseur, serrées
faiblement, reposaient sur le drap blanc de I'hdpital.
On voyait tout de suite que c’en était fini pour elle,
méme s’ils parvinrent a la maintenir en vie — si on peut
utiliser ce mot — pendant presque trois jours.

Comme promis, Fred Turner donna la commode a
un musée de New York. Je m’y rendis récemment pour
aller la voir. Derriére ses cordons de velours rouge
sombre, elle n’avait pas changé : haute, luisante, dis-
proportionnée, reposant sur de longs pieds terminés par
des serres.

« Espéce de vilaine commode, ingrate et égoiste, lui
dis-je. J'espére que tu auras des termites. Jespére
qu’un fou viendra t’attaquer avec une hache. »

La commode ne me répondit pas, bien sir. Mais
sous son chapeau de Napoléon en acajou, elle semblait
afficher un petit sourire satisfait.




