La fenétre ouverte

—Ma tante descend tout de suite, Mr Nuttel, dit une jeune demoi-
selle de quinze ans parfaitement maitresse d’elle-méme; en attendant
vous devez vous contenter de moi.

Framton Nuttel cherchait ce qui pourrait bien flatter la niéce du
moment présent sans discréditer indiiment la tante du moment 2 ve-
nir. Personnellement il doutait plus que jamais de l'intérét que pou-
vaient présenter ces visites protocolaires  une série de parfaits étran-
gers en vue de la cure de repos qu'il était censé entreprendre.

« Je vois dici le tableau, lui avait dit sa sceur, alors qu’il se préparait
a émigrer vers cette retraite bucolique. Tu vas t'enterrer sans parler a
dme qui vive, et tes nerfs seront encore plus délabrés qu'ils ne le sont
maintenant a force de broyer du noir. Je vais te donner des lettres
d’introduction pour tous les gens que je connais la-bas. Il y en avait
quelques-uns de tout 2 fait charmants, si je me souviens bien. »

Framton se demanda si Mrs Sappleton, la dame a laquelle il venait
de présenter I'une de ces lettres d'introduction, entrait dans cette ca-
tégorie.

— Connaissez-vous beaucoup de monde ici? lui demanda sa niéce
quand elle eut estimé que la communion silencieuse qui s’était instal-
lée entre eux avait suffisamment duré.

— Personne pour ainsi dire, répondit Framton. Ma sceur a séjourné
ici, au presbytere, il y a quatre ans, et elle m’a remis des lettres d'in-
troduction pour un certain nombre de personnes.

11 prononga cette derniére phrase avec une indiscutable nuance de
regret.

— Alors vous ne savez pratiquement rien de ma tante? reprit la
jeune demoiselle de son ton parfaitement assuré.

— Seulement son nom et son adresse, admit le visiteur, qui se de-
manda si Mrs Sappleton était veuve ou mariée. Il y avait un je ne sais
quoi d’indéfinissable dans la piéce qui semblait suggérer une présence
masculine. :

— La grande tragédie qui I'a frappée s’est produite il y a juste trois
ans, dit la jeune fille. C¢tait apres le séjour de votre sceur, qui n’en a
donc rien su.

—Tragédie? Quelle tragédie? fit Framton interloqué. Il avait peine
2 associer la notion de tragédie avec cet environnement agreste et re-
posant.

244



— Vous vous demandez peut-étre pourquoi nous laissons cette fe-
nétre grande ouverte par une aprés-midi d’octobre, dit la niéce en dé-
signant une porte-fenétre qui donnait sur une pelouse.

— Il fait trés doux pour la saison, dit Framton; cette fenétre aurait-
elle quelque chose a voir avec la tragédie?

— Clest par cette porte-fenétre que voila trois ans, jour pour jour,
son mari et ses deux jeunes fréres sont partis chasser et ne sont jamais
revenus. En traversant le marais pour rejoindre leur emplacement fa-
vori, ils se sont tous les trois enlisés dans une fondriére. L’été avait
été effroyablement pluvieux, si vous vous en souvenez, et des endroits
qui ne présentaient normalement aucun danger, cédaient soudain
sous les pas sans crier gare. Leurs corps n’ont jamais été retrouvés.
Clest ce qu'il y a de plus affreux dans cette histoire. (A ce moment la
voix de la fillette perdit un peu de son calme et de son assurance pour
se faire frémissante et humaine). Ma pauvre tante pense qu'un jour
ils reviendront avec le petit épagneul beige qui les accompagnait et
~qui se perdit avec eux, et qu'ils rentreront par cette porte-fenétre
comme ils en avaient 'habitude. Cest pourquoi cette fenétre reste
ouverte tous les soirs jusqu’a la tombée de la nuit. Cette pauvre tan-
tine m’a souvent raconté comment ils étaient partis, son mari avec
son imperméable blanc sur le bras, et Ronnie, son plus jeune frere,
qui chantonnait « Bertie, pourquoi sautes-tu? » comme il le faisait
chaque fois qu’il voulait la taquiner, car il savait que cette chanson
lui allait sur les nerfs. Eh bien, certains soirs paisibles comme celui-
ci, j’ai parfois le sentiment étrange qu’ils vont tous rentrer par cette
fenétre...

Elle s'interrompit en frissonnant légérement. Et Framton fut sou-
lagé de voir sa tante entrer en coup de vent dans la piece en s’excusant
mille fois de I'avoir fait attendre.

— Jespére que Vera a su vous divertir, dit-elle.

— Elle s’est montrée des plus intéressantes, répondit Framton.

—Jespére que cette fenétre ouverte ne vous incommode pas, reprit
Mrs Sappleton; mon mari et mes fréres vont bient6t rentrer de la
chasse et c’est toujours par la qu'ils passent. Ils sont allés tirer le ca-
nard dans les marais, et je n'ose pas penser a ce qui va arriver 2 mes
pauvres tapis. Ah, les hommes, ils sont bien tous pareils.

Elle continua a parler avec insouciance de la chasse, de la rareté
des canards et des perspectives qui s'offraient pour 'hiver. Framton
s'efforca désespérément de détourner la conversation vers un sujet
moins macabre, conscient qu’il était du fait que son hétesse ne lui ac-
cordait qu'une faible partie de son attention, et qu’elle laissait errer
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continuellement ses yeux vers la fenétre ouverte sur la pelouse. Par
quelle étrange coincidence avait-il justement choisi ce tragique anni-
versaire pour effectuer sa visite ?

— Les médecins s’entendent pour me prescrire un repos complet
tant sur le plan physique que sur le plan émotionnel, annonga Fram-
ton, qui était victime de l'illusion largement répandue selon laquelle
de parfaits €trangers seraient avides de connaitre dans leurs moindres
détails nos maladies et nos infirmités, leur cause et leur traitement.
Clest plutot sur la question du traitement que leurs avis divergent,
ajouta-t-il,

= Vraiment? fit Mrs Sappleton entre deux baillements mais dont
l'attention parut brusquement se réveiller.

— Ah les voila enfin! g'écria-t-elle. Juste a temps pour le thé et crot-
tés comme ce n'est pas possible!

Framton eut un léger frisson et tourna vers la niéce un regard
chargé de compassion. La fillette fixait sur la porte-fenétre des yeux
agrandis par 'horreur. Saisi 4 son tour d’'une terreur indicible, Fram-
ton pivota sur sa chaise et regarda dans la méme direction.

Dans le jour qui faiblissait trois personnages traversaient la pelouse
en direction de la porte-fenétre. Ils tenaient tous un fusil sous le bras,
et I'un d’eux portait en outre sur I'épaule gauche un imperméable
blanc. Un épagneul beige trottait passivement sur leurs talons. Ils
s'approcherent silencieusement de la maison, puis une voix jeunette
et un peu rauque se mit a chantonner dans la pénombre : « Dis donc,
Bertie, pourquoi sautes-tu? »

Framton empoigna précipitamment sa canne et son chapeau, puis
franchit sans méme les voir la porte du vestibule et la grille du jardin.
Un cycliste qui déboulait sur la route dut bifurquer sur la haie pour
éviter une collision.

— Nous voila, ma chérie, dit ’homme a I'imperméable blanc en en-
trant par la porte-fenétre, crottés comme tu le vois, mais pas trop
trempés. Quel est cet individu qui a filé comme Uéclair en nous
apercevant?

— Un type tout a fait extraordinaire, un certain Mr Nuttel, qui ne
m’a entretenue que de maladie pendant les brefs moments ou j'ai eu
'occasion de lui parler, et qui a déguerpi comme un malotru sans dire
au revoir ou s’excuser au moment ol vous étes arrivés. On aurait dit
qu’il avait vu un fantéme.

— Ce devait étre I'épagneul, expliqua calmement la niece : il m’a
dit qu’il avait horreur des chiens. Il a été poursuivi un jour dans un
cimetiére quelque part sur les rives du Gange par une meute de chiens
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affamés et a da passer la nuit dans une tombe fraichement creusée
tandis que ces affreuses bétes hurlaient  la mort au-dessus de sa téte.
Vous comprendrez qu'il y a de quoi vous ébranler les nerfs.

Elle avait le génie de I'improvisation romanesque.



