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LES CASCADES DE GLACE
DE VALDEZ

Valdez, petite ville d’Alaska, mérite d’étre connue a
deux titres. Tout d’abord, en 1964, le jour du vendredi
saint, cette agglomération de quatre mille dmes, coin-
cée entre les monts Chugach et un étroit bras de mer,
fut victime du plus violent tremblement de terre jamais
enregistré en Amérique du Nord. Ce séisme tua trente-

“trois habitants. Ensuite, Valdez fut touchée par la plus

grosse, la plus catastrophique marée noire du conti-
nent : plus de trente-sept millions de litres de pétrole
brut.

Le déversement de cette énorme quantité d’hydro-
carbure, survenu en 1989, eut pour origines la suffi-
sance des responsables, la cupidité de la compagnie
pétroliére, Iivrognerie du capitaine et la loi de Murphy
selon laquelle le pire est toujours le plus probable. Mais
si cette marée noire s’est produite a cet endroit et non
pas ailleurs, cela tient 4 une bizarrerie du climat. Le
pipe-line trans-Alaska aboutit a Valdez, et les super-
tankers comme 1’Exxon Valdez y accostent, pour la
simple raison que c’est le plus septentrional des ports
qui ne sont jamais pris par les glaces.

Cependant, ce qui est vrai pour les eaux ne I’est pas
pour les terres environnantes. Les grosses langues
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bleues des glaciers pénétrent largement sur le territoire
de la commune et pendant les mois d’hiver les basses
températures et ’humidité de P’air marin s’associent
pour recouvrir la chaussée d’une invisible carapace de
glace noire. Mais les formations glaciaires les plus
impressionnantes se trouvent sur les pentes inférieures
des hauts pics qui, telles des dents de requin, s’élévent
rangée aprés rangée au-dela de la ville.

En été, des centaines de chutes d’eau se déversent
sur ces pentes escarpées. Puis, quand vient novembre,
le gel les solidifie & mi-cascade et les transforme en
congeres de la taille d’un gratte-ciel — hauts piliers et
fragiles rideaux de glace qui jettent de pales reflets
d’aigue-marine et de saphir dans la lumiére subarc-
tique. '

A environ deux kilométres et demi du centre,
’unique route qui part de la ville pénétre dans le
canyon de Keystone; c’est une entaille étroite, pro-
fonde de deux cent cinquante métres, qui traverse la
chaine de Chugach et par laquelle la riviere Lowe se
précipite vers la mer. Bien que le canyon n’ait en tout
et pour tout que quatre kilométres de long, en hiver,
plus de cinquante chutes d’eau glacées pendent de ses
murs verticaux ou surplombants.

Voici dix ans, un agent maritime de Valdez nommé
Bob Pudwill traversait en voiture le canyon, passant
sous ses falaises menacantes, lorsque soudain : «En
regardant vers le haut, j’apercus une minuscule sil-
houette debout sur une vire en plein milieu des Bridal
Veil Falls (chutes du Voile de Mariée).» Il s’agit de
I’une des plus grandes cascades du canyon, qui se
transforme de novembre a mai en un immense mor-
ceau de glace. Elle ressemble a une longue broderie
d’un bleu délicat aux dimensions d’une tour de cin-
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quante étages. «La forme humaine sur la cascade,
poursuit Pudwill, tapait simultanément des pieds et des
mains contre la glace et délovait une corde qui des-
cendait jusqu’a une autre forme minuscule apparem-
ment collée a la glace, bras et jambes écartés. Com-
ment faisait-elle pour rester dans cette position?
Pourquoi était-elle seule? Mon unique hypothése,
c’était que ces deux-la devaient étre payés pour faire ce
qu’ils faisaient. »

En réalité, ils n’étaient pas payés et ils n’expérimen-
taient pas — comme le soupgonnait Pudwill 2 titre de
seconde hypothése — une nouvelle forme de suicide.
Ces deux personnes réalisaient ’ascension de la cas-
cade parce qu’elle était 13, pour reprendre une formule
célebre. Ce que voyait Pudwill — aussi farfelu que cela
puisse paraitre — n’était rien d’autre que le dernier
raffinement de ce vénérable sport qu’est ’alpinisme, un
raffinement éminemment logique. Moins d’un an plus
tard, Pudwill deviendrait lui-méme un ardent grimpeur
de cascades.

Quand I’alpinisme fut inventé dans les Alpes, voici
deux cents ans, c’était un sport d’une simplicité remar-
quable : il suffisait de trouver une montagne — la plus
haute possible — et d’essayer d’atteindre sa cime. Mais
les alpinistes ne tardérent pas a atteindre les plus hauts
sommets et ceux qui désiraient se distinguer furent
obligés de choisir des voies de plus en plus ardues sur
des pics déja escaladés. Et puis finalement, pour bon
nombre de grimpeurs, dans leur recherche d’un terrain
vierge et d’objectifs toujours plus difficiles a atteindre,
la conquéte des sommets cessa d’avoir la moindre
importance. A partir du moment ot I’escalade était suf-
fisamment raide, peu importait qu’elle ait lieu sur un
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pic himalayen ou dans une carriére anglaise. Ou encore
sur une cascade de glace prés de Valdez.

Le 25 janvier 1987, John Weiland et Bob Shelton se
fixérent comme objectif une cascade de Valdez connue
sous le nom de Wowie-Zowie. Comme cette cascade
plonge depuis le bord d’une falaise surplombante en
une chute ininterrompue de cent vingt métres, les deux
grimpeurs, qui ne disposaient que d’une corde de
quatre-vingt-dix métres, avaient décidé d’attaquer ce
gigantesque glagon en deux étapes — en deux «lon-
gueurs», dans le vocabulaire de ’alpinisme. La pre-
miére se terminerait & mi-parcours, 4 un endroit ou
I’arriére de la cascade offre un petit creux.

Shelton entama la premiére longueur a neuf heures
du matin. Dans chaque main, il tenait un piolet (muni
d’une lame de quinze centimétres fixée a un manche
en fibre de verre de quarante centimetres) et aux
semelles de ses chaussures d’escalade étaient fixes des
crampons, également en acier, chacun comportant
douze pointes de cing centimétres dont deux dirigées
vers I’avant. Par une série de mouvements des bras soi-
gneusement étudiés, Shelton plantait dans la glace la
lame de ses piolets tandis qu’il se tenait en équilibre sur
les pointes avant de ses crampons enfoncés d’un cen-
timétre dans la glace. Par ce moyen, telle une grosse
araignée, il se hissait le long de la pente verticale de la
Wowie-Zowie. C’est ce qu’on appelle la technique des
pointes en avant, ou cramponnage frontal.

Afin d’assurer dans la mesure du possible son ascen-
sion, il faisait une pause tous les vingt ou trente metres
pour planter une broche (il s’agit d’un tube fileté, en
aluminium ou en titane, comportant un anneau), y
fixer un mousqueton puis passer dans celui-ci la corde
attachée a son harnais.
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Par ce moyen, s’il advenait qu’il perde sa prise sur la
glace a cinq métres de la broche, il pouvait espérer ne
chuter que d’environ douze métres avant que son vol
plané ne soit arrété par ’assurage (lequel consiste a
délover la corde d’une maniére qui permet d’étre
retenu par elle en cas de chute). Shelton tomberait sur
les cinq metres qui le séparent de la broche, ensuite sur
cinq autres métres, puis encore sur deux metres, la
corde s’étirant pour absorber I’arrét de la chute. Mais
comme une telle chute peut, quand on porte un ins-
trument semblable a celui qui 6ta la vie a Trotsky, cau-
ser de graves dommages a autrui, Shelton s’efforgait de
respecter ’adage : celui qui est en téte ne doit pas tom-
ber. '

A trente métres du sol, aprés deux heures d’efforts
épuisants passés a combattre la pesanteur et la glace
cassante de la Wowie-Zowie, Shelton atteignit un che-
vauchement de coulées de glace. Un pan de glace le
surplombait comme un rideau déchiré et pourri. «Je me
suis hissé aussi prés du surplomb que j’ai pu, se sou-
vient-il, et j’ai planté une broche. Puis j’ai dépassé le
rebord, j’ai planté mes piolets dans la glace du pilier,
j’ai crie a Johnny de regarder attentivement et j’y suis
allé. Je me suis balancé au bout de mes bras, j’ai tiré
trés fort et j’ai commencé a4 monter en cramponnant. »

A son grand désappointement, il s’apercut bientot
que la glace du pilier vertical avait la structure alvéo-
laire d’un gateau de miel. Elle recelait une multitude
de petites poches d’air et avait plus la consistance du
polystyréne que celle de la glace. Comme il lui était
impossible de redescendre par le surplomb qu’il venait
de franchir, il décida de continuer avec ’espoir que la
glace serait meilleure plus haut. Au lieu de cela, elle
devint pire. Les bras douloureux, il frappait continuel-
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lement de ses piolets, essayant de traverser la couche
de mauvaise glace pour trouver en dessous quelque
chose de solide ou ses lames pourraient se fixer. Mais
ce fut en vain. Il lui fut de plus en plus difficile de trou-
ver une prise pour ses instruments. «Et puis, raconte-t-il,
tout d’un coup, j’ai eu I'impression que tout s’effon-
drait et j’ai dévissé.»

Tandis qu’il fendait I’air et que, dans sa chute, la pre-
miére broche s’arrachait de la glace pourrie comme un
cure-dent d’un canapé, il se dit qu’il allait «faire un cra-
tére», c’est-a-dire tomber jusqu’au sol. Il eut pourtant
la chance que la broche suivante tienne fermement.
Apreés avoir rebondi, il s’arréta, retenu par la corde, au
terme d’une chute de dix-huit métres, ne souffrant que
de contusions.

Il faut souligner que I’escalade de cascades gelées
comme la Wowie-Zowie est une pratique assez récente.
Tout bonnement parce que, jusqu’a la fin des années
soixante, personne ne disposait des moyens d’en faire
I’ascension. Bien entendu, dés l’origine, les alpinistes
ont grimpé sur des parois et des goulets gelés, mais uni-
quement lorsque la pente n’approchait pas trop de la
verticale.

Au dix-neuviéme siécle, des grimpeurs équipés de
chaussures ferrées escaladaient des pentes de quarante
ou cinquante degrés sur les flancs du mont Blanc et des
aiguilles voisines. A I’aide de lourds piolets rudimen-
taires, ils creusaient laborieusement de longues suites
de marches et de prises. En 1908, la limite fut repous-
sée de quelques degrés grice a I'invention par I’Anglais
Oscar Eckenstein d’un crampon muni de dix pointes
orientées vers le bas. Dans les années trente, une paire
de pointes horizontales fut ajoutée aux crampons et, au
milieu des années soixante, on vit paraitre le piolet a
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lame dentée. Ces améliorations permirent aux grim-
peurs de mettre au point la technique audacieuse du
cramponnage frontal. Ils furent ainsi dispensés de creu-
ser des marches et les meilleurs d’entre eux purent fran-
chir des goulets inclinés a soixante-dix degrés dans
les Alpes frangaises, les Highlands d’Ecosse et les
Rocheuses d’Amérique du Nord.

Malheureusement, quand ils essayérent de pousser
les choses un peu plus loin, ils s’apergurent que leurs
instruments n’étaient pas adaptés. Selon Yvon Choui-
nard — un Californien d’ascendance canadienne fran-
caise qui fut sans doute le meilleur grimpeur sur glace
des années soixante —, sur les parois glacées inclinées
a soixante-dix degrés, «méme les meilleurs piolets
avaient tendance a rebondir dans I’ceil du grimpeur
alors qu’ils étaient supposés tenir dans la glace».

A cette époque, Chouinard, forgeron autodidacte,
vivotait en vendant des pitons, des mousquetons et
autres attirails d’escalade congus et fabriqués par ses
soins. En 1966, dégu par les instruments qu’il avait uti-
lisés pour faire I’ascension de I’une des grandes parois
glacées du massif du Mont-Blanc, il avait décidé d’es-
sayer d’en réaliser de meilleurs, en particulier un pio-
let qui permettrait d’affronter en toute sécurité la glace
verticale. «Par un jour pluvieux de cet été-la, se sou-
vient-il, je suis allé sur le glacier des Bossons, au-des-
sus de Chamonix, pour essayer tous les types de piolet
disponibles et tenter de comprendre pourquoi ils ne
donnaient pas satisfaction. »

Il s’apercut immédiatement que tous ces piolets pos-
sédaient une lame droite fixée perpendiculairement au
manche; Obéissant a une intuition, il congut — avec
P'aide d’un camarade d’escalade, Tom Frost, qui était
ingénieur aéronautique — un piolet dont la pointe était
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légérement courbe, conformément a l’arc suivi par le
mouvement du bras.

Cette intuition se révéla une idée de génie : équipé
d’un piolet Chouinard-Frost, un grimpeur aux bras
solides et au cceur résistant parvenait a faire du cram-
ponnage frontal sur de la glace verticale, voire sur-
plombante. A partir de 1970, on put trouver le piolet
Chouinard-Frost dans tous les magasins d’alpinisme
du monde, ce qui déclencha une série d’ascensions —
jusque-l1a inconcevables — de monstrueuses parois gla-
cées, depuis I’Alaska jusqu’au Kenya et du New Hamp-
shire a la Norvége. Un nombre non négligeable d’entre
elles étant effectuées par Chouinard lui-méme.

De la fin des années cinquante jusqu’a la fin des
années soixante, alors qu’il avait entre vingt et trente
ans et qu’il acquérait la réputation d’un inventeur
d’équipements qui sortaient de 1’ordinaire, Chouinard
passait la plus grande partie de I’année sur la route,
transbahutant d’un lieu d’escalade a P’autre une forge
a charbon portative. «Je ne faisais que grimper, raconte-
t-il, et aussi vendre ce que je fabriquais dans le coffre
de ma voiture.» Pendant un temps, ses revenus furent,
au mieux, maigres. Et il n’était pas rare que I’état de
ses finances soit tel qu’il était oblige, avec ses cama-
rades d’escalade, de se nourrir d’écureuils et de porcs-
épics. «Souvent, précise-t-il, nous investissions nos
économies dans I’achat de boites d’aliments pour chats
mises au rebut parce qu’elles étaient cabossées. Nous
les obtenions pour quatre sous et les mettions de cdté
comme provisions pour I’été.»

Craignant que son auditeur n’en congoive une
impression défavorable, Chouinard ajoute rapidement :
«C’était un produit de qualité supérieure, celui qui a
une saveur de thon. Je ne suis pas le genre de personne
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qui se nourrirait d’aliments pour chiens ou autre chose
de cette sorte.»

Aujourd’hui, 4gé de cinquante et un ans, il continue
a pratiquer un alpinisme de haut niveau et fabrique
toujours des instruments d’escalade qui sont considé-
rés dans le monde entier comme les meilleurs. Mais il
ne mange plus de conserves pour animaux domes-
tiques, pas méme celles de qualité supérieure destinées
aux félins. L’entreprise d’équipements qu’il a créée en
1957 a Parriére d’une Ford délabrée est devenue un
groupe qui rapporte plus de 70 millions de dollars par
an.

Cependant, ’essentiel de ses revenus ne provient pas
des broches, des piolets et des crampons, mais d’une
collection de vétements de sport bien coupés et ingé-
nieusement congus qui sont commercialisés sous la
marque Patagonia. Chouinard indique que, en réalité,
il n’a jamais gagné d’argent avec les instruments d’es-
calade sur glace, et n’a jamais pensé en gagner. Pour la
simple raison que cette forme d’escalade est si étrange,
si dangereuse et si réfrigérante que le marché de ses
équipements restera toujours extrémement limité. Sur
environ cent cinquante mille Américains qui se consi-
derent comme de vrais alpinistes, a peine un pour cent
affrontent réguliérement des cascades de glace. « Ceux
qui pratiquent ’escalade sur glace, déclare sans
ambages le maitre en la matiére, ne sont qu’une poi-
gnée, pour la plupart des originaux déjantés. »

Beaucoup de ces «originaux déjantés» vivent a Val-
dez ou dans ses environs, ce qui n’a rien de surprenant.
Quelques-uns d’entre eux, comme le Dr Andrew
Embick — I’'un des trois médecins de la ville —, étaient
déja des purs et durs de I’escalade avant de s’y instal-
ler. Ils font partie des quarante-huit habitants qui, au
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moins accessoirement, sont venus dans la région a
cause de ses ressources en glace. D’autres ne prati-
quaient pas encore 1’escalade. Ils n’imaginaient méme
pas qu’un sport aussi bizarre pit exister, et moins
encore qu’ils le pratiqueraient un jour.

C’est une activité qui peut étre un passe-temps
attrayant. Lorsque John Weiland — qui P’introduisit a
Valdez en 1975 — évoque ses premiéres expériences
d’ascensionniste, il faut se remettre a ’esprit qu’il est en
train de parler d’un sport et non d’un stupéfiant : « Mon
pére était un obsédé de ’escalade, déclare d’un air réflé-
chi ce charpentier de quarante et un ans. J’y ai été
exposé a un age précoce et j’en suis devenu moi aussi
completement dépendant. I’escalade était comme une
drogue, c’était tout pour moi.»

En 1976, peu de temps aprés avoir réalisé en trois
jours avec Jeff Lowe — un alpiniste du Colorado venu
lui rendre visite — la premiére ascension de la cascade
des Keystone Green Steps qui, avec ses cent quatre-
vingt-dix-huit meétres, est la plus haute de la région de
Valdez, Weiland se prit @ considérer que sa magnifique
obsession avait trop envahi sa vie. Aussi se forga-t-il a
abandonner ’escalade et, bien qu’en état de manque,
il s’en abstint durant six ans. Mais en 1981, dans un
moment de faiblesse, il dépoussiéra ses instruments et
entreprit une petite escalade, juste pour se prouver a
lui-méme qu’il était capable de reprendre et d’arréter
quand il voulait. Et depuis, a nouveau, il n’a cessé d’es-
calader ici et 1a des cascades de glace. Néanmoins, il
insiste sur un point : «Je m’y suis remis progressive-
ment et j’ai bien pris soin de ne pas retomber dans mon
ancienne folie. Je pense que maintenant je domine la
situation. »

Bien entendu, la dépendance n’est pas le seul dan-
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ger que doit affronter le grimpeur de cascade. Cette
pratique est si manifestement dangereuse qu’elle
décourage les incompétents avant qu’ils soient montés
assez haut pour se tuer. Mais, quoi qu’il en soit, on
peut étre surpris qu’il y ait eu jusqu’a présent si peu
d’accidents, dont aucun n’a été mortel. Pour Andy
Embick : «L’escalade glaciaire n’est pas un sport com-
pletement anodin, mais a Valdez, en neuf années de
pratique intensive, nous n’avons connu que huit ou
neuf cas de blessure, le plus sérieux étant une fracture
des deux jambes. »

Le Dr Embick est 4gé d’un peu plus de quarante ans.
Il porte des lunettes a fines montures et arbore une
barbe a la Abraham Lincoln. C’est un généraliste qui
a fait ses études a Harvard. Il est musclé, maniaque, et
a une si bonne opinion de I’escalade glaciaire que, dit-
on, il la prescrit a ses patients en tant que médecine
préventive.

«Les gens de I’Alaska, explique-t-il, ont tendance a
mal supporter I’hiver. Beaucoup d’entre eux sont au
chémage pendant toute la durée de la saison froide, et
le manque d’activité, les jours trop courts, le mauvais
temps les aménent a rester confinés chez eux. Une
conséquence de cette situation, c’est que nous avons
un baby-boom en octobre; une autre conséquence,
c’est que les gens sont désceuvrés, se sentent malheu-
reux, boivent trop et battent leur conjoint ou conjointe.
Le manque de luminosité est néfaste pour Pesprit; il
provoque un ou deux suicides chaque année. Tout ce
qui pousse a sortir, 4 avoir une activité physique,
constitue une bonne psychothérapie et écarte les pro-
blémes liés a I’hiver. Or I’escalade glaciaire est I'une des
rares activités que I’on peut pratiquer ici pendant cette
saison. »
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Le fait que seuls quelques patients se soiex}t laissé
persuader de suivre la cure trés particuliere du
Dr Embick n’a en rien atténué la passion du bon doc-
teur pour son passe-temps frigorifique. Cette passion
g’est manifestée de plusieurs fagons, la moindre n’étant
pas son «livre», un opus majeur qu’il peaufine depuis
neuf ans et qui, s’il est publié un jour, s’intitulera :
Glace bleue et or noir : guide des cascades de glace de Val-
dez, Alaska, a I’usage des grimpeurs. Non seulement I’ou-
vrage fournit une description de chacune des cent
soixante-quatre cascades qui ont été escaladées, mais il
indique aussi le nom des premiers ascensionnistes
(celui ’Embick est mentionné & cinquante reprises) et
situe chaque cascade sur une échelle de difficulté qui
vadeIa VI '

Bien que I’escalade glaciaire se pratique sans arbi-
trage, sans réglement officiel et sans compétition, elle
n’en est pas moins intensément compétitive. Les
meilleurs grimpeurs, qui s’entrainent avec I’acharne-
ment d’athlétes olympiques, se servent du guide
manuscrit d’Embick et de quelques autres du méme
genre non pas tant comme d’un Baedeker mais plutot
comme d’un moyen pratique d’établir une hiérarchie.
Celui qui a fait I’ascension d’une cascade classée VI
dans le Guide a un droit de vantardise supérieur a celui
dont dispose quelqu’un qui n’a escaladé qu’une V.

Les premieres valent a leurs auteurs un prestige par-
ticulier. Non seulement ceux qui sont les premiers a
vaincre une cascade sont immortalisés dans le Guide,
mais ils acquiérent en plus le droit de donner a cette
cascade le nom qui leur parait approprié. Un coup
d’ceil sur les pages du volume révéle des dénominations
aussi inventives que «les Chutes du croc mortel du
tueur», «Deo Gratias», «Plus jamais ¢a», «les Nécro-
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manciens», «Plaies et bosses», «Pas moyen», «le Pas-
sage de I’horreur», «Désespoir mineur». Nombre de
ces dénominations — que la décence empéche de
citer — se réferent a des fonctions du corps et a des
pratiques sexuelles d’adolescents, ce qui refléte bien le
développement psychologique inachevé du grimpeur
glaciaire moyen.

En février 1983, dans le but de promouvoir I’escalade
en général et celle des cascades de Valdez en particulier,
Embick organisa le premier «Festival d’escalade gla-
ciaire de Valdez», offrant aux grimpeurs du cru, dans
un cadre peu contraignant, une occasion de blaguer, de
boire des biéres et de grimper en compagnie de gens
venus d’ailleurs. Depuis, chaque mois de février, les
mémes personnes ont pris ’habitude de se retrouver 1a.
Au cours des derniéres années, le Festival a attiré des
grimpeurs venus de lieux aussi éloignés que I’Autriche,
la Nouvelle-Zélande, le Japon et le Kentucky.

Pour étre certains que cette visite laissera un souve-
nir mémorable a leurs invités, les grimpeurs de Valdez
aiment a les orienter vers les cascades «classiques» de
la région. C’est ainsi que, en 1985, un champion local
nommé Brian Teale servit de guide & Shomo Suzuki
(peut-étre le meilleur grimpeur glaciaire japonais) sur
la Wowie-Zowie, laquelle a I’époque était tellement
classique qu’elle n’avait été escaladée qu’une seule fois
depuis la premicre ascension réalisée en 1981 par
Embick et un brillant grimpeur de Fairbanks, Carl
Tobin. Si Suzuki avait eu le loisir de consulter le Guide,
il y aurait lu que la cascade était «un saisissant pilier
surplombant» avec une glace «trés peu consistante» et
qu’elle comprenait une longue section ou il était
«impossible de s’arréter ou de redescendre». Apres I’as-
cension, quand on lui demanda ce qu’il pensait de la
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Wowie-Zowie en comparaison des cascades du Japon,
il parait que Suzuki répondit sans hésiter : «Au Japon,
personne n’a jamais escaladé une telle glace et quant a
moi, en tout cas, je n’ai pas 'intention d’en escalader
a nouveau une semblable.»

En 1987, je me suis rendu a Valdez pour le Festival
et j’y ai trouvé soixante-trois autres grimpeurs — dont
quarante bivouaquaient téte contre téte sur le plancher
de I’appartement d’Embick. Mes hotes, avec le méme
sens de I’hospitalité que celui qu’ils avaient manifesté
a Suzuki, firent leur possible pour que mon séjour
parmi eux demeure mémorable. Au cours de la
semaine que je passai en Alaska, je fus invité a huit
«classiques» locales, la plus classique de toutes étant
une cascade qui répondait au nom anodin de «Voie de
I’amour».

Cette cascade, haute de cent dix métres, avait été
escaladée pour la premiére fois par Embick et Tobin
en 1980. C’est Embick qui lui donna le nom qu’elle
porte par allusion au fait qu’il allait se marier peu aprés.
Mais depuis, personne.d’autre n’en avait fait I’ascen-
sion, du moins jusqu’aux deux mois qui précédérent
mon arrivée. J’avais déja accepté d’accompagner un
jeune grimpeur intrépide de Fairbanks nommé Roman
Dial dans une tentative sur cette cascade lorsque je lus
dans le Guide, avec une inquiétude croissante, que la
Voie de ’'amour consistait en «un pilier surplombant
en forme de chandelle, séparé de la paroi rocheuse».
Le texte précisait : « Comme c’est généralement le cas
sur la glace surplombante, I’emplacement pour utiliser
les instruments et les broches est, au mieux, réduit.»
Puis il poursuivait en avertissant le lecteur que «la force
et 'endurance» ne suffisaient pas a elles seules pour
obtenir le succés. Qu’il était nécessaire de «faire du
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stem, de verrouiller et de grimper en diiffler sur la glace
fragile», trois techniques compliquées empruntées au
répertoire de I’escalade.

En principe, les grimpeurs qui se lancent dans une
ascension glaciaire difficile constituent une équipe de
deux. Mais conformément a I’esprit sociable du Festi-
val, deux autres personnes se joignirent 4 nous : Kate
Bull, une géologue de vingt-sept ans, et Brian Teale.
La Voie de ’amour comporte deux grandes vires qui
permettent logiquement de diviser 1’ascension en trois
étapes. Brian et Roman — comme la plupart des grim-
peurs chevronnés — aiment prendre la téte. Ils consi-
dérent que grimper en second ou en troisiéme, protégé
par I’assurage, est aussi frustrant que de jouer au poker
sans argent. En conséquence, ils sont peu disposés a
renoncer a ce qu’on appelle «le bon bout de la corde».

Au terme d’une longue discussion, il fut convenu que
Brian prendrait la téte durant la premiére étape. Celle-
ci se révéla d’une difficulté seulement moyenne. Il
cramponna rapidement jusqu’a la vire, enfonga trois
broches, s’y attacha et relaya tour a tour Kate, Roman
et moi. Juste au-dessus de nous, telle une épée de
Damoclés, s’élevait le passage clé de notre ascension,
la deuxiéme étape : un pilier haut comme un immeuble
de douze étages dont les sept premiers consistaient en
un agglomérat, trop lourd du haut, de tiges de glace
d’aspect fragile, beaucoup d’entre elles n’étant pas plus
épaisses que le tronc d’un arbuste.

A ce stade, aprés un examen minutieux du pilier, il
apparut que la question de savoir lequel des deux lea-
ders aurait ’honneur de prendre la téte dans la
deuxiéme étape avait beaucoup perdu de son caractere
passionnel. En fait, lorsque Brian déclara contre toute
attente : «Eh bien, Roman, si tu tiens absolument a
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prendre la téte, je te céde la place», je crus un instant
déceler quelques félures dans la témérité habituelle de
Roman. 11 est possible que son hésitation soit a mettre
en relation avec un incident survenu le mois précédent.
Il avait va un camarade, Chuck Comstock, a deux
doigts de dévisser sur un pilier du méme genre prés du
mont Wrangell.

Comstock était un garcon de ferme aux cheveux
roux. Originaire de I’lowa, il n’avait jamais entendu
parler de I’escalade sur glace jusqu’a ce qu’il s’engage
dans les garde-cotes et soit envoyé a Valdez. Il avait pris
la téte sur le pilier en question — qui constituait la
pointe finale d’une cascade de quatre cent cinquante
meétres — lorsque la glace sur laquelle il cramponnait
se mit a faire entendre des craquements et des gron-
dements menacants. Lorsque ces sons eurent aug-
menté de volume, Comstock battit précipitamment en
retraite. A peine avait-il reposé pied sur le sol et s’était-
il jeté a ’écart que 'immense pilier instable s’effondra
dans un bruit de tonnerre sous les yeux incrédules de
Roman.

1l ne faisait aucun doute que, maintenant, la mésa-
venture presque fatale de son camarade était présente
i son esprit. Tandis qu’il entamait la deuxiéme étape
de la Voie de I’amour, il maniait ses instruments avec
autant de circonspection qu’un joaillier qui taille une
pierre d’une valeur inestimable. Au-dessus de lui, le
parcours exigeait un mélange paradoxal de force et de
grande délicatesse; la situation du grimpeur était
constamment précaire. Sur ce pilier, la glace était si
cassante et inconsistante que Roman ne perdit pas de
temps & essayer d’assurer sa sécurité en posant des
broches avant d’étre parvenu & au moins douze meétres
au-dessus de la vire relais, et quand finalement il en
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Placa une, la glace se révéla tellement friable que, lors-
qu’il reprit son ascension, la vibration de la corde fit
sauter la broche.

Roman ne put fixer une broche solide avant d’avoir
franchi vingt-quatre métres au-dessus de la vire relais.
Si ses forces ’avaient abandonné, ou s’il avait commis
une erreur — si, par exemple, ses instruments avaient
perdu leur prise sur la glace comme cela était arrivé a
Bob Shelton sur la Wowie-Zowie —, il aurait fait une
chute mortelle, selon toute probabilité. A sa place, la
plupart des gens aurajent eté paralysés par la peur, ce
qui n’aurait fait que hater leur trépas. Mais dans son
cas, le sérieux de la situation aiguisa sa concentration
et effaca la fatigue de ses bras. I atteignit sans incident
la vire en haut de la deuxieme étape. Néanmoins, il
était épuisé, a la fois mentalement et physiquement.

Apres lui, c’était 2 mon tour de monter. Quand les
crampes de ses bras furent passées, il tendit la corde et
me cria : «Tu es assuré!», ce qui me donnait le signal
pour ’escalade du pilier. Cette corde, bien installée au-
dessus de moi, signifiait que je n’avais rien a craindre
tant que je ne tranchais pas cette ligne de vie d’un coup
de piolet ou que je ne provoquais pas I’effondrement
du pilier. Aussi maniais-je mes piolets avec précaution,
aussi délicatement que possible, mais méme en procé-
dant de la sorte, chaque fois que je plantais un piolet
ou un crampon dans la glace, le pilier tout entier faj-
sait entendre un puissant « chung!» et se mettait 4 trem-
bler d’une maniére déconcertante, ce qui me donnait
Pimpression de me trouver en haut d’un arbre qu’on
€tait en train d’abattre.

Jessayais d’éviter la glace grise, pourrie, en ne frap-
pant avec mes piolets que les endroits offrant un aspect
bleu-vert profond, qui étaient relativement fermes.
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Mais méme la glace verte était truffée de cavités
cachées et de poches d’air, ce qui empéchait de plan-
ter solidement les instruments. Et peu importait le soin
avec lequel je maniais mes piolets. Des éclats de glace
— certains pesant de dix a quinze kilos — se déta-
chaient souvent, frolajient ma téte, tombaient avec un
sifflement sourd et s’écrasaient vingt étages plus bas
tandis que, figé, je les regardais.

Le diamétre lamentablement étroit du pilier m’obli-
geait a planter mes crampons l’'un contre I’autre,
comme des pattes de pigeon, dans une horrible posture
qui compromettait mon équilibre. Chaque fois, par
exemple, que je retirais de la glace la lame de mon pio-
let gauche pour la planter plus haut, toute la partie
gauche de mon corps s’écartait du pilier surplombant
comme la porte d’un placard qui, mal montee, refuse-
rait de rester fermée.

A cause du surplomb, mes bras durent porter pres
de quatre-vingts pour cent du poids de mon corps pen-
dant la plus grande partie des trente ou quarante
minutes que dura P’ascension. L’effort physique était
grosso modo comparable a celui qu’exige une demi-
heure ininterrompue de tractions sur une barre fixe,
avec pause en position haute, maintien sur un seul bras,
tandis que l’autre frappe deux fois avec un marteau
d’un kilo.

Arrivé 4 mi-chemin de la deuxiéme étape de la Voie
de ’amour, Peffort faisait trembler mes bras, j’étais a
bout de souffle et, malgré le froid, mes vétements
étaient trempés de sueur. Quand finalement je m’ef-
fondrai sur la vire ou Roman assurait, de telles crampes
paralysaient mes mains que je pus a peine défaire le
mousqueton.

Kate monta aprés moi, puis Brian, et juste avant le
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coucher du soleil nous tournidmes tous les quatre nos
regards vers I’étape finale, au-dessus de nous. A notre
soulagement, la pente n’était que verticale et non plus
surplombante. C’était un boulevard en comparaison de
ce qui précédait. Un peu plus tard, tandis que le froid
incisif du soir §’installait sur Valdez, 1’équipe hétéro-
clite que nous formions se congratula auprés du bou-
quet d’aulnes chétifs qui indique le sommet de la Voie
de I’amour.

On ne peut nier que I’escalade glaciaire soit généra-
lement effrayante, parfois pénible, et, dans certaines
occasions, mette véritablement la vie en péril.

La plupart des non-grimpeurs ne parviennent pas a
imaginer ’attrait qu’elle exerce. Mais quiconque a
entendu le cri de joie de Kate Bull au moment ou elle
atteignit le sommet de la Voie de I’'amour — et son écho
renvoyé par le canyon de Keystone — le comprendra
sans difficulté.




