SOUS LA TENTE

La prochaine fois que vous formerez le projet d’une
excursion dans ’arriére-pays, enthousiasmé par la lec-
ture d’un beau livre sur papier glacé ou figurent des
pics enneigés sous un ciel d’un azur immaculé, vous
ferez bien de vous demander d’ou viennent ces magni-
fiques capuchons de neige.

Il est dans la nature des montagnes de capter toute
I’humidité qu’apporte le vent. Ca, bien entendu, vous
le savez déja. Si vous ne ’avez pas appris au lycée, des
vacances bien arrosées dans les Adirondacks ou les
North Cascades vous ’auront enseigné. Mais ’opti-
misme est dangereusement prémuni contre les simples
faits aussi bien que contre les dures legons de ’expé-
rience. On peut avoir des difficultés a admettre qu’un
séjour en pleine nature signifie souvent que ’on va pas-
ser son temps dans une cellule de Nylon humide et
froide, autrement dénommeée «tente».

Certaines montagnes, certaines saisons ont un temps
plus désagréable que d’autres et, en évitant des lieux
comme I’Himalaya pendant la mousson ou la Patago-
nie en toute saison (dans cette province, selon I'ex-
pression locale, «le vent passe sur le pays comme le balai
de Dieu»), on peut espérer trouver occasionnellement
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un ciel clair. Mais alors, ce sont les moustiques et les
mouches qui peuvent vous contraindre 2 rester sous la
tente malgré un soleil brillant, tout comme peut vous
y obliger une tempéte de sable dans le désert. Cest
pourquoi il est toujours possible de se trouver enfermé
sous sa tente, quelles que soient les prévisions de la
météo.

Il est vrai que, lorsque vous campez & moyenne alti-
tude — du moins en été —, vous pouvez, malgré le
déluge, enfiler vos vétements de pluie et vous aventu-
rer dehors afin de glaner un peu d’agrément dans les
collines brumeuses. Mais si jamais vous succombez aux
charmes plus sauvages, plus exaltants, de quelque
chaine de montagnes reculée et glaciale, vous risquez

d’étre bloqué, otage des éléments, pendant des jours,
et parfois des semaines.

Pourtant, étre enfermé sous sa tente n’est pas tou-
jours une épreuve. Les premiéres heures peuvent
s’écouler dans une euphorie réveuse, tandis que vous
reposez paisiblement dans votre sac de couchage en
observant les gouttes de pluie qui perlent extérieur du
rabat transparent, ou les congéres qui s’entassent len-
tement contre la toile. Vous étes douillettement enve-
loppé dans votre duvet ou dans le dernier textile
inventé par I'industrie chimique, le Nylon de la tente
filtre la cruelle réalité de la lumiére extérieure pour
donner un demi-jour apaisant, et tout cela engendre une
atmospheére de squlagement, d’insouciance. La tem-
Péte vous a gratifié d’un solide alibi pour ne pas aller
risquer votre vie en tentant la premiére dirertissima de
cet effrayant piton qui domine la vallée, ou pour vous
¢viter de vous épuiser une fois de plus en gravissant un
col ol votre partenaire, dans un absurde projet, veut
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découvrir une ligne de partage des caux. Pour une jour-
née au moins, vous voila en sécurité ; les efforts inutiles
sont reportés a plus tard ; vous avez sauvé la face, ¢par-
gné par ’angoisse ou les remords. Il n’y a ricn d’autre
a faire que se laisser aller & un sommeil paisible.

Cependant, on ne peut abuser des bonnes choses.
Méme ceux qui sont doués pour le sommeil finissent
par étre incapables de dormir plus longtemps. Jai
connu des alpinistes de trés grand talent qui pouvaient
demeurer en léthargie seize ou vingt heures par jour,
plusieurs jours de suite, mais cela laisse tout de méme
beaucoup de temps 2 tuer, et les moins doués, méme
en s’entrainant, peuvent avoir 4 occuper chaque jour
dix a douze heures de veille.

Bien qu’insidieux, le danger de ’ennui est véritable.
Pour citer Blaine Harden, du Washington Post : «L’en-
nui tue; et ceux qu’il ne tue pas, il les rend infirmes;
et ceux qu’il ne rend pas infirmes, il leur suce le sang
comme une sangsue, laissant ses victimes pales, insi-
pides, broyant du noir. Les exemples sont nombreux...
Lorsqu’on les isole, les rats deviennent vite nerveux,
irritables, agressifs. Leur corps est tordu par les convul-
sions, leur queue devient squameuse.» C’est pourquoi
le randonneur doit non seulement apprendre a se ser-
vir d’une carte et d’une boussole, a éviter et a soigner
les contusions, mais il doit aussi se préparer mentale-
ment 3 affronter ’ennui.

Sociables comme nous le sommes par nature, c’est
d’abord vers nos camarades de tente que nous nous
tournons pour atténuer la morne ambiance du campe-
ment. On ne saurait prendre trop de soin dans le choix
de ses compagnons. Un bon répertoire d’histoires
drdles, une solide provision de ragots et un sens de
I’humour s’épanouissant dans I’adversité devraient
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peser au moins autant que ’endurance ou P’expérience
en escalade glaciaire.

Plus encore qu’une personne amusante, il faut choi-
sir quelqu’un qui ne vous agacera pas. Votre camarade
peut bien étre un second Frank Zappa, comment le
supporterez-vous aprés quatre-vingt-seize heures de
spectacle presque ininterrompu sous la tente ? Ceux qui
sont revenus vivants de dures expéditions en pleine
nature recommandent tous d’éviter les hyperactifs. Des
compagnons de randonnée nerveux, incapables de
comprendre 'importance de la temporisation et de la
concertation, peuvent troubler I’atmosphére d’un cam-
pement réduit 4 ’inaction et rendre plus pesant encore
le manque d’activité.

Une tente de montagne standard est rarement plus
large qu’une cabine téléphonique et sa surface au sol
est inférieure a celle d’un lit royal. Quand on est
contraint 4 la promiscuité dans un espace aussi réduit,
on a tres vite les nerfs a vif et 1a moindre irritation prend
tout de suite une dimension intolérable. Quelqu’un qui
fait craquer ses phalanges, qui se met les doigts dans le
nez, qui ronfle, qui envahit ’espace de la tente avec un
sac de couchage a I’extrémité mouillée peut semer les
graines de la violence.

L’un des tout premiers grimpeurs d’Alaska des
années soixante et soixante-dix, David Roberts, évoque
le souvenir d’une excursion — gichée par la tempéte —
au mont Deborah en compagnie de son meilleur ami :

Nos conversations s’enlisaient ou bien conduisaient
a des disputes. Je me sentais tellement frustré i cause
du mauvais temps qu’il fallait que je m’en prenne &
quelque chose. Don était ce qu’il y avait de plus
proche, et c’était le seul qui puisse répondre... J’en
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étais venu 2 réagir au moindre de ses gestes — 4 sa
fag:on de nettoyer son couteau, de tenir son livre, et
méme de respirer. J’étais tenté d’inventer des raisons
de lui en vouloir. Je me disais que son air réfléchi
quand il remuait son petit déjeuner avec sa cuillére
me rendait fou parce qu’il révélait ses maniéres
méthodiques qui elles-mémes trahissaient sa lenteur
d’esprit, et que c’était a cause de celle-ci qu’il désap-
prouvait mon impatience... Dans cet état de stagna-
tion, j’étais en train de devenir & la fois agressif et
paranoiaque. Je m’efforgais de ne plus penser a tout
ce qui m’exaspérait en me laissant aller a des réveries
ou j’imaginais le plaisir d’une vie plus facile et moins
exposée au froid. Mais, dans le méme temps, le bruit
que faisait Don en grignotant une barre chocolatée
me plongeait dans une rage muette.

Si le profil psychologique de vos futurs compagnons
de tente vous donne du souci, vous pouvez toujours
acheter un abri en tissu de couleur rose. Les psycho-
logues comportementalistes considérent en effet que
I’eil est pourvu de neurotransmetteurs hormonaux
sensibles a certaines couleurs. Celles-ci, croit-on,
peuvent modifier Pactivité de I’hypothalamus, de la
glande pinéale et de la muqueuse pituitaire, lesquels a
leur tour conditionnent ’humeur. Dans une série d’ex-
périmentations largement diffusées, on a placé des
sujets dans une petite piéce peinte en rose. D’apreés les
chercheurs, en moins de quinze minutes leurs muscles
se sont détendus, atteignant presque un état de rela-
chement, et on a observé une réduction considérable
des «comportements violents, aberrants, agressifs et
automutilatoires » chez des criminels, des schizophrenes
paranoides et des «adolescents turbulents».
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On a beaucoup écrit sur les plaisirs de la solitude
dans les grands espaces mais, quand vous vous trouvez
encagé sous une tente, le monde qui s’étend au-dela de
votre enceinte humide ne peut plus rien pour vous. De
1a Pattrait des terrains de campement trés fréquentés.
Le spectacle et 'odeur continuels des ordures et
déchets divers produits par I’homme, le bruit toni-
truant des magnétophones ainsi que la foule peuvent
constituer pour le randonneur faible ou débutant une
raison de s’en tenir a I’écart mais, pour ceux qui sont
prévoyants, l’avantage d’avoir des voisins a qui rendre
visite quand surviennent six jours de tempete est par-
faitement clair.

Le fait qu’il soit absurde de partir dans la nature pour
y rechercher la foule ne doit pas étre une raison pour
y aller en groupes de deux ou trois. Selon tous les
témoignages, il est impossible qu’une expédition pro-
longée comprenant deux personnes n’inflige des bles-
sures psychiques permanentes a ses participants si le
temps se gite. Quant a partir seul, voici I’avertissement
que donnait en 1933 Victor F. Nelson (condamné 3
perpétuité, il connaissait toutes les nuances de la réclu-
sion solitaire) : «Généralement, I’étre humain est un
trés mauvais compagnon pour lui-méme. Chaque fois
qu’il doit rester seul pour quelque durée que ce soit, il
éprouve un profond dégoiit et une angoisse torturante
qui le poussent a rechercher n’importe quel moyen d’y
échapper.» Dans les randonnées en solitaire, on ne se
disputera avec petsonne pour savoir qui doit faire la
vaisselle mais, si la météo annonce une perturbation, la
plupart des gens préférent une mauvaise compagnie
plutdt que pas de compagnie du tout. Au moins les dis-
putes font passer le temps.

Choisir un compagnon de I’espéce la moins caracté-
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rielle constitue bien évidemment un subtil compromis
entre la solitude et la probabilité d’une cohabitation qui
tourne a I’aigre aprés quelques jours passés sous la
tente. Un chien laisse a désirer quant a la conversation
et, lorsqu’il est mouillé, son odeur est encore pire que
celle d’un grimpeur mouillé, mais un bon chien vous
écoutera avec une bonne volonté et une sympathie
inépuisables. Et puis il servira, cela va sans dire, d’exu-
toire a votre mécontentement.

A mesure que les jours de captivité pendant la tem-
péte s’accumulent et que les parois gorgées d’eau de la
tente s’affaissent, la lassitude submerge les reclus. Les
yeux prennent cet aspect hagard connu sous le nom de
«regard aléoutien» et il devient impossible de trouver
’énergie nécessaire a la conversation, sauf quand elle
prend la forme d’une dispute. Ce symptome n’est pas
propre aux générations actuelles. Dans The Worst Jour-
ney in the World — qui relate la malheureuse expédi-
tion au podle Sud de Robert Falcon Scott en 1910-
1913 —, Apsley Cherry-Garrard évoque les difficulteés
qui surviennent pendant I’hiver antarctique :

Un grand danger menagait nos repas dans la hutte.
Celui d’une dispute, quelquefois bien argumentée et
toujours soigneusement mdrie, sur n’importe quel
sujet... T 2 moindre prétexte les déclenchait et elles
s’étend..ient a un champ trés large pour étre reprises,
remodelées, déformées, des mois plus tard... Quelle
était la cause de la formation des. cristaux de glace?
Quels types de crampons convenaient mieux dans
I’Antarctique ? Quelle était la couverture de cheval
idéale ? Le sommelier du Ritz aurait-il I’air surpris si
un client lui demandait un verre de bi¢re?
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Cherry-Garrard et ses compagnons pouvaient mettre
un terme a beaucoup de ces débats en consultant le
Times Atlas ou la Chambers Encyclopaedia. Mais les ran-
donneurs actuels, trop paresseux pour transporter de
pesants livres de référence, ont le plus souvent recours
au pari («On parie ou tu la fermes!») pour mettre un
terme aux discussions. Les plus sages enregistrent les
paris par écrit.

Lorsque les conversations improvisées deviennent
trop tendues, les jeux peuvent offrir un moyen de cana-
liser Pinsatisfaction et de passer le temps de maniére
civilisée. Si vous avez emporté un jeu de cartes, les allu-
mettes peuvent servir de jetons de poker, mais il faut
faire attention d’en mettre quelques-unes a I’abri de
humidité du sol pour pouvoir préparer vos plats
chauds. Lorsque vous étes en pleine nature, ’argent a
quelque chose de trop abstrait ; aussi le jeu sera-t-il plus
intéressant s’il porte sur ce qui a une valeur immédiate :
une ration alimentaire (lorsque les provisions s’ame-
nuisent), un vétement sec — s’il en reste —, un peu
plus d’espace sous la tente, ou une part significative de
la charge qu’il faudra porter.

D’innombrables jeux peuvent étre confectionnés au
moyen d’un stylo, d’un coussin et de déchets. Il est tou-
jours amusant d’essayer de fabriquer un jeu de Mono-
poly (la seule reconstitution du tableau et des cartes
peut prendre beaucoup de temps), mais le jeu favori
des grimpeurs américains est Peak Experience, un jeu
long et compliqué,- d’un réalisme presque pervers en
ceci qu’il peut s’y révéler impossible d’atteindre le
«sommet». Les jeux électroniques portatifs sont amu-
sants mais leurs continuels «bip» semblent avoir un
rapport avec ce phénomeéne étrange : il leur arrive sou-
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vent un accident pendant que leur propriétaire est sorti
de la tente pour se rendre aux latrines.

Quelle que soit la qualité du jeu, un moment sur-
vient toujours, dans les derniéres étapes d’une incarcé-
ration prolongée, ou l’on ressent sinon une compléte
répugnance pour les contacts avec autrui, du moins un
irrépressible désir de les limiter. Ayant écarté toute dis-
pute, ou méme le jeu de cartes sans paroles, il devient
essentiel de trouver une distraction solitaire.

Bien qu’ils ne soient pas légers, les livres possédent
un rapport poids/divertissement supérieur a celui des
boissons alcoolisées. Selon une école de pensée, la vie
sous la tente diminue a ce point les aptitudes intellec-
tuelles que seule une littérature superficielle, naive, ou
’action prédomine, est capable de retenir I’attention :
science-fiction, ouvrages pornographiques, romans
policiers. D’autres recommandent d’emporter de gros
volumes que vous avez toujours voulu lire sans que
I’occasion s’en soit présentée ; une fois que vous aurez
atteint un certain degré dans ’ennui, vous lirez proba-
blement ce que vous aurez sous la main, peut-étre
méme plusieurs fois. Mieux encore, pourquoi ne pas
mettre a profit 'inégalable langueur que procure un
campement sous la tempéte pour commencer, enfin,
Pceuvre de Proust?

Cependant, dans ces circonstances, les meilleurs
livres sont peut-étre les récits d’expédition. On y
apprend tout en se divertissant. Tandis que vous som-
brez dans I’auto-apitoiement parce que vous étes en
train de passer votre congé annuel coincé dans une
tente détrempée qui sent la chaussette sale, lire les hor-
reurs endurées par les premiers explorateurs polaires
comme Nansen, Shackelton et Scott peut vous aider a
vous ressaisir. Ces expéditions duraient trois ans et le
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froid était tellement intense qu’il faisait éclater les dents
(Cherry-Garrard parle de sa satisfaction que la tempé-
rature se soit réchauffée jusqu’a atteindre —10°C). Le
blizzard soufflait en tornade pendant six semaines sans
discontinuer, exposant les hommes au scorbut, a la
famine et aux attaques des morses. Voild qui relativi-
sera vos propres difficultés.

Si de mauvaises relations avec les autres rendent les
passe-temps collectifs impossibles, si vous avez impru-
demment négligé d’emporter un livre, il vous reste tout
de méme de nombreuses possibilités. Il est bien évident
que cuisiner et manger sont des plaisirs que limitent
vos provisions de nourriture et de pétrole, nécessaire-
ment réduites. Mais vous pouvez étudier les emballages
des boites de soupe, en mémorisant les noms compli-
qués des conservateurs qu’elles contiennent, ou bien il
vous est également loisible de compter les fils du toit
de la tente. Mais de tels plaisirs ne peuvent se prolon-
ger éternellement et, a la fin, il pourra vous arriver de
sombrer dans cet état que décrit Victor Nelson : «Je
restais dans mon lit, le visage tourné vers le mur, m’ac-
crochant a de vieux souvenirs ou évoquant ’avenir...
La réalité immédiate qui m’entourait était trop dure a
supporter. »

Lorsqu’ils se sont trouvés dans une mauvaise passe,
méme des étres exceptionnels ont, en dernier ressort,
eu recours a la trousse d’urgence. Mais en montagne,
les tempétes s’arrangent toujours pour durer plus long-
temps que le tube de codéine et il existe de meilleurs
endroits qu’une toile de Nylon nauséabonde pour faire
Paffreuse expérience du manque.

Quelquefois, le destin sourit aux reclus sous la tente ;
un petit sourire béte qui tue ’ennui en augmentant les
petites miséres au point d’en faire une question de sur-
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vie. Que I’on soit emporté par une avalanche ou frappé
par la foudre, que le réchaud explose en embrasant la
tente, qu’une crise d’appendicite vous cloue au sol a
trois cents kilometres du premier hopital, qu’un grizzly
vous attaque, rien de tel qu’un danger de mort pour
soigner rapidement ’ennui existentiel.

Cependant, seule une étroite limite sépare les souf-
frances d’une action passionnante d’un état de misére
dérisoire. En 1967, les premiers alpinistes a escalader
les Revelation Mountains en Alaska subirent une tem-
péte de quarante jours sur les cinquante-deux que dura
leur expédition. Ils firent en sorte de rester presque
continuellement du bon c6té de la limite. Matt Hale se
souvient qu’apres une futile sortie de plusieurs jours a
la recherche de spécimens de papillons, il était rentré
au camp de base trempé jusqu’aux os et, pendant une
semaine, une pluie transversale et de la neige fondue
n’avaient cessé de tomber. Poussée par des vents vio-
lents contre les parois de la tente, la pluie pénétrait a
I’intérieur de I’abri sous la forme d’une brume glacée
qui mouillait les corps et transformait les sacs de cou-
chage en éponge.

Sur le point d’étre atteint d’hypothermie, Hale com-
prit que le meilleur moyen de dormir au sec consistait
3 Oter tous ses vétements mouillés, a s’enfoncer du
mieux possible dans son sac a dos, humide mais plu-
tot étanche (en négligeant le fait qu’il contenait des
débris de figues mouillés), de se recouvrir au moyen de
sa parka et de glisser ’ensemble dans le sac de cou-
chage détrempé : «Nuit aprés nuit, je faisais le méme
réve semi-conscient, presque un délire : je descendais
du glacier dans 'intention de pénétrer dans une cabane
tiede et séche. Mais juste au moment ou j’essayais
d’ouvrir la porte, je me réveillais, tout tremblant,
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mouillé, 1a peau collante & cause des figues.» Bien que
cette semaine enticre passée sous la tente ait comporté
un large spectre d’épreuves, Hale précise aussitét que
«P’ennui n’a pas été un probléme».

En réalité, quelque vingt années aprés cet épisode, il
en parle avec beaucoup d’attendrissement. Si ’occa-
sion lui en était donnée, il retournerait tout de suite aux
Revelations — avec le temps affreux et le reste. Comme
Pobservait un éminent alpiniste du dix-neuviéme siécle,
Sir Francis Younghusband : « C’est parce qu’ils ont
beaucoup a donner et qu’ils le donnent sans compter...
que les hommes aiment les montagnes et y retournent
sans cesse. »




