“ Ecrire mes mémoires ? Mes amis et anciens collègues me pressent de le faire ; j’y songe depuis longtemps – l’idée m’en était venue (peu modestement, j’en conviens) dès avant que je prenne ma retraite – mais je retarde sans cesse le moment de m’atteler à la tâche. Pourquoi ai-je tant de mal à commencer ?…John Latourelle était un botaniste iconoclaste qu’on avait retrouvé mort dans sa serre, en 1955, le corps mutilé… ”
“ De sa demeure dressée au sommet abrupt et grisâtre de Dolan’s Hill, Zen Holbrook voyait tout ce qu’il fallait : les bosquets d’arbres à suc dans la vallée étalée, le ruisseau rapide où sa nièce Naomi aimait se baigner et, plus loin, le vaste lac aux eaux immobiles. Il distinguait en outre la zone que l’on pensait infectée dans le secteur C, à l’extrémité nord de la vallée, et où – mais n’était-ce pas son imagination ? – les feuilles bleu lustré paraissaient déjà mouchetées d’orange par la maladie de la rouille… ”
“Il y a longtemps de cela, alors que je parcourais l’une des anciennes réserves de hêtres de mon district, de curieuses pierres moussues ont attiré mon attention…leur forme, en léger arc de cercle, était peu ordinaire. En soulevant un peu la mousse, je mis à jour de l’écorce. Ce que je croyais être des pierres était en fait du vieux bois…. ”
“Tout ce dont Mari se souvient, à propos de Yama, c’est d’une chanson, une berceuse triste et monotone, sans paroles, juste des sons, ru rurururu ru, ru rurururu ru, ru rurururu ru, qui allait avec le sommeil…
Elle ne sait pas le nom de l’arbre, ni son âge, ni comment il a poussé là. Il est seul de son espèce au milieu de la savane sèche, non loin d’une petite rivière. il était là avant tout le monde, avant même que les hommes aient construits le village de Kalango. ”
“Il y avait trois ans qu’elle était morte, lorsqu’il remarqua le pommier pour la première fois. Certes, il savait qu’il était là, au milieu des autres, sur la pelouse qui, devant la maison, montait vers les champs. Mais, jamais auparavant, il n’avait accordé d’attention particulière à cet arbre que rien ne distinguait de ses compagnons, si ce n’est qu’il était le troisième de la rangée en partant de la gauche, très légèrement à l’écart des autres, et plus incliné vers la terrasse. ”
