“ Dans l’idéal, il aimerait faire la vaisselle, ranger la chambre, puis s’occuper du petit bibelot rouge qui traîne sur le banc dans l’entrée depuis Noël. Mais voilà : elle sera bientôt de retour, et rien que pour la vaisselle on a besoin d’une heure. Si l’on veut faire les choses bien …”
“ Sa femme était toujours la première à se lever. Dès que le réveil sonna, elle repoussa les couvertures, posa les pieds sur le sol et enfila sa robe de chambre. Son autodiscipline le remplissait de mauvaise conscience et d’admiration. “Ne traîne pas trop au lit, dit-elle. J’en ai ras-le-bol de voir refroidir ton petit déjeuner.”Il ne répondit pas, feignant de dormir. A peine fut-elle sortie de la chambre qu’il se glissa dans le creux qu’elle avait laissé tout chaud, et il s’étira voluptueusement…”
“ Aujourd’hui, c’est samedi…Je viens d’arriver, se mit-il à penser, béat, en allumant un cigare. Demain ce sera dimanche…Mieux vaut commencer lundi pour m’accoutumer d’abord, au moins un peu, et m’ôter toute curiosité des lieux…”
“ Chicot la regardait accomplir sa besogne. Ses doigts crochus, noués, durs comme des pattes de crabe, saisissaient à la façon de pinces les tubercules grisâtres dans une manne, et vivement elle les faisait tourner, enlevant de longues bandes de peau sous la lame d’un vieux couteau qu’elle tenait de l’autre main. Et, quand la pomme de terre était devenue toute jaune, elle la jetait dans un seau d’eau…”
“ Peter sait que Gusten n’aura pas de rose cette année. il en est sûr et certain. Madde en aura. Anna aussi…Peter, lui, donnerait n’importe quoi pour recevoir une fleur à cette occasion. Tout ce qu’il demande, c’est juste une rose, pour en finir avec l’insupportable attente : sera-t-il le seul à en être privé ? … ”
“ Lorsque Genghi le Resplendissant, le plus grand séducteur qui ait jamais étonné l’Asie, eut atteint sa cinquantième année, il s’aperçut qu’il fallait commencer à mourir… ”
“ Elle n’a jamais compris comment faire un bouquet. Elle fait des vracs de fleurs. Des fagots dans des vases. Elle a beau reculer ensuite, revenir, corriger, c’est moche, c’est bancal. Voilà encore une incapacité. Elle en a d’autres. C’est pour ça que je l’aime… ”
“ La nuit était sans lune. Mrityunjay assis devant l’image ancestrale de la déesse Kâli lui faisait ses dévotions. Comme il terminait ses prières, le croassement matinal du corbeau se fit entendre dans le bosquet de manguiers. Voyant que la porte était fermée, il s’inclina d’abord une fois de plus devant la statue et, déplaçant le socke, il prit une solide boite de bois qui se trouvait dessous. il l’ouvrit avec une clé qui était suspendue à un cordon sacré de brahmane, mais dès qu’il eut regardé à l’intérieur il eut un sursaut d’épouvante…”
“ Il s’était mis en tête de réveillonner dans sa crèche natale…Alors qu’en vérité ni maison, ni famille ne l’attendaient. La seule chaleur possible serait celle du four communal, constamment accueillant à la pauvreté… ”
“ Tom King, peu bavard de nature, demeurait près de la fenêtre dans un silence morne et regardait ses mains. Il contemplait les veines qui saillaient, grosses et gonflées, et les jointures démolies, déformées, qui attestaient la besogne accomplie. Il ignorait le dicton selon lequel un homme a l’âge de ses artères, mais, il comprenait bien le sens de ces grosses veines en relief… ”
